
Postfazione

�

I

Il y a toute une nouvelle histoire de France à faire
ou plutôt l’histoire de France n’est pas faite.1

Sur des sociétés qui meurent sans cesse une
société vit sans cesse.2

L’Analyse raisonnée de l’histoire de France venne pubblicata per la
prima volta nel 1831, all’interno delleŒuvres complètes edite da
Ladvocat. Doveva costituire l’ultimo pannello di un vasto proget-
to, e coronare le Études historiques – dedicate ai secoli da Giulio
Cesare fino alle invasioni barbariche – con la storia di Francia, dai
franchi fino alla rivoluzione del 1789. Tale disegno non fu com-
pletato in questa sua ultima parte, presumibilmente la più signifi-
cativa per l’autore e il suo pubblico. Ne restano ampi stralci, la
chiara concezione del progresso storico e dell’evoluzione politica
e sociale della Francia; vediamo il corpo dell’edificio, ma, intor-
no, un cantiere ancora aperto. Non poche pagine sono costituite

e dei protagonisti del periodo fra Filippo VI e Giovanni II, non
possono apparire come un insieme unitario. Chateaubriand vi ac-
coglie una grande messe di materiali, provenienti in massima par-
te dalle Chroniques di Froissart, e, nell’intento di fornire una ra-
pida epitome degli eventi mancanti, compila densi Sommari che,
se danno un’idea delle sue intenzioni – sono di fatto molto simili
a piani di lavoro – mettono ancor più in evidenza l’incompletez-

1 Mémoires d’Outre-Tombe, V, 1.
2 Préface alle Études historiques.

dai cosiddetti Frammenti che, pur tracciando un quadro dei fatti



za del risultato. Alcuni indizi mostrano inoltre come l’opera data
alle stampe nel 1831 non fosse stata sottoposta a una revisione
completa3. Chateaubriand, prudentemente, sceglie un titolo che
pone l’accento sull’interpretazione del quadro storico più che sul-
la sua esaustività. Consapevole dei limiti della sua opera, li rico-
nosce con franchezza: “Vi presenterò un abbozzo, che verrà com-
pletato da mani più abili e fortunate delle mie” (p. 110)4.
Ciononostante l’Analyse raisonnée appare di estremo interes-

se se posta in relazione con l’esperienza biografica di Chateau-
briand, nonché con il senso e gli obiettivi della sua ermeneutica
del passato; e, soprattutto, se vista come un’opera non soltanto
storica, ma anche letteraria.
Mentre la costante presenza, nei Mémoires d’Outre-tombe, di

una riflessione sulla storia è stata occasione di un’approfondita ri-
flessione critica, la cospicua produzione storica di Chateaubriand
è rimasta a lungo in ombra, e soltanto recentemente è stata ripor-
tata all’attenzione5; alle Études historiques fu dedicato un ampio
lavoro negli anni ’30 del secolo scorso, che però ignora l’Analyse6;
quest’opera non è stata finora oggetto di alcuna pubblicazione
specifica.
Chateaubriand non ha goduto presso i suoi contemporanei,

come storico, di grande considerazione; eppure, nella prima me-
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3 Mi riferisco a qualche errore nei nomi, talora evidente (cfr. ad es. § 21, no-
ta 24; § 43, nota 30); alla sintassi e al senso chiaramente errato di alcune frasi (cfr.
§ 21, nota 40; § 46, nota 5); alla presenza di una pagina altrui riprodotta senza che
ne sia dichiarata l’origine (cfr. § 14, nota 12); e alla stessa organizzazione del testo
anche al di fuori della sezione dei Frammenti. L’autore cerca di spiegare, nella par-
te finale della Préface alle Études historiques (inŒuvres complètes, Paris, 1831, t.
IV), i criteri seguiti al riguardo, senza peraltro apparire molto convincente.

4 La citazione, per quanto riferita a una parte ben specifica (§§ 18-21), può
essere applicata all’insieme del testo. I numeri di pagina fra parentesi, se non al-
trimenti indicato, si riferiscono alla presente edizione.

5 Ricordo, in particolare, AA.VV., Chateaubriand, penser et écrire l’histoire, a
cura di Ivanna Rosi e Jean-Marie Roulin, Saint-Étienne, 2009 (atti del convegno di
Saint-Étienne e Pisa del 2008), da consultare utilmente, fra l’altro, per ulteriori in-
dicazioni bibliografiche. Ricordo inoltre l’edizione critica dell’Essai sur les révolu-
tions (2009), a cura di Aurelio Principato ed Emmanuelle Tabet, nell’ambito della
pubblicazione delleŒuvres complètes di Chateaubriand presso Champion.

6 Albert Dollinger, Les Études historiques de Chateaubriand, Paris, 1832; l’A-
nalyse raisonnée, d’altronde, pur essendo la prosecuzione delle Études, non ne fa
propriamente parte.



tà dell’Ottocento, la sua storia di Francia conta numerose riedi-
zioni; molte opere divulgative o enciclopediche la citano e la uti-
lizzano come fonte; le Études, non appena pubblicate, vengono
tradotte in Italia, e di lì a pochi anni è tradotta anche l’Analyse7.
Certo, la fama di Chateaubriand può dare ragione di un interesse
iniziale che si andò spegnendo. Ma forse alcune altre caratteristi-
che del suo testo ne spiegano la momentanea fortuna, a comin-
ciare da un impianto fortemente erudito in cui l’autore è sempre
presente col suo stile e la sua personalità – nei limiti, però, di di-
mensioni analoghe a quelle di un manuale scolastico dell’epoca.
L’Analyse poteva apparire come un maneggevole abrégé8, pur
sempre figlio di un grande padre; una convincente interpretazio-
ne del progressivo sviluppo della nazione francese all’interno del-
la solida intelaiatura costituita dalla successione dei re; un’opera
che si sofferma a lungo su certi fatti e molti altri ne tralascia, ma
non a caso, ed in cui, in definitiva, il tutto tiene, sorprendente-
mente.
Possiamo tuttora sottoscrivere questo giudizio.
Chateaubriand ammira senza riserve, fra gli studiosi che

l’hanno preceduto, coloro che hanno praticato, con umiltà e im-
mensa pazienza, la ricerca documentaria, irrinunciabile condizio-
ne, a suo avviso, di ogni serio tentativo di indagine storiografica.
Quanti oggi, si domanda, sarebbero capaci di decifrare e inter-
pretare un antico manoscritto? Le rovine della storia sono anche
quelle della storiografia. Bolland, gli eruditi benedettini, Du Can-
ge, La Curne de Sainte-Palaye e molti altri, hanno dedicato vite
intere a riportare alla luce una moltitudine di documenti che, ac-
canto a quelli ancora da indagare (conservati nel Trésor des Char-
tes o altrove) mostrano la vertiginosa profondità del tempo stori-
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7 Cfr. Studi e discorsi istorici sopra la caduta dell’impero romano […] seguito da
un’analisi ragionata della storia di Francia, a cura di Giovanni Carlo Graziani, Fi-
renze, 1832-1840.

8 Nelle prime tre decadi dell’Ottocento furono dedicare alla storia di Francia
opere di grande estensione; cfr. ad es. Louis-Pierre Anquetil, Histoire de France
depuis les Gaulois jusqu’à la fin de la monarchie, Paris, 1805, 14 voll.; Jacques-Co-
rentin Royou,Histoire de France depuis Pharamond […], Paris, 1819, 6 voll ; Hen-
ri Martin, Histoire de France, Paris, 1833-1836, 15 voll.; alcuni abrégés assai noti,
come quello di Mézeray o di Hénault, erano costituiti da due o tre volumi. Tre an-
ni dopo la sua prima uscita l’Analyse è ripubblicata in Belgio col titolo Abrégé de
l’histoire de France (Bruxelles, 1834).



co9. Chateaubriand ne prende atto, e orienta coraggiosamente la
sua ricerca nella stessa direzione10. D’altronde, proprio un siffat-
to approccio costituisce il suo limite: «Se l’immenso lavoro dei se-
coli non si completasse oggi in poche ore, che mi portano via con
sé […] a stento posso dedicare un centinaio di pagine a ciò che ri-
chiederebbe volumi interi» (p. 110, c. n.). Il presente interferisce
col passato; quella vita di studio esclusivo, nella quale gli eruditi
del Seicento e del Settecento hanno potuto felicemente rinchiu-
dersi non è, negli anni ’30 dell’Ottocento, alla sua portata – e d’al-
tronde non ne esistono più le condizioni, poiché la politica cultu-
rale che l’aveva resa possibile è stata colpita al cuore dalla «bar-
barie rivoluzionaria»11. Con la rivoluzione di Luglio 1830 termi-
na non soltanto un periodo storico, ma anche, per l’autore, una
fase biografica ben precisa: l’avvento di Luigi Filippo segna la fi-
ne della sua avventura politica; a ciò seguono anni d’instabilità
esistenziale ed economica.
Un nesso molto forte collega, all’epoca, la riflessione storica e

l’impegno pubblico. Il vero uomo di stato, secondo questa con-
cezione ottocentesca, usa la ricerca storica per leggere, alla luce del
passato, il presente del proprio paese; in essa trova prestigio per-
sonale, la possibilità di esprimere le proprie convinzioni, materia
di riflessione e occasione di apprendimento. Tale strada diventa
però per Chateaubriand, in quegli anni, impraticabile; resterà
aperta a figure più fortunate (come Villemain, Barante e, soprat-
tutto, Guizot e Thiers), che sapranno coniugare, ai massimi livel-
li, la tribuna del politico e la scrivania dello studioso. Lo studio
della storia si trova allora privato del suo aggancio col presente,
che anzi lo annichilisce nel turbine degli eventi; e sprofonda il sog-
getto, più di altre forme di scrittura, nell’amara consapevolezza
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9 Si rimanda al riguardo alla Bibliografia delle fonti, che dà un’idea, seppure
nei limiti dei testi dai quali Chateaubriand trae le sue citazioni, dello spoglio da lui
compiuto; molte altre indicazioni possono essere desunte dalla vastissima Préface
alle Études historiques (cit., pp. XVIII ss.) dalla quale proviene l’osservazione cita-
ta, ed in cui l’autore ricompone il quadro estremamente ampio e composito delle
sue letture.

10 Per quanto non manchi d’invidiare gli storici dell’antichità che non erano
tenuti a tali «immense letture sotto le quali la fantasia e la memoria restano schiac-
ciate» (Préface alle Études historiques, cit., pp. II-III.).

11 Préface alle Études historiques, cit., p. XXXIV.



della propria esclusione – peraltro orgogliosamente voluta12. Le
difficoltà della propria esistenza, che si riflettono nel crollo della
monarchia ‘legittima’ e nell’esilio di Carlo X, motivano l’inquie-
tudine per la propria immagine, e la disillusione di colui che, a più
di sessant’anni, si vede nuovamente ai margini di un mondo in cui
credeva di essersi imposto. Nei Mémoires e nella Préface alle Étu-
des historiques tale tema ha grande rilievo, al punto da comporre
i lineamenti di una vera estetica della rovina.
Nella situazione qui sommariamente tratteggiata la scrittura

storica di Chateaubriand si interroga sui propri postulati, e si cer-
ca, non senza difficoltà, all’interno di una complessa costellazio-
ne di esiti possibili. Le debolezze o lacune dell’Analyse sono le de-
bolezze e le incertezze del suo stesso autore negli anni in cui la ter-
minò e la diede alle stampe.
Oltre a ciò ricordiamo un altro problema, dichiarato talora in

modo esplicito: lo storico che Chateaubriand vorrebbe essere si
muove su un terreno assai battuto, sul quale molti altri, prima di
lui, e negli anni in cui egli scrive, hanno lavorato o stanno lavo-
rando con autorevolezza ed efficacia: «Voltaire ha detto tutto sul-
la gloria di Luigi XIV» (p. 448); «Nel 1387 ebbe luogo la vicenda
di Olivier de Clisson e del duca di Bretagna, vicenda raccontata
dappertutto, e ultimamente anche da uno storico che non mi la-
scia più nulla da dire (Barante) (p. 302). In altre parole Chateau-
briand, nell’ambito dell’indagine storica, malgrado la rivendicata
originalità, deve affrontare un’agguerrita concorrenza, che gli ren-
de difficile porsi sul piedistallo cui ambisce.
La scrittura dell’Analyse ha un andamento alterno: talora ac-

celera in modo a prima vista arbitrario – moltissimi eventi sono ap-
pena accennati non soltanto nei Sommari, di cui si diceva, ma an-
che in numerosi passi in cui gli anni e le battaglie si susseguono in
forma rapsodica, come fuggevoli scene subito lasciate alle spalle;
altre volte, soprattutto nelle parti dedicate all’alto e basso me-
dioevo, e al XVI secolo, si attarda sistematicamente sul patrimo-
nio documentario e cronachistico del passato col chiaro intento di
appropriarsene: perché bisogna «vedere con i propri occhi ciò che
possiamo chiamare la fisionomia del tempo […] bisogna maneg-
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12 Nel 1829, all’avvento di Polignac, Chateaubriand dà le dimissioni dalla ca-
rica di ambasciatore; nell’agosto del 1830, subito dopo l’abdicazione di Carlo X,
rinuncia a ogni carica pubblica, e quindi anche a ogni fonte di reddito regolare.
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13 Préface alle Études historiques, cit., p. XXI.
14 Ibid.

giare i secoli e respirarne la polvere»13. In entrambi i casi il movi-
mento dei temi e della penna si caratterizza per la sua libertà, non
dissimile da quella del viaggiatore in «regioni sconosciute14», co-
me se Chateaubriand esercitasse il diritto a soffermarsi nelle con-
trade che più lo suggestionano, che più parlano alla sua immagi-
nazione, che più si prestano a diventare sue.
Ma il viaggio nella storia è anche il viaggio della storia, segna-

to dallo smarrimento per l’inesausto divenire che modella il de-
stino di regni e popoli, e spesso li annienta. Ne consegue la sotti-
le angoscia di un nulla incombente, di un vuoto che si apre a ogni
spostamento dell’occhio lungo la linea del tempo: «Il lettore del-
la storia è come l’uomo che avanza nella vita e che vede cadere uno
a uno contemporanei e amici; via via che gira le pagine, i perso-
naggi scompaiono; un foglio separa i secoli come una palata di ter-
ra le generazioni» (p. 298). Il viaggio della storia, come quello del-
la vita, svela la caducità del tutto. Il grande tema della vanitas, co-
sì rilevante nell’intera opera di Chateaubriand, si sviluppa nell’A-
nalyse con particolare evidenza, e motiva la stanchezza che, in
quelle pagine, è percepibile o esplicitamente dichiarata.
Eppure, proprio in questa dimensione ineliminabile della scrit-

tura storica – in quanto la storia, per sua stessa natura, si occupa
di ciò che più non è – Chateaubriand sa ritrovare la strada verso
le istanze più profonde del suo essere e del suo scrivere. La spira-
le dei secoli perduti lo conferma in un suo ben preciso convinci-
mento: «Il passato si prolunga nell’avvenire, e una nazione non
può né deve separarsi dalle sue tombe» (p. 330). Sul fondo del-
l’abisso si delinea l’unica ancora di salvezza, salda quanto deriso-
ria: la tomba esiste tuttora, eppure la tomba non è nulla. Il passa-
to perdura nel presente, ma soltanto nella misura in cui se ne ri-
conosca, qui e oggi, la dolorosa necessità: necessario perché sol-
tanto le ossa dei padri danno peso e valore ai figli; doloroso per-
ché tali ossa sono la più chiara manifestazione del potere distrut-
tore del tempo.
Perché l’autore si dedica alla ricerca storica? Non c’è un’unica

risposta. La storia, per Chateaubriand, può assumere molte forme:
può essere un esercizio di scrittura alta e nobile, come lo era per
gli antichi, che in essa trovavano il tesoro dell’esperienza degli avi



e la possibilità di rendere loro giustizia: è l’historia magistra vitæ di
Cicerone, è Tacito che denuncia davanti ai posteri la tirannia di Ne-
rone. Può essere la storia così come intesa dagli studiosi benedet-
tini o gesuiti, oppure da Voltaire, Barante o Thierry, che Chateau-
briand ammira; può essere insomma tribunale o parenetica, inda-
gine erudita, dissertazione filosofica, rievocazione, romanzo.
Ognuno di questi volti è presente nella scrittura di Chateaubriand,
e, in ogni caso, ci pone in rapporto con il passato, nel bene e nel
male; non lo ignora, anzi spesso gli rende onore. Jean de Saulx, vi-
sconte di Tavannes, antepone alle proprie memorie la narrazione
della vita di suo padre Gaspard. Analogamente, nella famiglia La-
moignon, nella quale si susseguono vari insigni giuristi, ogni figlio
scrive le memorie del proprio padre. Fra i motivi che inducono
Chateaubriand a intraprendere il difficile cammino dello storico
occupa una posizione di rilievo la volontà di rendere omaggio al
passato plurisecolare della Francia. Quel passato deve essere pre-
servato perché, come già mostrava Massillon in un passo citato nel
Génie du Christianisme, è il fondamento morale di tutta la società:

Se tutto muore insieme a noi, non c’è ragione di avere a cuore il no-
me della posterità; l’onore reso alla memoria degli uomini illustri è un
errore puerile, poiché è ridicolo onorare ciò che più non è; la religio-
ne delle tombe è una volgare illusione; le ceneri dei nostri padri ed
amici, una vile polvere da gettare al vento, visto che nessuno mai la
reclamerà; le ultime volontà dei morenti, così sacre fra i popoli più
barbari, l’ultimo suono di un organismo che si dissolve; e, per dir tut-
to in poche parole, se tutto muore con noi, le leggi sono un’insensa-
ta schiavitù; i re e i sovrani, fantasmi innalzati dalla debolezza dei po-
poli; la giustizia, un’usurpazione della libertà degli uomini; la legge
del matrimonio, un vano scrupolo; il pudore, un pregiudizio; sono
chimere l’onore e la probità; gli incesti, i parricidi, le peggiori perfi-
die, sono giochi della natura, e nomi inventati dalle regole dei legis-
latori15.

Le parole di Massillon, al di là della polemica antifilosofica cui
possono prestarsi per l’apologeta del cristianesimo, collegano l’o-
pera storica di quest’ultimo alla ripulsa delle aberrazioni rivolu-
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15 Génie du Christianisme, parte III, IV, 3. Il passo di Massillon proviene dai
sermoni per la Quaresima (Pour le lundi de la première semaine. Sur la vérité d’un
avenir). La traduzione è mia.



zionarie; degli anni cioè in cui imperversò non soltanto l’omicidio
arbitrario, ma anche la sistematica abolizione del passato e delle
sue vestigia, viste come un lascito odioso e incongruo. Chateau-
briand non può dimenticare che si chiese e si ottenne, per legge,
in nome di ideali filosofici e rivoluzionari, la distruzione delle tom-
be dei re a Saint-Denis e degli archivi, ovvero della più alta me-
moria umana e documentaria della nazione. Tale atto gli appare
non meno orrendo delle picche sulle quali i rivoluzionari infilza-
rono le teste di Foullon e Berthier qualche giorno dopo la presa
della Bastiglia, pagina famosa dei Mémoires d’Outre-tombe. Un
delitto cui seguiranno molti altri crimini; tutti furono resi possi-
bili dalla frattura rivoluzionaria. Il rifiuto del passato genera un
presente mostruoso.
È intollerabile, per Chateaubriand, che un popolo ripudi i pro-

pri padri, e disconosca la «maestà del ricordo», ultimo grande va-
lore quando tutto il resto è scomparso. L’impegno dell’autore co-
me storico è dovuto anche a quest’acuta coscienza della profon-
dità del tempo, che distrugge e crea, essendo il passato il fonda-
mento e la chiave del presente. La storia, per Chateaubriand co-
me per Ballanche, è una teofania cristiana che mostra, ai credenti
e agli increduli, il perenne operare di un’etica immanente; è il fiu-
me delle infinite, alterne esperienze umane, sempre caduche e di-
verse nella loro specificità, sempre analoghe – come già afferma-
va Vico – per le forme con cui si realizzano nell’alveo tracciato con
mano sicura dalla Provvidenza.

II

La liberté revient aux sociétés par tous les
canaux, comme le sang remonte au cœur par
toutes les veines.16

Il rapporto fra presente e passato si declina sempre secondo com-
plesse problematiche: di natura sociale – l’aristocrazia e le classi
non nobili avranno, ovviamente, opinioni diverse sull’importanza
degli antenati, e Chateaubriand ama la storia anche perché è un
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16 P. 261.



aristocratico – e di natura ermeneutica. Esplorare la storia di Fran-
cia significa, per lui, prendere posizione rispetto ai grandi movi-
menti d’idee che hanno modellato il suo presente, e rispetto al
ruolo della religione, del clero, della riforma.
Chateaubriand pone al centro della sua indagine anzitutto la

chiesa nel medioevo. Quella fase della storia umana gli sembra
fondamentale non soltanto per la sua ricchezza immaginativa, a
suo avviso da recuperare, ma anche perché in essa, più che in ogni
altra, si manifestava la necessità del sacro, cui la chiesa dava ri-
sposta.
Nell’Avant-propos alle Études historiques Chateaubriand ha cu-

ra di mettere in rapporto l’‘inizio’ della sua carriera letteraria, che
egli identifica col Génie du Christianisme, con la ‘fine’ di tale car-
riera, che sarebbe segnata appunto dalle Études. Entrambe le ope-
re vengono poste sotto l’egida del cristianesimo, per quanto con-
siderato in una prospettiva diversa: che è, nel primo caso, «poeti-
ca e morale»; nel secondo, «filosofica e storica»17. Non insisto sul
fatto che l’attività letteraria dell’autore va assai oltre i limiti indi-
cati; è vero, invece, che l’Analyse vede nella chiesa medievale sia
una forza spirituale che una pervasiva potenza politica, culturale
ed economica: «come i fedeli erano dappertutto, così la chiesa era
ovunque» (p. 44). Tale organismo appare al cuore della storia di
Francia18. La chiesa, inoltre, fonda l’unitarietà del tempo storico.
L’importanza del passato, la sua capacità di continuarsi nel pre-
sente e di fecondarlo riposa sulla sua coerenza, incarnata da ben
precisi protagonisti. Si tratta, oltre che del popolo, di alcune gran-
di entità che hanno convissuto per secoli, sempre in competizio-
ne nell’arena politica, diverse per origine, crescita e modalità del-
l’esercizio del potere: l’assemblea degli stati, i parlamenti, la co-
rona e, appunto, la chiesa. Chateaubriand mostra come quest’ul-
tima strutturi tutta la società francese medievale, ne contenga e
ne esprima le istanze di giustizia, di conoscenza e di libertà; mo-
stra, soprattutto, come la chiesa costituisca l’unica catena infran-
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17 Cfr. Avant-propos alle Études historiques, cit., p. 4.
18 Non che manchino, nell’Analyse, parti di natura apologetica, in cui Dio è

chiamato in causa direttamente: Du Guesclin e Giovanna d’Arco, come anche

vertiamo lo sforzo di dimostrare una tesi encomiastica, non certo nuova almeno
per il ‘re santo’ e la Pulzella, come se vi avesse di nuovo impugnato la penna l’au-
tore del Génie.

Luigi IX, vengono trattati in tale ottica;  sono, occorre dirlo, pagine in cui av-



gibile attraverso l’oceano del tempo – una catena fatta di uomini
e pietre:

I conventi divennero simili a fortezze in cui la civiltà trovò riparo sot-
to le insegne di qualche santo: la tradizione degli alti studi vi rimase
insieme alla verità filosofica, che rinacque dalla verità religiosa. [...]
Le grandi scoperte di cui l’Europa si vanta non avrebbero potuto ave-
re luogo nella società barbarica; senza l’inviolabilità e la calma del
chiostro, le lingue e i libri dell’antichità non sarebbero giunti fino a
noi, e la catena che lega il passato e il presente si sarebbe spezzata
(pp. 48-49).

L’unitarietà di questa visione della storia di Francia fonda anche
l’unitarietà dell’Analyse.
Non sorprende che l’autore delGénie esprima pesanti critiche

nei confronti del protestantesimo, variamente articolate intorno ad
un’accusa principale: la confessione di Lutero disconosce il pas-
sato; non ammette l’importanza della tradizione e dell’«esperienza
dei secoli»; ha come unico genitore un monaco del Cinquecento,
prima del quale si apre un abisso; il cattolicesimo, al contrario, trae
senso e nutrimento da una successione ininterrotta di uomini, san-
ti e Padri della chiesa il cui capo estremo si perde nella notte dei
tempi, e grazie alla quale è possibile risalire fino alla «culla del-
l’universo» – e cioè fino a Dio stesso (p. 348). Di nuovo, l’imma-
gine implicita della catena dà coerenza al diluvio dei secoli, e op-

tività di una rassicurante preservazione.
L’affresco nel quale Chateaubriand raffigura le molte trasfor-

mazioni sociali e politiche della Francia inizia e termina con due
simboli di forte valenza emotiva: la pila battesimale di Clodoveo
e il patibolo di Luigi XVI, re martire. La «stessa religione», come
un unico grande respiro, abbraccia i due monumenti, e garantisce
la continuità della storia. Questa è vista (secondo la concezione
classica) come un ciclo, nel quale si alternano al potere aristocra-
zia, monarchia e popolo; ma anche come un percorso ininterrot-
to al cui termine si situa la monarchia costituzionale, meta in cui
troveranno un equilibrio quelle tre componenti della società. Il
tempo storico è per Chateaubriand, memore di Herder, forte-
mente dinamico; ma, in ossequio al principio teleologico ritenuto
insito in esso, egli vuole assumerlo come un insieme le cui varie
fasi sono legate fra loro da rapporti sia di ricorrenza che di con-
secutiva necessità. Qui misuriamo quanta distanza separi Cha-
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teaubriand da Voltaire, che condannava, con ostentata superiori-
tà, il passato medievale, le sue assurde crudeltà, le sue supersti-

19. Ben
diversa l’opinione espressa da chi compose l’Analyse, forse per la
sua più avanzata posizione storica, che è quella di chi, nel perio-
do rivoluzionario, ha scoperto verità prima ignote. Dolorosamen-
te consapevole della caducità sia dei sistemi di pensiero che delle
più fulgide glorie dinastiche e politiche, Chateaubriand cerca, nel
passato, ciò che il presente ha perduto, la suggestione di momen-
ti, monumenti e personaggi oggi inimmaginabili; ma anche, con-
trariamente a Voltaire, il valore della continuità, ciò che resta nel-
la rovina, e ne fa il fondamento dell’avvenire. Infatti il processo
storico gli appare tendere verso l’obiettivo di una «perfezione» in-
tesa come meta dell’esistenza umana (cfr. p. 167), da raggiungere
attraverso una serie di tappe tutte ugualmente necessarie.
Se la chiesa salda gli anelli della catena del tempo, essa espli-

ca un ruolo essenziale anche all’interno delle due grandi temati-
che che pervadono l’Analyse, fra loro strettamente connesse: la na-
scita e la crescita del popolo come agente e beneficiario della con-
quista della libertà. È la chiesa, nella visione di Chateaubriand, a
costituire l’avamposto delle libertà popolari fin dal più remoto
medioevo, in una società dominata dalla disuguaglianza e dalla
servitù. Il popolo trova la sua prima libertà sotto il saio del mo-
naco, e in quella veste, non più servo, può pronunciare al cospet-
to dei potenti parole altrimenti impensabili; parole che sono, poi,
le stesse del Vangelo, e che fondano il potere della chiesa nei cuo-
ri prima che nelle cose.
L’autore sa bene che la chiesa medievale è perfettamente inse-

rita in una dinamica di potere, e che molto spesso è stata prota-
gonista nel vizio e nella corruzione; ciò tuttavia non gli impedisce
di evidenziarne il ruolo come veicolo di libertà. Così, nella dispu-
te fra Bonifacio VIII e Filippo il Bello vede il momento in cui l’au-
torità regale trova un avversario che non china la testa, e le impe-
disce di fare da padrona. In altre parole la chiesa, in quel conte-
sto storico, dà vita a un contropotere benefico, perché «solo il pa-
pato aveva allora il diritto di parlare, e sostituiva la pubblica opi-
nione» (p. 88); analogamente la lotta fra papato ed impero «è la
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lotta fra i due principî sociali del medioevo, il potere e la libertà:
i guelfi erano i democratici di quei tempi, i ghibellini gli aristo-
cratici» (pp. 53-54)
La libertà era inoltre insita nella condizione monastica perché

il monaco veniva accolto in una famiglia che non moriva mai, non
invecchiava mai, e gli permetteva di dedicarsi a ogni attività ma-
teriale e spirituale al riparo della pace del chiostro. Oltretutto il
clero, malgrado la sua forte gerarchizzazione, appare fondato sul
rifiuto delle disuguaglianze di nascita che tanto a lungo hanno af-
flitto il resto della società: il più modesto monaco poteva diventa-
re papa. E non è forse questa una forma di égalité ben anteriore a
quella voluta dalla Rivoluzione, e ritenuta peraltro, dall’autore,
inevitabile e necessaria nel mondo moderno?
L’aristocratico conservatore, il difensore del passato e della tra-

dizione, riconosce e anzi difende l’importanza del popolo e delle
sue libertà, una libertà accolta dalla chiesa medievale quando i
tempi non le permettevano di diffondersi nella società, ma dive-
nuta poi «figlia della ragione» (p. 461). Il senso e la conclusione
della sua ‘analisi’, di significativa modernità, sono da cercare in
questa sicura visione, condotta certo nei modi del paladino della
religione, ma ben compresa all’interno di acquisizioni ed idee pro-
prie del dibattito rivoluzionario e filosofico.
Senza libertà il popolo non esiste, e senza l’azione del popolo

la libertà non può essere conquistata. Chateaubriand pone la vi-
cenda storica della Francia sotto il segno della libertà fin dai suoi
più remoti inizi: «I nostri avi possono aver ricevuto il loro nome
dalla libertà o possono averglielo trasmesso» (p. 11); comunque
sia, il nome del popolo da cui la Francia ha tratto il suo ha un pre-
gnante valore simbolico, e orienta il destino di quella terra. Anche
la condizione d’iniziale libertà dei franchi ha la sua radice nel prin-
cipio di uguaglianza: i primi franchi erano liberi perché erano fra
loro uguali; la alte cariche erano elettive; il principio di ereditarietà
era sconosciuto. La loro libertà individuale si traduceva con na-
turalezza in libertà politica, espressa nelle loro assemblee, nelle
quali l’autore vede organismi antesignani delle assemblee degli sta-
ti. In quella che molti hanno considerato un’epoca di barbarie già

uscirà a esplicarsi compiutamente soltanto molti secoli dopo. Que-
sta prima espressione della libertà francese si perde infatti con lo
sviluppo del feudalesimo, e resta da allora confinata in un passa-
to leggendario. D’altronde se da una parte il feudalesimo, con le
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sue rigorose gerarchie e l’imporsi della trasmissione ereditaria di
titoli e terre, va in direzione contraria rispetto al principio di ugua-
glianza, dall’altra propizia la scomparsa della schiavitù. Chateau-
briand esamina attentamente gli eventi che trasformarono la schia-
vitù romana in servaggio medievale, e pone, fra i grandi meriti
della propria nazione, il principio della giurisprudenza feudale che
sanciva l’affrancamento di qualunque schiavo che mettesse piede
in terra di Francia. E, di nuovo, è la croce ad animare il cammino
della libertà, quando il papa Alessandro III proibisce la schiavitù
dei cristiani.
Qualunque forma di libertà ha senso, per l’autore, soltanto se

collegata al concetto di popolo, e questa parola deve essere inte-
sa unicamente nel significato di popolo libero; per questo leggia-
mo che «il nome del popolo è sempre assente nella monarchia di
Ugo Capeto perché il popolo non esisteva: c’erano soltanto i servi
(p. 449, c.n.). Per molto tempo il popolo non è un soggetto stori-
co perché la società non riconosceva la libertà come principio fon-
datore, concreto e universale. Soltanto quando le masse popolari
prendono coscienza della loro esistenza non subordinata, ma al-
ternativa o complementare a quella della nobiltà, del clero e del-
la corona, inizia a prepararsi il terreno sul quale la libertà della na-
zione potrà germogliare. Si tratta di un cammino estremamente
lungo ed irto di difficoltà, seguito passo passo: ecco quindi la pa-
gina di Thierry sui tredici borghesi di Laon, citata per intero da
Chateaubriand, che implicitamente risponde al giovane storico
quando questi si domanda: «Non so se condividerete l’emozione
che provo mentre trascrivo qui i nomi sconosciuti di questi pro-
scritti» (p. 71): proscritti forse per qualche crimine, forse per ven-
detta, ma colpiti soprattutto per la loro sete di libertà. Siamo nel
XII secolo; all’inizio del XIV, Luigi il Testardo emana alcune or-
dinanze in cui dispone che in tutto il regno i servi vengano af-
francati, perché, essendo il suo il «regno dei franchi», vuole che
«la cosa in verità vada d’accordo col nome» (pp. 97 ss.): il potere
della parola «franco» anima un’azione politica e sociale libertaria,
titolo d’onore di quel re e del suo spirito. Ma l’iniziativa fallisce: i
servi rifiutano l’affrancamento; certo, motivi economici possono
averli indotti a tale decisione, perché quella libertà aveva un prez-
zo; ma forse – osserva l’autore – la libertà non può essere impo-
sta per legge, deve essere una sincera necessità dello spirito; talo-
ra si finisce per amare, o per trovare più comoda, la propria con-
dizione servile, ed è questo l’ultimo stadio dell’abbrutimento. Non
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molti anni più tardi, nel 1355, gli stati del regno sembrano sul
punto di marcare una tappa decisiva del cammino verso la liber-
tà: altro fallimento, malgrado la chiarezza e la forza delle idee
espresse in quell’occasione; i tempi non sono maturi, la Francia
non è l’Inghilterra, e non avrà la sua Magna Carta. Sono piuttosto
le milizie comunali, in molte occasioni, a mostrare di cosa fosse ca-
pace il popolo anonimo, almeno sul campo di battaglia, se messo
nelle condizioni di esprimere il proprio valore. Nel secolo succes-
sivo, sotto il regno di Carlo VII, la Francia potrebbe forse imboc-
care la strada della monarchia costituzionale, ma dopo pochi an-
ni se la trova sbarrata da Luigi XI, prima incarnazione di un po-
tere monarchico prevalente. Tale re dalle caratteristiche «mo-
struose» (p. 324) consegue grandi e decisive vittorie nella sua lot-
ta contro la nobiltà; propizia la nascita dello stato francese, ma
rompe anche gli equilibri di potere prima esistenti fra corona, ari-
stocrazia e popolo, a discapito del generale movimento verso la li-
bertà. Grazie a lui sono infatti poste le premesse della monarchia
assoluta che, da Luigi XIII a Luigi XVI, passando attraverso tut-
te le fasi della grandezza e della decadenza, schiaccia la Francia
sotto un’oppressione che alla fine parrà intollerabile. Siamo alle
soglie della Rivoluzione.
In tutti gli anni in cui nobiltà e corona si contendevano il ter-

reno, i parlamenti e le assemblee degli stati erano gli unici orga-
nismi che potessero rappresentare il popolo o difenderlo in una
sede ufficiale; la chiesa, infatti, perse il suo ruolo di portavoce del-
le classi umili con Giulio II e Leone X, quando tradì la sua ma-
trice originaria, guelfa e popolare, per divenire ghibellina e ari-
stocratica. D’altronde i parlamenti e gli stati non riuscirono a da-
re vero seguito alle istanze popolari. Molti comuni avevano otte-
nuto carte di franchigia, ma quei piccoli nuclei di libertà non giun-
sero a costituire un organismo unitario. Chateaubriand nota co-
me la libertà assuma molte forme prima della monarchia assoluta,
senza però tradursi mai in un progetto politico complessivo a be-
neficio di tutta la società.
Il popolo assisteva agli eventi senza riuscire a cogliere le occa-

sioni che pure la storia gli offriva: la giornata delle barricate, nel
1588, non fu una rivolta di oppressi in cerca della libertà; più in
generale le guerre di religione non portarono, come sarebbe stato
possibile, ad un grande cambiamento dello stato, benché il duca
di Guisa avesse dietro di sé «tutta una religione e tutta una na-
zione» (p. 382). Tale personaggio, tradendo lo spirito di libertà
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che Chateaubriand ha sempre considerato appannaggio, in tutte
le epoche, dell’aristocrazia più illuminata, non mostrò nessuno
slancio verso il rinnovamento; fu anzi una figura pusillanime e va-
cua, sempre volta verso il passato: accampava pretestuosi diritti al
trono sulla base di una sua presunta discendenza da Lotario, uno
degli ultimi carolingi nel X secolo. «Ora» osserva Chateaubriand
«le rivoluzioni non si fanno con il passato» (p. 381). Enrico di
Guisa fallì perché incapace di esprimere l’innato dinamismo del-
la storia. Visto quindi come una figura antistorica, non è meno col-
pevole del ‘gran re’, perché Luigi XIV plasmò la Francia facen-
done il modello di tutte le altre nazioni, ma al tempo stesso sop-
presse ogni libertà. Il dispotismo della grandezza è anzi partico-
larmente riprovevole, e questo vale per Il Re Sole come per Bo-
naparte. La libertà si costruisce con fatica nel tempo, e il suo per-
corso raramente è continuo e lineare. Il periodo della monarchia
assoluta appare come il suo principale ostacolo, rimosso soltanto
dalla Rivoluzione, nel momento in cui il popolo rivendica final-
mente il suo diritto all’uguaglianza. Ma tale ultimo, fondamenta-
le passaggio poté avvenire soltanto perché una rivoluzione si era
già compiuta nell’ambito delle idee; il 1789 fu soltanto l’ultimo at-
to di un lungo processo di liberazione di natura innanzi tutto in-
tellettuale, avvenuto in sordina, ma non per questo meno efficace
e significativo.
L’autore legge la storia come un processo nel quale la Francia

ha tratto, da ogni fase del suo passato, qualche elemento positivo
che le ha consentito di compiere un passo; ogni evento delle epo-
che trascorse, ogni acquisizione e anche ogni battuta d’arresto ap-
paiono tesaurizzate nel patrimonio delle esperienze che arricchi-
scono il paese e lo conducono verso un futuro di libertà. Tuttavia
ogni conquista, insegna Chateaubriand, si compie nel pensiero e
sulle barricate, si consegue con le idee e col sangue. Ciò getta
un’ombra sull’azione della Provvidenza e sulla palingenesi cristia-
na ipotizzata da Chateaubriand (e da Ballanche); evento ‘certo’ ma
futuro, quotidianamente smentito dal male. La sua idea di pro-
gresso non è segnata dall’ottimismo che caratterizzerà tale con-
cetto in epoche successive.
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III

Envers et contre toute créature
qui peut vivre et mourir.20

Fra gli innegabili meriti dell’Analyse vi è anche la mano e lo stile
dell’autore deiMémoires, per il quale la riflessione storica va sem-
pre di pari passo con le esigenze della narrazione. L’Analyse può
e deve essere letta come un’opera letteraria.
Una peculiarità di questo testo, come già accennato, è il suo a

prima vista sorprendente dilungarsi su alcuni momenti e perso-
naggi quando altri sono omessi o ridotti ai minimi termini. Epi-
sodi ugualmente importanti sono trattati con enorme disparità: la
battaglia di Crécy occupa molte pagine, e anche quella di Poitiers;
alla battaglia di Azincourt, terza grave disfatta dei francesi contro
gli inglesi durante la guerra dei Cent’anni, è dedicato un accenno
di un rigo appena. Ciò suscita interrogativi. È possibile rispon-
dervi ipotizzando un esaurimento dell’interesse non storico ma
narrativo nel momento in cui l’autore si trova ad affrontare, per la
terza volta, lo stesso tema.
Nella prospettiva qui delineata i Frammenti appaiono come il

tentativo di espandere la storia nella direzione del puro racconto;
come nuclei narrativi rimasti in attesa del tessuto connettivo co-
stituito dall’indagine storiografica propriamente detta. La storia
che Chateaubriand non scrisse non toglie interesse a tali pagine, a
condizione di leggerle come prove di una potenzialità poetica; fra
la memoria dei fatti e la loro narrazione si apre uno spazio, che è
il terreno stesso della creazione letteraria.
L’assassinio del duca di Guisa mostra la deriva che tende a tra-

sformare la storia in una storia, e le vicende storiche in processi
narrativi. Tale evento è certo decisivo nel quadro delle guerre di
religione; è uno snodo storico fondamentale, all’origine di tutti gli
sviluppi successivi; ma, se ci chiediamo perché l’autore dedichi
non meno di quindici pagine alla soppressione dello Sfregiato, tro-
veremo la maggior parte delle risposte nell’ambito della necessità
narrativa. L’omicidio di Enrico di Guisa è ben noto grazie alla te-
stimonianza dei suoi contemporanei. Chateaubriand non apporta
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nessun elemento nuovo alla conoscenza dei fatti. Nelle pagine in
cui descrive il delitto e la sua preparazione troviamo, invece, un
vero e proprio dispositivo romanzesco, in cui la realtà storica e i
suoi protagonisti sono posti al servizio di una crescente tensione.
Il lettore ovviamente conosce l’inevitabile epilogo, e ciononostan-
te vi giunge al termine di un percorso di suspense costruito su un
sapiente rallentamento del tempo diegetico, sulla presenza co-
stante del dialogo, sulla minuziosità con cui vengono evocati gli
ambienti e i gesti dei personaggi. Ogni particolare trova la sua ra-
gione non in un’esigenza documentaria, ma nella tessitura di un
reticolo emotivo segnato da un livido orrore – che culmina col
disprezzo per la salma, schernita e colpita con un calcio al volto;
con l’insensibilità di fronte al dolore filiale, quando il giovane prin-
cipe di Joinville, strappato dalla spoglia del padre, per poco non
è messo a morte anch’egli; e infine, soprattutto, col duca e suo fra-
tello (il cardinale di Guisa) fatti a pezzi e bruciati sotto gli appar-
tamenti del re, che «poteva udire i colpi d’ascia che smembrava-
no i corpi di quei suoi importanti sudditi, e sentire l’odore delle
carni delle vittime» (p. 398).
Queste scene mostruose si nutrono dei fantasmi di Chateau-

briand. L’autore sembra tornare a un giudizio distaccato quando
osserva che il re, all’epoca, poteva far morire un suo suddito a suo
insindacabile giudizio, poiché «ogni giustizia emanava dal re […];
un omicidio da lui compiuto poteva essere iniquo, ma era legale»
(p. 401); subito però collega tale atto, comunque criminale se-

ca»21 – e cioè rivoluzionaria – che sanciva con i suoi tribunali l’e-
liminazione dei ‘nemici del popolo’22. Chateaubriand quindi, at-
traverso il romanzo, continua ad esercitare il giudizio storico, con-
dannando, implicitamente, la freddezza della scuola storica «fata-
lista» capeggiata da studiosi come Mignet e Thiers, che pure sti-
ma. Memore piuttosto di Barante e di Thierry, ma anche di Wal-
ter Scott, dei giovani Hugo e Mérimée – per non menzionare che
alcuni autori da lui citati esplicitamente – e dei suoi stessiMartyrs,
coniuga dimensione documentaria, storica e letteraria.
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condo la legge di Dio, alle aberrazioni della giustizia «democrati-



L’autore si sofferma su tutto ciò che compone un quadro stra-
niante; la descrizione della mentalità, degli aspetti sociali e antro-
pologici delle epoche trascorse forma uno sfondo che tende ad oc-
cupare il primo piano, e che, nascosto negli scritti del passato, non
è meno significativo dei grandi eventi. Dovere dello storico mo-
derno, afferma, è riportare alla luce quel complesso scenario, per
il quale gli eruditi prerivoluzionari non mostravano la minima at-
tenzione23. La crudeltà e la dissolutezza di un’epoca in cui «si gio-
cava con la morte» (p. 411), dai costumi quasi «orientali», quan-
do regnarono i figli di Caterina de’ Medici, così come lo sfarzo o
le usanze stravaganti del medioevo contengono, per chi sa vede-
re, una superiore misura di verità, e una salvaguardia contro gli er-
rori di chi valuta il passato secondo i parametri del presente. La
scrittura di Chateaubriand si alimenta di materiali cronachistici e
documentari con i quali egli entra in risonanza, e che, se inseriti
in un discorso letterario prima che storiografico, svelano un’inti-
ma essenza, altrimenti elusiva. L’epoca che va dal Grand siècle in
poi, al contrario, molto simile al suo presente, risulta sostanzial-
mente priva di fascino, tanto da indurre un netto cambiamento
d’approccio: «Adesso smetterò di raccontare fatti e costumi che
non hanno più nulla di caratteristico e pittoresco» (p. 441). Cha-
teaubriand, prima di essere un ricercatore che medita e trae con-
clusioni, è semplicemente un partecipe lettore, che percorre le
fonti come un macrotesto in cui cogliere il gusto di uno stile e di
uno spirito diverso dal suo; ma ciò è possibile soltanto se esiste
una distanza, percepita come un valore.
Nel valutare le sue scelte occorre cogliere il complesso intrec-

cio fra la sua pagina e questo materiale preesistente; l’Analyse ne
è profondamente solcata, e ad esso deve le diverse tonalità delle
sue parti. La descrizione del XVI secolo è sicura, precisa, docu-
mentata in ogni dettaglio quotidiano perché calcata sulle pagine
di Brantôme, che tratta vicende e personaggi conosciuti in prima
persona; sulle accurate, giornaliere rendicontazioni di L’Estoile;
sulle testimonianze di coloro che videro con i loro occhi le atro-
cità delle guerre di religione. Il ritratto di Luigi XI non potrebbe
avere il rilievo che gli riconosciamo se questo non fosse già esisti-
to nelle lettere del sovrano stesso, nella narrazione di Commynes
e Brantôme, e, in seguito, nell’interpretazione di Voltaire. La ri-
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costruzione storica di epoche più remote, invece, finisce per vira-
re verso i colori favolosi della grande epopea cavalleresca, e infi-
ne si perde nelle nebbie sempre più indistinte che avvolgono i re
franchi. Allora nomi dalle sonorità insolite si accumulano sulla pa-
gina senza evocare personaggi reali, ma piuttosto le molteplici e
bizzarre figure delle cattedrali gotiche. Prima di Froissart la sto-
ria era scissa dalla quotidiana, individuale esperienza dei suoi au-
tori e protagonisti: ambiva ad abbracciare il tempo fino alle origi-
ni dell’universo, e i suoi attori erano destinati all’immobilità della
rappresentazione encomiastica che la pagina pretendeva di scol-
pire. Così Carlomagno, che aveva soggiogato l’Europa, è descrit-
to da Notker (in passi che Chateaubriand cita) mentre piange per
i mali futuri della patria; o, quando, al termine della vita, rivolge
alte e tristi parole al figlio Ludovico. L’imperatore diventa una
grande statua, nobile e commovente.
Quanto più è difficile comporre un quadro unitario sulla base

dei documenti esistenti, tanto maggiore è l’insistenza con cui que-
sti vengono passati al vaglio dell’indagine erudita: non a caso è
spesso la parte iniziale dell’Analyse a praticare la polemica nei con-
fronti di alcune presunte scoperte storiografiche (penso, ad esem-
pio, alla «seconda invasione dei franchi», secondo Chateaubriand
mai avvenuta)24. Arrivato a Froissart, al contrario, l’autore riper-
corre la minuziosissima cronaca medievale, e alla discussione dei
fatti sovrappone volentieri la narrazione della gloria sventurata dei
francesi a Crécy (vinti per «eccesso di coraggio»), o dell’inutile va-
lore di re Giovanni a Poitiers: la sua ascia bipenne che ne fa un
franco redivivo, il figlio fanciullo che lo assiste nel combattimen-
to convertono – attraverso il filtro del patetico e dell’esaltazione
patriottica – quel tragico giorno in una sconfitta senza disonore.
Chateaubriand ha cura di mantenersi ben distante dall’ironia di
Michelet25.
A Crécy il personaggio più significativo non è Filippo VI, ma

Giovanni di Boemia, il re cieco che vuole a tutti i costi «ferire un
colpo di spada», e rimane sul campo; la sua menomazione e il suo
atteggiamento possono ben simboleggiare l’incosciente inferiori-
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24 Cfr. p. 27 e Préface alle Études historiques, cit., p. LXXXVII.
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tà militare dei francesi, e tuttavia il suo nobile ardore guerriero lo
trasfigura facendone (già in Froissart) un grande modello del sa-
crificio cavalleresco. L’analisi storica cede il passo a un quadro ce-
lebrativo che ha lo scopo di riscattare l’immagine dei francesi, e
che ricorda, per la sua retorica guerresca, la descrizione della fu-
ribonda battaglia dei Natchez contro gli europei26.
Una valida narrazione richiede un chiaro conflitto e forti per-

sonaggi; re Giovanni e il Principe Nero lo sono certamente, ma agi-
scono entrambi sul piano del confronto nobile e leale, impronta-
to alle leggi dell’onore e della stima reciproca. L’equilibrio dram-
matico cerca altrove l’opposizione fra gentil e méchant. La funzio-
ne di quest’ultimo è svolta, naturalmente, da Carlo il Malvagio; in-
sieme a Robert d’Artois e a Geoffroy d’Harcourt forma una sorta
di trinità oscura: è il «terzo flagello della Francia» (p. 256). Schie-
randosi al fianco degli inglesi i tre si macchiano del peccato più
grave, il tradimento. Carlo viene trattato con un disprezzo che lo
rimpicciolisce, analogo a quello riservato dall’autore, nei Mémoi-
res, a certi protagonisti negativi della Rivoluzione (ad esempio Ma-
rat). Sono invece Robert e Geoffroy ad esprimere una sorta di si-
nistra grandezza nel male. L’astuto stratagemma dell’airone (pp.
179 ss.), col quale Robert induce Edoardo a muovere guerra alla
Francia, viene subito inscritto nell’ambito della letteratura cui ap-
partiene il testo che lo racconta, e che Chateaubriand cita estesa-
mente; d’altronde «in quell’epoca dei nostri annali il romanzo è
talmente intrecciato alla storia, e la storia al romanzo, che si fa fa-
tica a separarli» (ibid.) – il che giustifica ulteriormente, sempre che
ce ne fosse bisogno, un approccio letterario alla storiografia.
Robert, e soprattutto Geoffroy, incarnano il male assoluto, tan-

to più odioso quanto più incomprensibile. L’autore tace sulle lo-
ro ragioni, mentre coltiva l’orrore che non può non suscitare il lo-
ro comportamento: Geoffroy porta i nemici a profanare le ossa dei
suoi avi, a disonorare il letto di sua madre; suo fratello si fa ucci-
dere a Crécy, ma egli non si redime; perdonato in seguito da Fi-
lippo VI, lo tradirà nuovamente (pp. 212-213). Geoffroy esprime
al massimo grado quello «spirito di tradimento» che serpeggia tra
i francesi come una malattia. Altro traditore è Gobin-Agace, l’uo-
mo del popolo di cui la storia ricorda «l’ignobile nome», e che ri-
vela a Edoardo come passare la Somme per sfuggire all’insegui-
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mento. La presenza di combattenti francesi tra le fila inglesi è sot-
tolineata a più riprese. L’implicita conclusione è che i francesi ven-
gono sconfitti, più che dal nemico, da se stessi. Tale impianto nar-
rativo rassicura l’orgoglio nazionalistico, e, lasciando in secondo
piano la verosimiglianza storica, individua il vero campo di batta-
glia della lotta tra corona di Francia e d’Inghilterra nel cuore dei
francesi.
In tale prospettiva dovrebbe assumere particolare importanza

Bertrand du Guesclin, che, senza mai abbandonare il suo re, ri-
uscì a cacciare gli inglesi dalla maggior parte delle loro conquiste.
Eppure il «buon conestabile» non arriva a imporsi nella trama
della Storia, cui pure ha fortemente contribuito. L’autore lo de-
scrive, con encomio alquanto artefatto, come un Uomo della Prov-
videnza; non gli tributa però la sincera ammirazione mostrata nei
Mémoires per Napoleone, che pure, per tanti aspetti, addita al
pubblico biasimo. È appunto il confronto fra Du Guesclin e Bo-
naparte, benché assente nell’Analyse, a delineare i tratti del pro-
tagonista della storia così come inteso da Chateaubriand. Du Gue-
sclin ha saputo sfiancare il nemico, gli ha sottratto poco a poco cit-
tà e piazzeforti, ma non l’ha affrontato in scontri epici e decisivi.
Il suo merito è anche il suo limite: l’intelligente strategia del co-
nestabile riscatta i disastri provocati dal ‘coraggio francese’ a
Crécy e Poitiers; le sue lente vittorie però, prive del sigillo del ge-
nio, non possono trovare posto fra le battaglie iscritte sull’Arco di
Trionfo.
La storia di Francia narrata nell’Analyse ha per attori princi-

pali, com’è ovvio, i monarchi, ma non tutti assurgono al ruolo di

dedicate poche righe. Un personaggio, per essere tale, deve nu-
trirsi di contrasti che permettano un adeguato rilievo drammati-
co. Filippo VI e soprattutto Giovanni II si prestano a tale opera-
zione, che si fonda, nel loro caso, sull’opposizione fra valore e
sventura. Fra gli altri sovrani merita attenzione la figura di Carlo
VI, il re folle. Questi nasconde la massima miseria umana sotto il
manto del massimo potere. Carlo VI appare ben al di sotto del più
umile dei suoi sudditi: è uno «spettro regale di cui qualcuno muo-
veva la gelida mano per firmare ordini di distruzione» (p. 304); il
Re, divenuto una marionetta, parla potentemente all’immagina-
zione dell’autore perché il suo smarrimento, simbolo della deso-
lante condizione di tutto il paese, riflette, deforma e inverte la fu-
tura immagine di Luigi XIV e della grandezza della Francia.
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Le pagine su Luigi XI sono forse tra le più interessanti dal
punto di vista letterario, perché costruite sull’abile opposizione
fra l’astuzia politica di quel sovrano e la sua personalità sprege-
vole. Luigi XI sfugge al procedimento idealizzante messo di nor-
ma in opera dall’autore per valutare il carattere dei regnanti di
Francia, e pensato per volgere in positivo, almeno per qualche
aspetto, anche quelli più discutibili (come Carlo IX o Luigi XV).
Chateaubriand ripercorre l’analisi proposta da Voltaire nell’Essai
sur les mœurs, con la quale concorda; vi aggiunge però la dimen-
sione dell’ironia, che Voltaire aveva ignorato, e che era invece
presente in Brantôme. Chateaubriand coglie, di quest’ultimo, i
suggerimenti in tale direzione, e ne fa tesoro, citando alcune fra-
si scelte con cura: «c’era qualcosa di fatale nella persona di un
principe che, con amabile sollecitudine, avvelenò il fratello
“quando meno ci pensava”, salvo poi pregare la Vergine, “sua
buona dama, beneamata e dolce sovrana”, di conseguirgli il per-
dono» (p. 319). Il re quattrocentesco era un tiranno e, al tempo
stesso, un uomo del medioevo; in lui tratti spaventosi coesisteva-
no comicamente con idee e superstizioni di per sé ridicole («spe-
rava, certo, d’ingannare Dio come ingannava gli uomini: aveva
amuleti e reliquie per ogni sorta di misfatto», p. 324), e ancora
più ridicole se osservate da una distanza di quattro secoli. Cha-
teaubriand riconosce nel monarca despota atteggiamenti e modi
di agire tipici del dispotismo rivoluzionario: Luigi appare così co-
me il terribile padre degli uomini della Convenzione, e questo
cortocircuito nel tempo ha anch’esso la sua comicità. Se si ridi-
scende il corso dei secoli l’analogia cessa peraltro di suscitare il
riso per divenire angosciosa. L’ironia è possibile per un perso-
naggio quale Luigi XI soltanto perché il tempo gli ha scavato in-
torno un grande fossato; ciò permette di sublimare l’orrore in re-
gistri di scrittura che molto difficilmente vengono applicati nelle
pagine sulla Rivoluzione.
Carlo IX, il responsabile del massacro di San Bartolomeo, trae

la forza del suo personaggio dal proprio pentimento: ritratto sul
letto di morte mentre vomita sangue e piange per il rimorso, ab-
bandonato da tutti eccetto da una vecchia balia ugonotta, ci sem-
bra meno colpevole, oppure colpevole quasi suo malgrado; i suoi
crimini – esclama la balia – devono ricadere «sul capo di chi [glie-
li] ha fatti fare» (p. 367). In tale scena il contrasto drammatico
giunge ai massimi livelli, e orienta in modo sconcertante il giudi-
zio storico. Infatti l’opinione della balia, citata da un testo dell’e-
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poca, è in sostanza anche quella di Chateaubriand. L’autore, quan-
do è in gioco la vita degli ugonotti, sembra addossare ogni re-
sponsabilità alle vittime, riproducendo argomentazioni tipiche
dell’estremismo cattolico cinquecentesco:

E per una reazione naturale, la riforma, mostrandosi al mondo, risu-
scitò il fanatismo cattolico che si stava spegnendo: la si potrebbe dun-
que accusare di essere causa indiretta degli orrori della notte di San
Bartolomeo, degli eccessi della Lega, dell’assassinio di Enrico IV, dei
massacri d’Irlanda, della revoca dell’editto di Nantes e delle perse-
cuzioni contro i riformati (p. 346).

Malgrado l’accortezza del condizionale è impossibile non notare
lo stridente contrasto con l’abituale ripulsa dell’omicidio come
strumento della contesa politica, e soprattutto con le molte pagi-
ne della Préface alle Études historiques in cui sono condannati col
massimo vigore i crimini rivoluzionari. Là risuonano queste nobi-
li e severe parole di Benjamin Constant: «Distinguete dunque con
cura le epoche e gli atti; condannate ciò che è eternamente colpe-
vole; badate bene a non ricorrere a una metafisica astratta e sotti-
le per offrire a dei crimini la scusante di una fatalità irresistibile
che non esiste»27. In una nota dell’Analyse Chateaubriand si pro-
pone di riservare all’argomento una pubblicazione successiva, do-
po aver indagato i materiali dell’archivio vaticano trasferiti da Na-
poleone a Parigi; fatto sta che il nostro testo, dal punto di vista non
della fedeltà agli eventi, ma della loro analisi, mostra qui la lacu-
na forse più grave, in quanto disconosce l’intellettualismo etico
che altrove è sempre, per Chateaubriand, il fondamento dell’in-
terpretazione storica. Il diritto al giudizio, orgogliosamente riven-
dicato in molte altre occasioni, viene sospeso, o meglio ingabbia-
to in un fideismo cattolico di facciata; indizio, a mio avviso, che
l’eccidio di San Bartolomeo non può in alcun modo trovare posto
nel quadro di un progresso animato dall’azione della chiesa e del-
la «verità religiosa».
I re sono figure vicarie del loro paese, entità a loro superiore

e da essi rappresentata; non sorprende quindi che talora il pro-
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27 Préface alle Études historiques, p. cix. D’altronde a poche pagine di distan-
za, nella stessa opera, il massacro di San Bartolomeo è ricollocato al posto che gli
compete, accanto agli assassinii rivoluzionari (p. XCV). La frase di Constant è trat-
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cesso allegorico venga saltato a piè pari, e sia la Francia stessa, nei
momenti di maggior intensità emotiva, a intervenire in prima per-
sona secondo i dettami di una prosopopea dai toni ciceroniani:
«La Francia, crivellata di colpi, con gli occhi pieni di pianto, av-
volta nel suo mantello stracciato, avrebbe potuto gridare a Geof-
froy d’Harcourt: “Cavaliere falso e traditore, ti aspetto a Crécy sul
corpo insanguinato di tuo fratello, che è rimasto fedele alla pa-
tria!» (p. 213)28.
La Francia come personaggio non si confronta con gli uomi-

ni, ma piuttosto con Dio. La descrizione dell’offensiva compiuta
da Edoardo III nel 1346 rivela i tratti di un disegno divino fune-
sto. Il piano originario, meno favorevole, prevedeva lo sbarco in
Guienna, ma la tempesta che inizialmente respinge la flotta degli
invasori dà occasione al re inglese di prestare ascolto ai suggeri-
menti di Geoffroy d’Harcourt, il traditore; il piano viene modifi-
cato, e il nemico tocca terra in Normandia. Il destino di un po-
polo e di un paese sembra dovuto alla perfidia del singolo e ad una
concatenazione di fatti casuali. È invece all’opera una volontà tra-
scendente che orienta eventi e decisioni umane, e che ha già de-
cretato la sconfitta dei francesi: «colui che comanda al mare fece
cadere il vento dal quale la flotta sembrava favorita; ne suscitò un
altro, che la respinse violentemente sulle coste della Cornovaglia»
(p. 211); «cent’anni di calamità nacquero dall’ispirazione di un
momento e dal mutare dei venti nel cielo» (p. 212). Quest’ap-
proccio misticheggiante, oltre ad attenuare le colpe dei francesi,
fa uscire l’attacco inglese da una cornice propriamente storiogra-
fica e lo traghetta verso territori più propizi alla grandezza tragi-
ca perché dominati dal fato. Chateaubriand li aveva già esplorati
nei Natchez; anche in quel romanzo, infatti, la sorte degli indiani,
di René e degli altri europei dipende dalla volontà di forze so-
prannaturali.

Chateaubriand pratica una lettura storica che cerca sugge-
stione, coinvolgimento ed emozione. La sua Analyse stabilisce i
parametri del gusto romantico della storia non meno delGénie du
Christianisme o deiMartyrs29, perché trova nel passato – nella sua
fede, nel suo immaginario, nei suoi costumi, nei suoi personaggi,
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nei suoi monumenti – un’occasione di sogno e di entusiasmo che
si oppone alla mediocrità del presente:

Il nostro tempo lascerà tante testimonianze quanto quello dei nostri
padri? Chi costruirebbe adesso chiese e palazzi in ogni angolo di
Francia? Noi non abbiamo più il lignaggio reale, l’aristocrazia eredi-
taria, le grandi corporazioni civili e mercantili, la grande proprietà ter-
riera, e la fede che ha smosso così tante pietre. Una libertà fondata
sulla ragione e la produzione può innalzare soltanto borse, negozi,
manifatture, empori, caffè e bettole; nelle città case economiche, nel-
le campagne casupole, e, ovunque, piccole tombe. Fra cinque o sei
secoli, quando la religione e la filosofia faranno i conti, quando cal-
coleranno i giorni appartenuti all’una o all’altra, quando redigeranno
il regesto delle loro rovine, quale delle due potrà vantare la più gran-
de quantità di vita, la più grossa somma di memoria? (p. 157)

Il suo è un viaggio nel tempo in cui tutto ciò che si è perduto può
fantasticamente tornare alla vita: se i grandi edifici medievali ap-
paiono oggi anneriti e offesi dal tempo, all’occhio dello storico vi-
sionario le cattedrali si offrono in tutto il fulgore della loro pietra
appena intagliata, attraverso la quale parla il genio di creatori dal-
la fantasia «libera e inesauribile» (p. 156).
Quel viaggio costeggia il mito o la fiaba. Il folletto Orton, la

fata Melusina, le avventure di san Deicolo mostrano, nella Gran-
de Storia, tali ricche venature; il vecchio Adalberto, che racconta
le gesta di Carlomagno a un bambino, futuro monaco di San Gal-
lo, trasforma le conquiste del grande imperatore in un’avventura
meravigliosa o terribile. Nella narrazione storica di Chateaubriand
ha un posto di rilievo, accanto al fiabesco, l’illustrazione aneddo-
tica; si moltiplicano così eventi e personaggi, e si compone quella
Mer des histoires cui l’autore aspira e si ispira. Tornando alla vi-
sione d’insieme, diventa però chiaro che il particolare, l’episodio
secondario o curioso costituiscono parte integrante dell’affresco.
L’autore, anche nei confronti delle usanze più assurde, della su-
perstizione o delle più atroci crudeltà non è mai sprezzante; vi ve-
de le ingenuità e gli errori di una mente e di un corpo giovane e
forte, le tappe di un’ontogenesi che fa di noi ciò che siamo, ed in
cui il passato risulta spesso per inventiva, schiettezza e vigore, o
anche soltanto per stravaganza, superiore al presente.
L’attenzione per particolari apparentemente insignificanti è

che ha riflettuto sull’interesse dell’autore per il filo d’acqua, la gal-

547POSTFAZIONE

stata evidenziata nei Mémoires d’Outre-tombe dall’analisi critica,



lina nel cortile, i fiori nei campi, e tutto ciò che si allontana dal pal-
coscenico dei grandi eventi e degli alti personaggi. Non siamo lon-
tani dai pegni dei giuramenti feudali menzionati nell’Analyse: una
zolla, una brocca d’acqua, un martello, una striglia, un fuscello.
Ma la loro umiltà, che è già di per sé un valore, racchiude qual-
cosa che li trascende: «il pegno non era nulla, perché la fede era
tutto» (p. 121). Lo spessore e il fascino dell’epoca dei cavalieri ri-
siede anche in questa dimensione spirituale, che l’autore eviden-
temente rimpiange, e che si oppone all’immoralità meschina dei
regni di Luigi XV e XVI, antefatto del suo presente. Quei simbo-
li dimessi evocano un tempo in cui la parola data era il veicolo di
un’etica, e, sotto lo sguardo di Dio, strutturava l’intera società; un
tempo in cui la vera nobiltà esisteva negli animi. Questa conce-
zione idealizzante più che storica, intesa a descrivere la vecchia ari-
stocrazia – quella che visse prima di Versailles o se ne tenne ben
lontana – è la stessa con cui l’autore interpreta la vecchia e severa
nobiltà di provincia del suo tempo, dalla quale egli stesso provie-
ne. La fede e la lealtà al proprio signore o sovrano inscrivono sot-
to il segno dell’onore sia l’antico cavaliere sia il nobile pari che,
contro tutto e tutti, rinunciò alle sue cariche dopo l’esilio di Car-
lo X. Chateaubriand ama i cavalieri perché vi si riconosce; ma,
perfettamente consapevole del moto della storia, sa anche che l’ul-
timo cavaliere, come Francesco I a Pavia, può conoscere soltanto
la sconfitta.

IV

Cap de Diou, sire, iou lou bous
rendis mort !30

La «fisionomia del tempo»31, per colui che è un maestro dello sti-
le, è data non soltanto dai costumi, dal clangore delle armi, dal-
l’estro architettonico, dallo sfarzo delle cerimonie, dagli eccidi e
dagli intrighi, ma anche dalla lingua stessa attraverso la quale gli
uomini di una volta continuano a parlarci. L’Analyse è costellata
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di citazioni tratte da cronache, libelli, documenti originali di ogni
tipo, la cui funzione principale non è quella di fornire un suppor-
to all’argomentazione; servono, piuttosto, a immergere il lettore –
così come, prima di lui, era accaduto all’autore – nell’onda di un
idioma che non è più il suo, e che costituisce una parte non pic-
cola del fascino delle contrade in cui si addentra il viaggio.
Ed ecco quindi il latino classico di Tacito e poi, in maggior mi-

sura, il latino nelle sue varie fasi dall’alto medioevo in poi: Gre-
gorio di Tours, Fredegario, Ermoldo Nigello, gli antichi capitola-
ri, Guiberto di Nogent, Bruyérin-Champier, oltre a essere sfoggio
erudito, danno testimonianza di un tempo in cui il francese non
era ancora nato, o la lingua dei romani non era ancora morta.
Sono però le forme e le varianti più o meno antiche del fran-

cese a fare di molti brani, o di intere sezioni, efficaci strumenti del-
l’esplorazione stilistica del passato, e a dare un forte contributo al-
la letterarietà del testo di Chateaubriand. La storia di cui egli si
occupa è anche quella della sua lingua. Vengono usate a tale sco-
po le pagine delle cronache, le formule dei giuramenti feudali, le
lettere di Luigi XI, gli scritti polemici o diffamatori contro Enri-
co III o altri testi in francese cinquecentesco, siano questi dovuti
alla mano di L’Estoile, Brantôme o Tavannes, a quella anonima di
chi narrò le atrocità commesse dai protestanti, o a quella del can-
celliere che redasse un verbale. Gli eventi lontani rivivono così
nella luce che allora li colpiva; la lingua con cui si esprimevano i
francesi di una volta non è meno straniante delle loro scarpe alla
polacca o del maupigyrnum servito ai banchetti del Principe Ne-
ro32. D’altronde poco tempo dopo la pubblicazione dell’Analyse
escono i Cent contes droslaticques di Balzac, a conferma del recu-
pero di interesse, negli anni trenta dell’Ottocento, per la lingua
che precedette l’epurazione classica.
Ma mentre quello di Balzac è un divertito pastiche, Chateau-

briand ripropone i testi in medio francese con il rispetto dello sto-
rico consapevole che un percorso è stato compiuto, una distanza
si è accumulata; di tale distanza egli prende atto, perché la ritiene
condizione necessaria di una letteratura storica in grado di evoca-
re il passato.
Il suo uso di quella lingua è estremamente libero; talora egli ci-

ta interi passi restando fedele all’originale (o almeno all’originale
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e all’ortografia che potevano essergli noti), altre volte riassume
con disinvoltura, in una lingua leggermente arcaizzante, le pagine
che gli interessano.
Tale modo di procedere ha posto sottili problemi di tradu-

zione. Ho scelto di non ignorarli; ho quindi tentato di rendere
la lingua di Froissart, o il francese cinquecentesco, con un ita-
liano ispirato dalla lingua di autori del nostro paese prossimi,
cronologicamente, a quelli citati da Chateaubriand, come Villa-
ni o Guicciardini; adattando la distanza stilistica rispetto all’ita-
liano standard all’analogo écart del testo francese. L’esito è sta-
to di volta in volta diverso a seconda delle opportunità offerte
dal testo di origine. La traduzione della Processione della lega, ad
esempio (pp. 428 ss.), si prestava in misura abbastanza limitata
a tale operazione, essendo costituita in massima parte dall’enu-
merazione e dalla descrizione dei partecipanti; la struttura fra-
stica ripetitiva e diretta lasciava scarso margine a un adattamen-
to sintattico che rendesse esplicita, nella versione, la patina del
tempo. Altrove, al contrario, per alcuni passi di Froissart (corte
del conte di Foix e sua uccisione del figlio, pp. 164-165) o di
Brantôme (avventura del «bel Gruffy», pp. 342 ss.), così come
per alcune pagine tratte da libelli o scritti anonimi cinquecente-
schi (pp. 407, 409, 414, 439, 440), è stato possibile proporre una
traduzione più efficace, in quanto presumibilmente più prossi-
ma all’effetto del testo fonte sul lettore francese moderno. Pro-
blemi traduttivi rilevanti, sempre nell’ambito di testi altrui in-
globati da Chateaubriand nel proprio, sono stati posti dal ver-
bale che rende conto della denuncia presentata dalla duchessa
di Guisa davanti al parlamento di Parigi dopo l’uccisione di suo
marito (p. 399). È un documento redatto in un linguaggio giuri-
dico complesso e involuto, ma proprio per questo assai indicati-
vo di una distanza stilistica che ho cercato di preservare. Il let-
tore, percorrendo a ritroso il cammino della lingua, giunge ad
epoche ancora più remote con le formule dei giuramenti di vas-
sallaggio, o con i nomi degli innumerevoli tributi feudali. In que-
st’ultimo caso (p. 123) ho dovuto sovrapporre le terminologie
proprie del fisco feudale francese ed italiano, il che è stato pos-
sibile soltanto al prezzo di alcune approssimazioni, in quanto i
due sistemi lessicali riflettono realtà simili ma non identiche; ol-
tre al fatto che, talora, il referente stesso di un termine francese
non risulta univoco (si veda la nota relativa alla traduzione di fief
en l’air, p. 117).
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La complessità dell’Analyse è dovuta anche, com’era inevita-
bile, alla proliferazione dei nomi citati, che possono indurre ab-
bastanza spesso in errore a causa di omonimie o designazioni non
univoche (il duca d’Orléans, d’Angiò...)33. L’Indice dei nomi, la
cui compilazione ha comportato notevoli difficoltà, ha anche lo
scopo di fornire qualche punto di riferimento all’interno del labi-
rinto di vite da cui la storia è costituita, e che Chateaubriand per-
corre pagina dopo pagina.
Molto spesso ho dovuto misurarmi con l’erudizione dell’auto-

re, che si muove a suo agio in molteplici ambiti specialistici. Una
frase in apparenza semplice come la seguente: «Les lois générales
prenaient la place des lois privées», non può essere compresa e tra-
dotta in modo adeguato senza fare riferimento allo sviluppo del-
la giurisprudenza feudale (cfr. p. 104), e in ogni caso richiede una
nota esplicativa. Chateaubriand esprime con piglio sicuro e gran-
de concisione concetti complessi, per cui non soltanto sul piano
dello stile, ma anche su quello dei contenuti, è stato necessario ri-
costruire problematici paradigmi di riferimento. La Bibliografia
delle fonti citate tenta di fornire un quadro esaustivo dei testi da
cui provengono le molte citazioni, per quanto il più delle volte il
richiamo, nell’Analyse, si limiti alla sola menzione del nome del-
l’autore. L’esame dei passi originari ha permesso di chiarire molti
punti oscuri, e di confermare la dimensione plurale dell’opera in
esame.
Chateaubriand ricorre volentieri all’allusione, procedimento

che può richiedere una precisa conoscenza dell’attualità di colui
che scrive, ben più polemica e sfaccettata del quadro che si ha di
solito di quegli anni; o, più in generale, fare riferimento a nomi e
fatti che, ben noti alla persona colta della prima metà dell’Otto-
cento, lo sono molto meno per noi. Di qui la necessità di ricom-
porre il mosaico prima di passare dal francese all’italiano. D’al-
tronde la traduzione, seppur fedele – e intendo con ciò fedele an-
che ai sottintesi – non è di norma sufficiente per chiarire il senso
delle allusioni, ed è stato spesso necessario integrarla con note an-
che molto estese34.
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33 Su questo problema si veda la nota che precede l’Indice dei nomi.
34 Cfr. ad es. p. 21, § 1, nota 31.


