Gabriele Gallina, Anatole France e Firenze:

intorno a Le Lys rouge (1894)

Anatole France (1844-1924), tra gli autori francesi piu celebrati del suo tempo, membro
dell’Académie frangaise e premio Nobel per la letteratura nel 1921, occupa oggi una
posizione paradossale nel panorama critico: dopo essere stato uno degli scrittori piu
influenti della Belle Epoque, ¢ stato progressivamente relegato ai margini del canone,
nonostante I’ammirazione di figure come Marcel Proust, che lo considerd un maestro, e
di Theodor W. Adorno, il quale lo ricordd come uno dei piu coraggiosi (tapfersten)
sostenitori dell’ Affaire Dreyfus. Se in Francia la sua fortuna conobbe un lungo periodo
di eclissi, in Italia la sua ricezione fu invece piu continua, come dimostrano I’interesse di
Pascoli, Montale, Pirandello e Sciascia, nonché le numerose traduzioni pubblicate da
editori come Einaudi, Sellerio, Donzelli, Robin Edizioni Biblioteca del Vascello.

Al di 1a della Francia e della Grecia, il paese d’elezione di Anatole France fu senza
dubbio I’Italia e, in particolare, la Toscana e Firenze, citta nella quale soggiorno
ripetutamente e dove ambiento le sue due opere italiane: Le puits de Sainte Claire' e Le
Lys rouge. 1 racconti del Puits de Sainte Claire, ispirati al modello del Decameron e dei
Fioretti di san Francesco, testimoniano gia un profondo legame con la tradizione culturale
italiana, che trovera la sua espressione piti compiuta nel Giglio rosso®.

Uscito nel 1894, Le Lys rouge ¢ il romanzo fiorentino per eccellenza di Anatole
France. Ambientato tra Parigi e Firenze, racconta la relazione adulterina tra Thérese
Martin-Belleéme e lo scultore Jacques Dechartre, destinata a dissolversi sotto il peso della
gelosia ossessiva di lui nei confronti del passato amoroso della donna. Come ¢ stato
spesso osservato, il romanzo presenta numerosi elementi autobiografici, rinviando alla
relazione dello stesso France con Léontine Lippmann, vissuta proprio negli stessi luoghi.

Sin dal titolo che indica il giglio simbolo della citta, ¢ evidente che Firenze vi
gioca un ruolo di primo piano, che non puo essere limitato a quello di un pur bellissimo
sfondo della vicenda d’amore tra i due personaggi principali. Se infatti le magnifiche
descrizioni dei panorami fiorentini abbondano nel libro di France, la proposta ¢ quella di
pensare Firenze come una “atmosfera”, nel senso ben preciso perd che ¢ stato assegnato
a questo termine dai filosofi della nuova fenomenologia (Neophdnomenologie) come
Gernot Boshme, Hermann Schmitz, o, in Italia, da Tonino Griffero®. Con atmosfera si
intende infatti una “quasi-cosa” (Halbding) (Griffero 2013), ovvero uno spazio
emozionale che impone un certo “sentire” o oppone una certa “resistenza” a quanti
capitano al suo interno. Secondo questi pensatori le emozioni e i sentimenti sono delle
vere e proprie atmosfere che risiedono al di fuori di noi e delle quali noi subiamo I’effetto
(un esempio classico ¢ quello di Achille che nell’lliade viene “assalito” dall’ira).
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In questo senso I’atmosfera di Firenze descritta da France ¢ come sospesa, il
personaggio della poetessa inglese Miss Bell a Firenze afferma di sentirsi “semiviva e
semimorta [...] in uno stato nobilissimo, mestissimo, soavissimo”, I’aria della citta ¢
sinestetica: “sonora e tutta argentata la sera” mentre il “cielo ¢ spirituale. Leggero, sottile,
nutre le belle idee degli uomini” e “la malinconia delle colline” che circondano Firenze
cosi come i cipressi del Cimitero degli Inglesi “non hanno un’aria funebre [...] su questa
terra in cui il dolore si mescola alla gioia senza turbarla, in cui la dolcezza si spande fino
alla terra dei morti”. Nella Firenze di France si assiste dunque a una sorta di
compenetrazione di Eros e Thanatos — non a caso il titolo provvisorio dell’opera era Terre
des morts (in risposta al poeta Lamartine). Lo stesso amore tra Thérése e Dechartre si
sviluppa a Firenze in un’atmosfera costantemente attraversata dalla morte, dai monumenti
funebri e dall’immaginario cimiteriale, il che non puo essere frutto del caso ma lascia gia
intendere che il destino del loro sentimento ¢ segnato sin dal suo nascere. Firenze in
quanto atmosfera non ¢ allora un oggetto inerte ma per cosi dire magico (Zauber), un po’
come la montagna di Thomas Mann, ovvero “attivo”, e fa si che Théreése e Dechartre si
innamorino.

Il motivo del giglio, ampiamente sviluppato da France nella sua opera, ricorre
nelle forme piu sottili nel corso del romanzo ma, per cosi dire, si concretizza in due oggetti
simbolici. In primo luogo, il cucchiaino con il giglio rosso in cima al manico comprato
da un antiquario vicino piazza Pitti, cosa che, se riflette un altro elemento autobiografico
(ovvero il gusto antiquario dello stesso France), diviene anche il pegno del sentimento tra
1 due amanti; mentre, in secondo luogo, la spilla modellata per Thérése da Dechartre e
raffigurante anch’essa il giglio, fermaglio che ella appunta al petto sotto lo sguardo ignaro
degli avventori dell’Opéra di Parigi e dalla quale verra poi accidentalmente ferita,
facendone un funesto presagio della fine imminente della vicenda amorosa.

Di seguito, un paio di passi dal libro di France, uno volto a illustrare, seppure
brevemente, 1’azione atmosferica di Firenze e le grandi doti di romanziere e psicologo di
A. France, il quale fu un maestro nel tratteggiare per dir cosi palmo a palmo i moti
dell’animo femminile, anticipando scrittori capaci di ‘profondi tufti’ nella psiche come
Arthur Schnitzler e lo stesso Freud. Attraverso ’altro brano si vuole invece osservare pitl
da vicino il ruolo giocato nell’opera dall’emblematico giglio rosso.

Nel pomeriggio Thérése ando al convento di San Marco, dove Dechartre I’attendeva.
Lei desiderava e temeva di rivederlo cosi presto. Provava angoscia, placata da un
sentimento sconosciuto, da una dolcezza profonda. Non ritrovava lo stupore della
prima volta che s’era data per amore, la visione brusca dell’irreparabile. Era preda
di influenze piu lente, vaghe e potenti. Stavolta, una piacevole fantasia attenuava il
ricordo delle carezze ricevute e ne addolciva I’ardore. Era sprofondata nel
turbamento e nell’inquietudine, ma non provava né vergogna né rimorsi. Aveva agito
meno per volonta, che per una forza che indovinava migliore. Si assolveva per il suo
disinteresse. Non contava su nulla, non avendo calcolato niente. Senza dubbio, aveva
avuto torto a darsi, quando non era libera; ma non aveva nemmeno chiesto nulla.



Forse non provava per lui che un desiderio violento e sincero. Non lo conosceva
bene. Non aveva ancora avuto esperienza di quelle belle immagini vivide e fluttuanti
che passano, bene o male, sopra la comune mediocrita.

Se lui si allontanasse bruscamente da lei e sparisse, non lo rimprovererebbe,
non gli serberebbe rancore, almeno cosi credeva. Conserverebbe dentro di sé il
ricordo e I’impronta di quel che si poteva trovare al mondo di piti raro e piu prezioso.
Lui era forse incapace d’un vero attaccamento. Aveva creduto di amarla: 1’aveva
amata per un’ora. Lei non osava sperare di piu, nell’imbarazzo di una falsa situazione
in cui la sua franchezza e la sua fierezza s’irritavano, e che turbava la lucidita della
sua intelligenza. Mentre la carrozza la portava a San Marco, giunse a persuadersi che
[Dechartre] non le avrebbe detto niente di quel che era stata per lui il giorno prima;
e che il ricordo dell’alcova, da cui si vedevano elevarsi nel cielo 1 fusi neri dei
cipressi, non rimarrebbe, per 1’'uno e per ’altra, che il sogno di un sogno. (France
2012: 174-5)

Di questo passo splendido e molto ricco, ci si limita a far notare che in Thérése pare
agitarsi quello stesso stato di sospensione che caratterizza Firenze in quanto atmosfera,
come se lei I’avesse in qualche modo interamente sussunta o ne fosse in balia.

Per quanto riguarda il passo sulla spilla col giglio rosso, ci si trova nella parte
conclusiva del romanzo e quanto raccontato si svolge prima all’Opéra e successivamente
nella camera di Thérese. La spilla viene dapprima notata a teatro sul busto di Thérése da
Miss Bell, che, ignara della tresca amorosa dell’amica esclama “sono esaltata pensando
che portate sul cuore il giglio rosso di Firenze. [...] Questo giglio ¢ svelto e flessuoso
come un iris. Oh, ¢ elegante, magnifico e crudele. Avete notato, my love, che 1 bei gioielli
hanno un’aria di magnifica crudelta?” (France 2012: 289), mentre poco dopo il giglio
viene descritto da France come “fiore di sangue” (France 2012: 291). Quando all’Opéra
si ¢ consumato 1’episodio che condurra alla rottura definitiva con Dechartre, Thérése si
trova nella sua stanza in compagnia della domestica:

Appoggio a lungo le mani sul suo cuore: soffocava.

Pauline lancio un piccolo grido. Vedeva sul corsetto bianco della padrona delle gocce
di sangue, Thérése, senza accorgersene, si era tagliata la mano con i fermagli del
giglio rosso.

Stacco il gioiello simbolico che aveva portato davanti a tutti come il segreto
sfolgorante del suo cuore, e, tenendolo fra le dita, lo contemplo a lungo. Allora rivide
i giorni di Firenze, la cella di San Marco, in cui il bacio del suo amante venne a
posarsi dolcemente sulla sua bocca, mentre attraverso le ciglia abbassate lei scorgeva
ancora vagamente gli angeli e il cielo azzurro dipinti sul muro, la loggia dei Lanzi, e
la fontanella sfavillante del gelataio sulla tovaglia di cotonina rossa; il padiglione di
via Alfieri, le sue ninfe, le sue pecore, ¢ la camera in cui i pastori e le maschere dei
paraventi sentivano le sue grida e i suoi silenzi.

No, tutto questo non erano ombre del passato, fantasmi delle ore antiche: era la realta
presente del suo amore. E una parola gettata stupidamente da un estraneo potrebbe
distruggere tutte queste cose? (France 2012: 294)



Anche questo passo € molto ricco: se serpeggiano echi baudelairiani, ad esempio di poesie
come Le Balcon* (“Je sais I’art d’évoquer les minutes heureuses, / Et revis mon passé
blotti dans tes genoux” ; Baudelaire 2024: 654) il fermaglio in questione svolge un ruolo
pressoché identico a quello della madeleine di Proust, qui certamente anticipato da
France. Il “gioiello simbolico”, ferisce Thérese, — la quale, si badi, indossa un non meno
evocativo corsetto bianco, a sua volta simbolo della purezza —, e, attirando dolorosamente
la sua attenzione, apre un varco alla memoria involontaria, che viene innescata facendole
rivivere pressoché I’intera storia d’amore con Dechartre svoltasi a Firenze.

Meriterebbe un approfondimento anche il paragone con la concezione del cono
temporale che verra teorizzata da Bergson, dove la punta del cono rappresenta il tempo
dell’attimo che in ogni momento per cosi dire buca il piano temporale del presente e
contemporaneamente presuppone ’intero passato che lo ha preceduto, in modo tale che,
esattamente come afferma France nel suo romanzo, il passato costituisce letteralmente —
e continuamente — il presente. Tuttavia, una chiave di lettura che ¢ parsa ancora piu
suggestiva ¢ quella offerta da Lacan, in particolar modo la sua interpretazione della
Lettera rubata di Edgar Poe, dove la lettera in questione ¢ nascosta in bella vista, sotto
gli occhi di tutti. Secondo questa interpretazione la lettera al centro del racconto di Poe
non importa solo o tanto per il suo contenuto quanto per la sua posizione all’interno di
una catena simbolica. Al pari della lettera il gioiello del giglio rosso € un segreto esibito
in bella vista, anche se nessuno eccetto Thérése (e Dechartre) ne conosce il vero
significato. Nonostante cio, al pari della lettera nell’interpretazione di Lacan, il
posizionamento del giglio all’interno della catena simbolica dei fatti del romanzo, oltre a
determinare 1 comportamenti di pressoché tutti 1 personaggi, tira anche le fila dell’intera
trama amorosa intorno alla quale ¢ stata costruita la vicenda. L’amore di Thérese e la citta
di Firenze vengono per cosi dire nascoste e concentrate nella punta della spilla che ferisce
la protagonista: il dettaglio del gioiello dell’emblematico giglio, come gia del cucchiaino
che lo porta in effige, € una piccola cellula di realta romanzesca che controbilancia perd
’intera storia narrata.
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