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Gabriele Gallina, Anatole France e Firenze: 

 intorno a Le Lys rouge (1894) 

 

Anatole France (1844-1924), tra gli autori francesi più celebrati del suo tempo, membro 
dell’Académie française e premio Nobel per la letteratura nel 1921, occupa oggi una 
posizione paradossale nel panorama critico: dopo essere stato uno degli scrittori più 
influenti della Belle Époque, è stato progressivamente relegato ai margini del canone, 
nonostante l’ammirazione di figure come Marcel Proust, che lo considerò un maestro, e 
di Theodor W. Adorno, il quale lo ricordò come uno dei più coraggiosi (tapfersten) 
sostenitori dell’Affaire Dreyfus. Se in Francia la sua fortuna conobbe un lungo periodo 
di eclissi, in Italia la sua ricezione fu invece più continua, come dimostrano l’interesse di 
Pascoli, Montale, Pirandello e Sciascia, nonché le numerose traduzioni pubblicate da 
editori come Einaudi, Sellerio, Donzelli, Robin Edizioni Biblioteca del Vascello. 

Al di là della Francia e della Grecia, il paese d’elezione di Anatole France fu senza 
dubbio l’Italia e, in particolare, la Toscana e Firenze, città nella quale soggiornò 
ripetutamente e dove ambientò le sue due opere italiane: Le puits de Sainte Claire1 e Le 

Lys rouge. I racconti del Puits de Sainte Claire, ispirati al modello del Decameron e dei 
Fioretti di san Francesco, testimoniano già un profondo legame con la tradizione culturale 
italiana, che troverà la sua espressione più compiuta nel Giglio rosso2.  

Uscito nel 1894, Le Lys rouge è il romanzo fiorentino per eccellenza di Anatole 
France. Ambientato tra Parigi e Firenze, racconta la relazione adulterina tra Thérèse 
Martin-Bellème e lo scultore Jacques Dechartre, destinata a dissolversi sotto il peso della 
gelosia ossessiva di lui nei confronti del passato amoroso della donna. Come è stato 
spesso osservato, il romanzo presenta numerosi elementi autobiografici, rinviando alla 
relazione dello stesso France con Léontine Lippmann, vissuta proprio negli stessi luoghi. 

Sin dal titolo che indica il giglio simbolo della città, è evidente che Firenze vi 
gioca un ruolo di primo piano, che non può essere limitato a quello di un pur bellissimo 
sfondo della vicenda d’amore tra i due personaggi principali. Se infatti le magnifiche 
descrizioni dei panorami fiorentini abbondano nel libro di France, la proposta è quella di 
pensare Firenze come una “atmosfera”, nel senso ben preciso però che è stato assegnato 
a questo termine dai filosofi della nuova fenomenologia (Neophänomenologie) come 
Gernot Böhme, Hermann Schmitz, o, in Italia, da Tonino Griffero3. Con atmosfera si 
intende infatti una “quasi-cosa” (Halbding) (Griffero 2013), ovvero uno spazio 
emozionale che impone un certo “sentire” o oppone una certa “resistenza” a quanti 
capitano al suo interno. Secondo questi pensatori le emozioni e i sentimenti sono delle 
vere e proprie atmosfere che risiedono al di fuori di noi e delle quali noi subiamo l’effetto 
(un esempio classico è quello di Achille che nell’Iliade viene “assalito” dall’ira).  

 
1 https://www.robinedizioni.it/nuovo/il-pozzo-di-santa-chiara/ 
2 Anatole France, Le Lys rouge, trad. it. di Simone Giugno, Il giglio rosso, Milano, Leone Editore, 2012. 
3 Tonino Griffero, Quasi-cose: la realtà dei sentimenti, Milano, Mondadori, 2013. 
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In questo senso l’atmosfera di Firenze descritta da France è come sospesa, il 
personaggio della poetessa inglese Miss Bell a Firenze afferma di sentirsi “semiviva e 
semimorta […] in uno stato nobilissimo, mestissimo, soavissimo”, l’aria della città è 
sinestetica: “sonora e tutta argentata la sera” mentre il “cielo è spirituale. Leggero, sottile, 
nutre le belle idee degli uomini” e “la malinconia delle colline” che circondano Firenze 
così come i cipressi del Cimitero degli Inglesi “non hanno un’aria funebre […] su questa 
terra in cui il dolore si mescola alla gioia senza turbarla, in cui la dolcezza si spande fino 
alla terra dei morti”. Nella Firenze di France si assiste dunque a una sorta di 
compenetrazione di Eros e Thanatos – non a caso il titolo provvisorio dell’opera era Terre 

des morts (in risposta al poeta Lamartine). Lo stesso amore tra Thérèse e Dechartre si 
sviluppa a Firenze in un’atmosfera costantemente attraversata dalla morte, dai monumenti 
funebri e dall’immaginario cimiteriale, il che non può essere frutto del caso ma lascia già 
intendere che il destino del loro sentimento è segnato sin dal suo nascere. Firenze in 
quanto atmosfera non è allora un oggetto inerte ma per così dire magico (Zauber), un po’ 
come la montagna di Thomas Mann, ovvero “attivo”, e fa sì che Thérèse e Dechartre si 
innamorino.  

Il motivo del giglio, ampiamente sviluppato da France nella sua opera, ricorre 
nelle forme più sottili nel corso del romanzo ma, per così dire, si concretizza in due oggetti 
simbolici. In primo luogo, il cucchiaino con il giglio rosso in cima al manico comprato 
da un antiquario vicino piazza Pitti, cosa che, se riflette un altro elemento autobiografico 
(ovvero il gusto antiquario dello stesso France), diviene anche il pegno del sentimento tra 
i due amanti; mentre, in secondo luogo, la spilla modellata per Thérèse da Dechartre e 
raffigurante anch’essa il giglio, fermaglio che ella appunta al petto sotto lo sguardo ignaro 
degli avventori dell’Opéra di Parigi e dalla quale verrà poi accidentalmente ferita, 
facendone un funesto presagio della fine  imminente della vicenda amorosa.  

Di seguito, un paio di passi dal libro di France, uno volto a illustrare, seppure 
brevemente, l’azione atmosferica di Firenze e le grandi doti di romanziere e psicologo di 
A. France, il quale fu un maestro nel tratteggiare per dir così palmo a palmo i moti 
dell’animo femminile, anticipando scrittori capaci di ‘profondi tuffi’ nella psiche come 
Arthur Schnitzler e lo stesso Freud. Attraverso l’altro brano si vuole invece osservare più 
da vicino il ruolo giocato nell’opera dall’emblematico giglio rosso. 
 

Nel pomeriggio Thérèse andò al convento di San Marco, dove Dechartre l’attendeva. 
Lei desiderava e temeva di rivederlo così presto. Provava angoscia, placata da un 
sentimento sconosciuto, da una dolcezza profonda. Non ritrovava lo stupore della 
prima volta che s’era data per amore, la visione brusca dell’irreparabile. Era preda 
di influenze più lente, vaghe e potenti. Stavolta, una piacevole fantasia attenuava il 
ricordo delle carezze ricevute e ne addolciva l’ardore. Era sprofondata nel 
turbamento e nell’inquietudine, ma non provava né vergogna né rimorsi. Aveva agito 
meno per volontà, che per una forza che indovinava migliore. Si assolveva per il suo 
disinteresse. Non contava su nulla, non avendo calcolato niente. Senza dubbio, aveva 
avuto torto a darsi, quando non era libera; ma non aveva nemmeno chiesto nulla. 
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Forse non provava per lui che un desiderio violento e sincero. Non lo conosceva 
bene. Non aveva ancora avuto esperienza di quelle belle immagini vivide e fluttuanti 
che passano, bene o male, sopra la comune mediocrità.  

Se lui si allontanasse bruscamente da lei e sparisse, non lo rimprovererebbe, 
non gli serberebbe rancore, almeno così credeva. Conserverebbe dentro di sé il 
ricordo e l’impronta di quel che si poteva trovare al mondo di più raro e più prezioso. 
Lui era forse incapace d’un vero attaccamento. Aveva creduto di amarla: l’aveva 
amata per un’ora. Lei non osava sperare di più, nell’imbarazzo di una falsa situazione 
in cui la sua franchezza e la sua fierezza s’irritavano, e che turbava la lucidità della 
sua intelligenza. Mentre la carrozza la portava a San Marco, giunse a persuadersi che 
[Dechartre] non le avrebbe detto niente di quel che era stata per lui il giorno prima; 
e che il ricordo dell’alcova, da cui si vedevano elevarsi nel cielo i fusi neri dei 
cipressi, non rimarrebbe, per l’uno e per l’altra, che il sogno di un sogno. (France 
2012: 174-5) 

 

Di questo passo splendido e molto ricco, ci si limita a far notare che in Thérèse pare 
agitarsi quello stesso stato di sospensione che caratterizza Firenze in quanto atmosfera, 
come se lei l’avesse in qualche modo interamente sussunta o ne fosse in balia. 

Per quanto riguarda il passo sulla spilla col giglio rosso, ci si trova nella parte 
conclusiva del romanzo e quanto raccontato si svolge prima all’Opéra e successivamente 
nella camera di Thérèse. La spilla viene dapprima notata a teatro sul busto di Thérèse da 
Miss Bell, che, ignara della tresca amorosa dell’amica esclama “sono esaltata pensando 
che portate sul cuore il giglio rosso di Firenze. […] Questo giglio è svelto e flessuoso 
come un iris. Oh, è elegante, magnifico e crudele. Avete notato, my love, che i bei gioielli 
hanno un’aria di magnifica crudeltà?” (France 2012: 289), mentre poco dopo il giglio 
viene descritto da France come “fiore di sangue” (France 2012: 291). Quando all’Opéra 
si è consumato l’episodio che condurrà alla rottura definitiva con Dechartre, Thérèse si 
trova nella sua stanza in compagnia della domestica: 
 

Appoggiò a lungo le mani sul suo cuore: soffocava.  
Pauline lanciò un piccolo grido. Vedeva sul corsetto bianco della padrona delle gocce 
di sangue, Thérèse, senza accorgersene, si era tagliata la mano con i fermagli del 
giglio rosso. 
Staccò il gioiello simbolico che aveva portato davanti a tutti come il segreto 
sfolgorante del suo cuore, e, tenendolo fra le dita, lo contemplò a lungo. Allora rivide 
i giorni di Firenze, la cella di San Marco, in cui il bacio del suo amante venne a 
posarsi dolcemente sulla sua bocca, mentre attraverso le ciglia abbassate lei scorgeva 
ancora vagamente gli angeli e il cielo azzurro dipinti sul muro, la loggia dei Lanzi, e 
la fontanella sfavillante del gelataio sulla tovaglia di cotonina rossa; il padiglione di 
via Alfieri, le sue ninfe, le sue pecore, e la camera in cui i pastori e le maschere dei 
paraventi sentivano le sue grida e i suoi silenzi. 
No, tutto questo non erano ombre del passato, fantasmi delle ore antiche: era la realtà 
presente del suo amore. E una parola gettata stupidamente da un estraneo potrebbe 
distruggere tutte queste cose? (France 2012: 294) 
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Anche questo passo è molto ricco: se serpeggiano echi baudelairiani, ad esempio di poesie 
come Le Balcon4 (“Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses, / Et revis mon passé 
blotti dans tes genoux” ; Baudelaire 2024: 654) il fermaglio in questione svolge un ruolo 
pressoché identico a quello della madeleine di Proust, qui certamente anticipato da 
France. Il “gioiello simbolico”, ferisce Thérèse, – la quale, si badi, indossa un non meno 
evocativo corsetto bianco, a sua volta simbolo della purezza –, e, attirando dolorosamente 
la sua attenzione, apre un varco alla memoria involontaria, che viene innescata facendole 
rivivere pressoché l’intera storia d’amore con Dechartre svoltasi a Firenze.   

Meriterebbe un approfondimento anche il paragone con la concezione del cono 
temporale che verrà teorizzata da Bergson, dove la punta del cono rappresenta il tempo 
dell’attimo che in ogni momento per così dire buca il piano temporale del presente e 
contemporaneamente presuppone l’intero passato che lo ha preceduto, in modo tale che, 
esattamente come afferma France nel suo romanzo, il passato costituisce letteralmente – 
e continuamente – il presente. Tuttavia, una chiave di lettura che è parsa ancora più 
suggestiva è quella offerta da Lacan, in particolar modo la sua interpretazione della 
Lettera rubata di Edgar Poe, dove la lettera in questione è nascosta in bella vista, sotto 
gli occhi di tutti. Secondo questa interpretazione la lettera al centro del racconto di Poe 
non importa solo o tanto per il suo contenuto quanto per la sua posizione all’interno di 
una catena simbolica. Al pari della lettera il gioiello del giglio rosso è un segreto esibito 
in bella vista, anche se nessuno eccetto Thérèse (e Dechartre) ne conosce il vero 
significato. Nonostante ciò, al pari della lettera nell’interpretazione di Lacan, il 
posizionamento del giglio all’interno della catena simbolica dei fatti del romanzo, oltre a 
determinare i comportamenti di pressoché tutti i personaggi, tira anche le fila dell’intera 
trama amorosa intorno alla quale è stata costruita la vicenda. L’amore di Thérèse e la città 
di Firenze vengono per così dire nascoste e concentrate nella punta della spilla che ferisce 
la protagonista: il dettaglio del gioiello dell’emblematico giglio, come già del cucchiaino 
che lo porta in effige, è una piccola cellula di realtà romanzesca che controbilancia però 
l’intera storia narrata. 

 
 

 
4 Charles Baudelaire, « Les Fleurs du mal », in Œuvres complètes, T. I, Gallimard, 2024. 


