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INTRODUZIONE

M. Jean-Christophe Comte non soltanto ci 
aveva introdotti nel mondo incantato dei 
libri, ma ci aveva anche insegnato che i libri 
non servivano a niente se non annunciava-
no tempi nuovi. E li annunciavano. La loro 
arguzia, la loro profondità, le loro cascate 
di avventure, le loro sottigliezze, il loro 
genio, la loro bellezza convergevano verso 
grandi speranze. Bastava attendere il passare 
del tempo perché gli uomini diventassero 
migliori e la loro vita più grande e più bella. 
Jean D’Ormesson, Au plaisir de Dieu

Libri, libri e ancora libri…

«Libri, libri e ancora libri!» esclamò entusiasta, nel 1931, Federico García 
Lorca davanti agli abitanti di Fuente Vaqueros, paese in cui era nato e aveva tra-
scorso la sua infanzia. L’emozione del poeta, chiamato a celebrare l’apertura del-
la prima biblioteca pubblica, è percepibile fra le righe del discorso inaugurale 
che tenne il 1 o il 2 settembre (le date sono incerte), rimasto allo stato di ma-
noscritto fino al 1986 e recentemente tradotto in italiano. L’amore per il libro 
quale «strumento di salvezza per l’individuo» si coniuga, nel discorso di García 
Lorca, con la passione per la cultura intesa come mezzo di liberazione politica e 
sociale, ma anche come dono dell’anima e per l’anima:

E poi libri, e ancora libri! […] Libri di tutte le correnti e di tutte le idee. Allo 
stesso tempo le opere sacre e quelle illuminate, dei mistici e dei santi, come pure 
quelle piene di passione dei rivoluzionari e degli uomini d’azione […]. Perché, 
cari amici, tutte queste opere concordano in un punto: l’amore per l’umanità e 
l’innalzamento dello spirito. In tal senso esse si confondono e si abbracciano in 
un ideale supremo. E poi… lettori, sempre più lettori! […] Ognuno attingerà 
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dal libro ciò che è nelle sue possibilità, sicuro che in ogni caso ne trarrà giova-
mento e, in alcuni casi, addirittura la salvezza per la propria vita.

Un inno all’Istruzione considerata nella sua accezione più ampia e più alta 
che ci è sembrato poter introdurre efficacemente lo spirito degli studi qui riuniti.

Il volume si apre significativamente con il saggio di Daniela Dalla Valle, la 
quale riflette intorno alla definizione di Secolo d’Oro, inteso in ambito francese 
come ridefinizione del Grand Siècle su un arco cronologico più vasto che abbrac-
cia autori, opere, orientamenti, dibattiti ignorati solo pochi decenni fa. Grazie 
alla oramai riconosciuta compenetrazione tra il Classicismo, il Manierismo e il 
Barocco cinque-seicenteschi francesi ed europei, negli ultimi decenni la criti-
ca letteraria ha posto l’attenzione su una quantità eccezionale di opere trascu-
rate, di importanti autori dimenticati. Il Grand Siècle si è quindi dilatato, ar-
ricchito, differenziato, fino ad acquisire la denominazione di ‘Secolo d’Oro’. 
Come afferma Francesco Orlando riferendosi ad altri contesti, nello schema 
storiografico francese si è assistito ad un ritorno del ‘superato’ che per centina-
ia d’anni era rappresentato dall’italianismo e dall’ispanismo manieristi e baroc-
chi, che hanno effettivamente svolto un ruolo fondamentale nella costruzione 
di una nuova concezione della letteratura francese del Seicento. L’attenzione 
al Manierismo e al Barocco in terra di Francia e alle loro ‘traduzioni’ sul suolo 
francese si è rivelata quindi una vera ‘fortuna’, che ha incrementato la nozione 
di Grande Secolo e condotto ad una nuova visione critica attraverso la quale il 
Seicento francese non è stato solo traguardato dalla specola del Seicento euro-
peo ma anche del Novecento, in un’idea di modernità della cultura francese di 
quel secolo e della sua ‘fortunata’ continuità fino ai nostri giorni. Nello spiri-
to del volume, Daniela Della Valle sottolinea che il mosaico del Grand Siècle, 
grazie al Barocco e al Manierismo (quest’ultimo ora tanto di moda nel conte-
sto francese da estendersi a tutto il secolo come lo era stato per il Barocco) vie-
ne corredato di nuove tessere, di nuovi aspetti, di nuovi autori, di nuove let-
ture critiche. Oggi più che mai, gli scrittori del Seicento francese giungono a 
noi attraverso le reinterpretazioni in chiave moderna della critica e, per quan-
to riguarda il teatro, della regia a noi contemporanea. La visione del passato 
non può essere avulsa dalla visione complessa, incrociata che di esso ha il tem-
po attuale. Da qui si comprende la presenza in questo volume di saggi sulla 
letteratura del Secolo d’Oro spagnolo (Laura Dolfi e Maria Grazia Profeti); sul 
viaggio di attori come Michelangelo Francanzani-Polichinelle dall’Italia alla 
Francia (Teresa Megale); sull’apporto del teatro italiano ex-lege alla costruzio-
ne dell’architettura classica e classicista del Grand Siècle (Renzo Guardenti); su-
gli echi settecenteschi dell’envers du Grand Siècle, fenomeno che aveva già in-
crinato la compattezza letteraria e culturale del secolo del Re Sole, evidenzian-
done i lati trasgressivi e oscuri (Michel Delon); sulla visione ottocentesca su di 
un autore quale Torquato Tasso, la cui letteratura epica e teatrale, interpretata 
nel Seicento francese – in chiave – diremmo oggi – ora manierista, ora baroc-
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ca, ora classica, soggiace come una vena profonda e feconda alla letteratura e al 
teatro d’Oltralpe (Enza Biagini); sulla ‘modernità’ delle opere di Jean-Baptiste 
Poquelin, evidenziata attraverso le concezioni freudiane del grande critico mo-
lieriano Francesco Orlando (Michela Landi).

Nel saggio intitolato Tirso e i «Cigarrales de Toledo», un esempio di ingegnosi-
tà barocca, Laura Dolfi riprende il colloquio a distanza fra Francia e Spagna an-
nunciato da Daniela Dalla Valle nel suo articolo. Il suo contributo richiama l’at-
tenzione sulla scrittura ingegnosa di Tirso, elencandone e analizzandone meta-
fore, giochi semici, perifrasi mitologiche, ecc. La studiosa ci accompagna nella 
descrizione di Toledo, che si disegna davanti ai nostri occhi man mano che pro-
cediamo nella lettura dell’articolo. Laddove Laura Dolfi si sofferma felicemen-
te sul racconto che l’autore spagnolo ci fa degli spettacoli, ponendo l’attenzione 
sui personaggi travestiti, sui tessuti e materiali preziosi, sugli animali favolosi, 
sui finti campi coltivati e i monti, sulle fiamme, sui razzi e sulle macchine sce-
niche, il pensiero non può non andare al debito che Molière intrattiene (in par-
ticolare nei suoi spettacoli di corte) con soggetti e performance di tipo spagno-
lo oltre che italiano. La creatività di Molière «traduce» nella Francia del Grand 
Siècle non solo testi spagnoli ma anche topoi spettacolari dalla valenza europea, 
quali l’isola artificiale, i fuochi pirotecnici, la musica, il dopo pranzo rallegrato 
da maschere e mimi, ecc. Infine, l’attenzione rivolta da Tirso, oltre che al mo-
dello-culto di Gòngora, alla commedia popolare di stampo lopesco, all’azione e 
allo spettacolo, non può non richiamare alla mente l’idea di teatro praticata da 
Jean-Baptiste Poquelin nelle sue pièces e nei suoi divertissements di corte, nelle 
quali miscida lo zanni italiano al gracioso spagnolo.

Maria Grazia Profeti, nel suo Teatro aureo e pubblico italiano riflette su come 
tradurre il teatro, inteso sia come testo che come spettacolo. Le sue osservazioni 
sulla produzione scenica dei Secoli d’Oro aprono la via ad analoghe problema-
tiche presenti nel teatro di Racine come in quello di Molière: tradurre in versi 
o in prosa? E tradurre quale testo che la filologia ci può consegnare? Le parole 
con le quali Maria Grazia Profeti definisce la commedia spagnola possono esse-
re riferite alla commedia molieriana che dimostra una volta di più la sua com-
plessa derivazione dalla Spagna oltre che dall’Italia: «una forma nuova e ambi-
gua, composita, monstruo, qhimera, minotauro», secondo le definizioni di Lope 
nell’Arte Nuevo. Il saggio di Maria Grazia Profeti ripercorre utilmente per l’i-
spanista, e non solo, le questioni traduttorie in particolare del teatro dei Secoli 
d’Oro, focalizzandolo sulla ricezione della scena aurea in Italia. Rivolgendosi agli 
addetti ai lavori, l’autrice del contributo richiama inoltre l’attenzione del tra-
duttore di teatro, oltre che alla struttura del testo spettacolare, alla sua struttu-
ra antropologico-sociale, nonché alla necessità di preparare da parte di tradut-
tori, registri e interpreti, l’orizzonte di attesa del pubblico che sembra percepire 
nella cultura spagnola e nella sua espressione letteraria e spettacolare «una cul-
tura altra», esposta a tutti i fenomeni di demonizzazione e proiezione che ogni 
struttura sconosciuta provoca.
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Teresa Megale, nel saggio intitolato Un napoletano a Parigi: Michelangelo 
Francanzani-Polichinelle, eroe della sazietà, ripercorre le tappe del soggiorno 
dell’attore partenopeo nella capitale francese. La sua presenza scenica è attiva a 
Parigi tra il 1675 e il 1697. Il merito del saggio è nel descrivere e commentare la 
traiettoria teatrale del Francanzani, ancora poco documentata. Il suo Polichinelle 
è «in realtà una raffigurazione arcaizzante, un salto all’indietro, voluto e consape-
vole, che [l’incisore] Robert Bonnart ferma in un’istantanea, probabile spia del 
profondo cambiamento a cui Francanzani sottopose la maschera. […] Lo stra-
volgimento fisico comprende anche il costume, reso grottesco e quasi irricono-
scibile rispetto al Pulcinella effigiato nel rarissimo collage in piume d’uccello di 
Dionisio Menaggio o nell’antica e perduta immagine della Taverna della Zoccola, 
oppure nell’autoritratto di metà Seicento dipinto da Salvator Rosa.» Di parti-
colare interesse per il francesista è il riferimento di Teresa Megale al Polichinelle 
degli intermezzi molieriani del Malade Imaginaire (1673), dove la maschera ita-
liana presenta tratti francanziani avant la lettre. 

Assumendo un’ottica settecentesca, Michel Delon, in Grandeur et petites-
se de la petite maison, mette in discussione la Grandeur del Secolo di Luigi XIV 
aprendola ad altre istanze contrarie. Il saggio ruota intorno al racconto di Jean-
François Bastide intitolato La petite maison, analizzato dal critico anche alla luce 
del conte de fées di Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Histoire du prince Titi. La nar-
razione esemplifica il cambiamento di gusto che si sviluppa nel secolo dei Lumi 
in relazione alle abitazioni nobili e principesche e pone l’accento su una tra-
sformazione che corrisponde ad una sorta di rifiuto/opposizione alle preceden-
ti politiche architettoniche del «più Grande dei Re». Se il Seicento aveva visto il 
trionfo della grandezza e della magnificenza di Versailles, il Settecento si ripie-
gherà invece nei piccoli spazi: salotti, casette, rifugi dorati in cui i frequentato-
ri si sottrarranno agli sguardi pubblici nonché al controllo religioso e morale e 
in cui «tutto diventerà possibile». Delon ci accompagna all’interno di un genere 
settecentesco quale il racconto di fate, che ha la sua origine nella Francia del Re 
Sole, di cui costituisce una risorgiva; la sua fonte è sostanzialmente anticlassica 
in quanto tradisce i dettami di Boileau sui generi: il racconto di fate non appar-
tiene infatti alla catalogazione classica difesa dal critico seicentesco nel suo Art 
poétique. Nella prospettiva di questo volume, la compresenza della fiaba all’in-
terno del classicismo razionalistico del Grand Siècle avvalora la necessità criti-
ca di ampliare la nozione di Grande Secolo in un più complesso, variegato, tra-
sgressivo e contraddittorio ‘Secolo d’Oro’.

In Immagini del teatro del Grand Siècle. Note sull’iconografia teatrale del Seicento 
francese, Renzo Guardenti recupera dall’oblio tre testi dell’iconografia del tea-
tro classico francese, la prima e seconda edizione dell’Iconographie molièresque 
di Paul Lacroix e L’album Théâtre classique curato da Sylvie Chevalley. L’autore 
argomenta intorno a questioni-chiave della moderna storiografia dello spetta-
colo, come quella riguardante l’inclusione o meno delle fonti figurative indi-
rette nell’area concettuale dell’iconografia teatrale. Per Guardenti, il teatro co-
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siddetto classico risulta sintesi – anche per il tramite di riprese parodiche – del-
la Commedia dell’Arte, della spettacolarità barocca e delle forme classiche della 
drammaturgia francese del Seicento. Il quadro Farceurs Français et Italiens, di-
pinto da Verio, viene assunto come esemplificativo di una visione almeno bina-
zionale della teatralità, in quanto si fa portatore della compresenza degli attori 
italiani a fianco di quelli francesi nel contesto del canone figurativo classico del 
teatro comico d’oltralpe.

Il ruolo rivestito dal teatro nella costruzione del mito ‘romantico’ di Torquato 
Tasso è al centro del contributo di Enza Biagini. Nel suo Torquato Tasso alla ma-
niera di De Sanctis, la studiosa ripercorre le tappe della drammatizzazione, nel 
corso del diciannovesimo secolo, di episodi della vita del grande poeta italiano. 
Il saggio si concentra in particolare sull’ulteriore tassello che De Sanctis volle ag-
giungere al già vasto edificio costruito intorno alla Fama e al Mito di Tasso, auto-
re che rivestì, com’è noto, un ruolo di primo piano nella costruzione del Secolo 
d’Oro considerato nella sua accezione più ampia comprensiva cioè, come si è 
più volte sottolineato, di Manierismo, Barocco e Classicismo che si susseguo-
no, s’intersecano, si sovrappongono stratificandosi, si distendono singolarmen-
te ognuno volta a volta su tutto il secolo a seconda delle letture critiche. Il gra-
dimento di pubblico e critica che alcune di queste pièces incontrarono per tut-
to l’Ottocento e all’inizio del Secolo successivo, è spia di una ben più estesa for-
tuna del Grande Secolo allargato ai concetti di Manierismo e Barocco, dai con-
torni mobili e dai confini europei.

Chiude il volume il saggio di Michela Landi che prende in considerazione 
la «modernità di Molière». La «fortuna» incontrata dalle opere del drammatur-
go posto al centro del Grand Siècle (e, per estensione, del Secolo d’Oro inteso 
nella sua specificità francese) è evocata attraverso l’analisi delle parole di quanti 
(Rousseau, Hugo, Schlegel, Stendhal, Baudelaire) vollero confrontarsi, nel tem-
po, con il Mito di Molière-Uomo e Molière-Autore ed in particolare con una 
delle sue pièces più celebri e controverse, Il Misantropo. La lettura freudiana del 
Misanthrope di Francesco Orlando costituisce il filo rosso del saggio che dipin-
ge ai nostri occhi un affresco critico volto a evidenziare l’attrazione perturban-
te che il capolavoro molieriano seppe suscitare nei secoli ed è in grado di susci-
tare ancora oggi.

Intorno al tema, di recente dibattito, del Grand Siècle inteso come Secolo 
d’Oro dalla valenza europea e della sua «fortuna» nei secoli successivi si sono 
confrontati, in questo libro, noti specialisti di diverse discipline. La polifonia 
di voci e di punti di vista rende questa pubblicazione preziosa per il france-
sista, l’ispanista, l’italianista e lo storico del teatro, che vi troveranno spunti 
di riflessione critica e metodologica in grado di gettare nuova luce su aspet-
ti della storiografia e della critica letteraria e teatrale ancora parzialmente in 
ombra. Le diverse discipline ivi rappresentate sono altresì lo specchio della 
poliedricità di interessi della personalità dello studioso al quale questo volu-
me è dedicato. 
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In qualità di curatrice del volume mi sia consentito di ringraziare ciascuno 
degli autori dei saggi qui raccolti. Il loro impegno, sfociato in lavori di notevole 
interesse critico e storiografico, e la loro generosità mi hanno riportato alla men-
te, per molti versi, la carica emotiva e umana percepibile nel Discorso agli abi-
tanti di Fuente Vaqueros citato all’inizio di questa Introduzione, nonché l’amo-
re per la cultura (intesa nel senso più ampio) che costituisce l’elemento portan-
te dello stesso Discorso. Un ringraziamento particolare va a Michela Landi sen-
za il cui aiuto e sostegno fondamentale e ‘illuminato’ questa pubblicazione non 
avrebbe potuto avere origine né compimento. 

In conclusione, mi sia concesso, attraverso queste pagine, di ringraziare Marco 
Lombardi. La sua dedizione all’insegnamento, il tempo intellettuale che ha volu-
to dedicare ai suoi allievi, ma soprattutto la sua magnifica capacità di aprire infi-
nite finestre sul Mondo e sul Tempo attraverso i Libri, lo hanno fatto diventare, 
per tutti i suoi studenti, un Maestro. La Letteratura, attraverso le sue parole, riu-
sciva a «convergere verso grandi speranze. Bastava attendere il passare del tempo 
perché gli uomini diventassero migliori e la loro vita più grande e più bella… ». 

� Barbara Innocenti



Porta d’ingresso della Biblioteca Fabroniana di Pistoia (anonimo, prima metà XVIII  
secolo).



Molière, Œuvres complètes, Paris, Garnier frères, 1880-1885, vol. 4: Le Misanthrope 
(Biblioteca comunale Forteguerriana Pistoia, Sala V.16.4.16).
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STRUMENTI E ASSIMILAZIONI PER ‘AMPLIARE’ IL SECOLO D’ORO: 
BAROCCO, MANIERISMO

Daniela Dalla Valle

Quando mi è stato proposto il titolo del volume che oggi offriamo a Marco 
Lombardi, ho avuto una prima reazione di curiosità, se non di perplessità. Come 
si può affermare che il Secolo d’Oro gode di una particolare fortuna, soprattutto 
se il termine stesso di ‘Secolo d’Oro’ è utilizzato a proposito della cultura fran-
cese – in cui s’inserisce, essenzialmente, l’attività scientifica di Marco Lombardi? 
Sarebbe più facile applicarlo ad altre letterature – spagnola, olandese… – dove 
la sua presenza potrebbe essere più congrua; in questa sede, mi è parsa discuti-
bile, certamente strana e singolare.

Ho pensato a un’altra accezione del titolo stesso: al ‘Secolo d’Oro’ della mi-
tologia classica, il tempo di Crono e di Rea, evocato da Ovidio, dal Tasso, e poi 
anche da molti autori francesi. Io me ne sono a lungo occupata in anni remo-
ti, a proposito del passaggio del coro sul ‘Secolo d’Oro’ nel genere pastorale – 
dal Tasso alla pastorale francese1; ma anche immaginando un ulteriore amplia-
mento a generi e a momenti diversi, mi è parsa comunque un’interpretazione 
troppo limitata per contenere una miscellanea che dovrebbe essere – a mio av-
viso – molto più estesa. 

Ho immaginato allora che il sintagma utilizzato può tradurre in italiano – 
ed anche ampliarlo e precisarlo – la formula del Grand Siècle, termine questo as-
solutamente francese, limitato al XVII secolo e non utilizzabile per le altre cul-
ture europee.

Accettando questa interpretazione, secondo cui il ‘Secolo d’Oro’ della lette-
ratura francese è inteso come traduzione e ridefinizione del Grand Siècle, è pos-
sibile affermare che esso sta registrando oggi una particolare ‘fortuna’? È abba-
stanza evidente che gli specialisti del XVII secolo in Francia siano in fase di for-
te riduzione, soprattutto messi a confronto con gli specialisti dei secoli più mo-
derni (ma anche con quelli del Cinquecento). Io ho lavorato in momenti diver-
si per la rivista «Studi Francesi», che si caratterizza per la sua Rassegna bibliogra-

1   Daniela Dalla Valle, Il mito dell’età dell’oro e la concezione dell’amore dall’Aminta alla pa-
storale barocca francese, in La frattura. Studi sul barocco letterario francese, Ravenna, Longo, 1970, 
pp. 21-82. 
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fica, ed ho assistito a una brillante stagione in cui la presentazione delle schede 
sul XVII secolo era talmente ricca, da dover essere divisa in due sezioni succes-
sive; poi alla concentrazione delle due sezioni in una sola; infine alla riduzione 
di quest’unica sezione alla presentazione di un numero sempre più ridotto di 
opere critiche: poche pubblicate in Italia, ma relativamente ridotte anche quel-
le scritte all’estero e soprattutto in Francia. Mi pare difficile affermare che oggi 
ci troviamo di fronte a una ‘fortuna’ del XVII secolo.

Tuttavia, riflettendo con particolare attenzione sull’arco cronologico inte-
ressato – il Seicento, con annessi e connessi nei secoli contigui –, e cercando di 
verificare ‘che cosa c’è’ dentro questo periodo, mi è parso di capire il vero sen-
so del titolo prescelto: basterà verificare quanto il ‘Secolo d’Oro’/Grand Siècle 
comprende oggi (come numero di scrittori studiati, di opere analizzate), rispet-
to a quanto comprendeva una volta, fino ai primi decenni del XX secolo, per ca-
pire che la critica letteraria vi ha enormemente aggiunto, quanti autori, opere, 
orientamenti, dibattiti letterari appaiono oggi importanti e necessari per valu-
tare l’insieme del periodo, mentre pochi decenni fa erano ignorati, e ci permet-
tono ora di definire il XVII secolo un vero ‘Secolo d’Oro’. Ed è su questo pun-
to che mi soffermerò brevemente.

***

Incominciamo tentando di precisare il collegamento tra i due termini di 
Grand Siècle e di ‘Secolo d’Oro’. Il punto di partenza da cui – credo – dovremo 
partire, è quello suggerito da Voltaire ne Le Siècle de Louis XIV (elaborato negli 
anni 1732-1739, stampato nel 1751). Ricordo, su questo punto, gli studi essen-
ziali di Franco Simone2; in questa sede mi basterà ricordare che è stato proprio 
Voltaire a fissare nel periodo di Luigi XIV l’età più alta e brillante mai raggiun-
ta dall’umanità, l’ultima delle quattro età felici, in cui le arti sono state portate 
alla massima perfezione: quella greca, «de Philippe et d’Alexandre, ou celui des 
Périclès, des Demosthène, des Aristote, des Platon, des Apelle, des Phidias, des 
Praxitèle»3; quella latina, «de César et d’Auguste, désigné encore par les noms 
de Lucrèce, de Cicéron, de Tite-Live, de Virgile, d’Horace, d’Ovide, de Varron 
et de Vitruve»4; quella «de la gloire de l’Italie», quando «les Médicis appelèrent 
à Florence les savants, que les Turcs chassaient de la Grèce» e in cui «les Italiens 
honorèrent [les beaux–arts] du nom de vertu»5; infine quella di Luigi XIV, «ce-

2   Cfr. in particolare: Franco Simone, La storia letteraria francese e la formazione e dissoluzione 
dello schema storiografico classico, in «Rivista di Letterature Moderne», 1953, pp. 3-22, 169-178.

3   Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, in Œuvres complètes, nouv. éd., Paris, Garnier, 1878, 14, 
p. 155.

4   Ibidem.
5   Voltaire, Le Siècle de Louis XIV cit., pp. 155-156.
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lui des quatre qui approche le plus de la perfection»6, la stagione più ricca, più 
completa, più estesa7.

Voltaire utilizza l’epiteto di ‘siècle’ come amplificazione di un lungo arco cro-
nologico, che inizia dal momento in cui Luigi XIV prende il potere – 1661 – 
e si conclude con la sua morte – 1715. In questo ‘siècle’, la letteratura elabora-
ta e diffusa in Francia comprende una lista di eccellenze – Corneille, Molière, 
Racine, La Fontaine, Boileau, Pascal, La Rochefoucauld, Bossuet, La Bruyère 
ecc.8; e sono proprio questi grandi nomi che finiscono col caratterizzare il se-
colo stesso come il Grand Siècle, perchè contiene e concentra i ‘grandi’ autori, 
su cui si continuerà – per decenni, per secoli – a scrivere, facendoli oggetto di 
commenti e di analisi.. 

Anche le varianti che negli anni successivi s’inseriscono su questo sche-
ma letterario non correggono sostanzialmente la definizione del Grand Siècle. 
Quando, negli ultimi decenni del XIX secolo, incomincia a comparire nel-
la critica universitaria francese una serie di studi dedicati ad alcuni autori 
‘minori’, poco noti e mai catalogati nella lista dei ‘grandi’ – Mairet, Rotrou, 
Hardy, Tristan l’Hermite… –, essi sono sempre studiati all’ombra del ‘Grand 
Siècle’; Tristan, ad esempio, è presentato da Bernardin come un «précurseur 
de Racine»9; e Gustave Lanson , nella sua Histoire de la littérature française10, 
colloca sotto la comoda etichetta di Attardés et égarés tutto l’insieme di que-
sti nuovi autori, tanto diversi dai ‘grandi’, che per altro continuano a carat-
terizzare il secolo. 

Per assistere a un vero cambiamento, a livello d’interpretazione e di lettura 
poetica dei testi, dovremo aspettare alcuni decenni. La critica letteraria, stimolata 
in parte dalla critica d’arte (e dalla trasformazione della pittura contemporanea), 
in parte da nuove forme di scrittura (segnaliamo almeno il simbolismo), con-
sente ad un’altra nozione di emergere, diversa, opposta, contraria e contrastante: 
quella di ‘barocco’. Secondo alcuni studiosi essa concerne il XVII secolo, dopo il 
Rinascimento e come passerella da una nozione all’altra, fino al Classicismo; se-
condo altri, il ‘barocco’ si codifica come un principio costante, che si configura 
in varie forme della spiritualità, della cultura, dell’arte, ogni volta che prevalgo-
no l’irrazionale, il disordine, l’anticlassico11. Prevale, comunque, la prima nozio-
ne del ‘barocco’, quella storica, che si afferma in varie culture letterarie e che de-
riva – come abbiamo appena detto – dalla suggestione e dal passaggio dalla cri-

6   Ivi, p. 156. 
7   L’impostazione è puntualizzata nel capitolo primo, Introduction.
8   Ivi, Chap. XXXII.
9   Napoléon-Maurice Bernardin, Un précurseur de Racine. Tristan l’Hermite sieur du Solier 

(1601-1655), Paris, Picard, 1895.
10   Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1894.
11   Questo tipo di elaborazione del ‘barocco’ è quello elaborato da Eugenio d’Ors negli anni 

30 a Pontigny, puntualizzato e tradotto in francese presso Gallimard nel 1935 (Du Baroque).
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tica d’arte a quella letteraria, perché in campo artistico l’uso e la definizione del 
termine si erano già acquistati una pregnanza sicura e indiscutibile. Critici note-
voli e importanti, francesi e specialisti della letteratura francese, come Raymond 
Lebègue, incominciano a intravedere e a definire la presenza di una particolare 
forma di cultura in Francia, che riesce a scavarsi un suo settore autonomo tra il 
Rinascimento e il Classicismo, senza aggregarsi né all’uno né all’altro, una for-
ma di cultura a cui viene attribuito l’epiteto di ‘barocco’. Ricordiamo l’articolo 
importante di Lebègue, De la Renaissance au Classicisme. Le théâtre baroque en 
France12. Ma l’esito eccezionale dell’uso e dell’interpretazione del termine all’in-
terno della critica e della letteratura francese si definisce un po’ più tardi, grazie al 
volume di Jean Rousset: La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon13.

Non si tratta più, in questo caso, d’identificare una fase di passaggio tra due 
momenti gloriosi della letteratura francese; si tratta invece di elaborare una nuo-
va nozione estetica, suggerita dalla cultura moderna e dalla conoscenza appas-
sionata dell’arte secentesca, ‘ritrovata’ nella poesia – in questo caso, nella poesia 
francese. Afferma Jean Roussset all’inizio del suo volume:

Le premier soin de cette enquête sera d’établir que toute une époque, qui va ap-
proximativement de 1580 à 1670, de Montaigne au Bernin, se reconnaît à une 
série de thèmes qui lui sont propres: le changement, l’inconstance, le trompe-
l’œil et la parure, le spectacle funèbre, la vie fugitive et le monde en instabilité 
[…] Ces thèmes et ces symboles répondent mal à l’idée de classicisme ou de 
préclassicisme et ne satisfont pas davantage à celle de romantisme. Ils justifient 
par conséquent l’appel à une nouvelle catégorie14. 

Ed è questa ‘catégorie’ che Rousset identifica e descrive, attribuendole l’epi-
teto di ‘baroque’, al cui interno segnala e fornisce ai lettori una quantità ecce-
zionale di opere trascurate, di autori dimenticati, una pagina ricchissima di un 
secolo che sembra essere, allora, così poco conosciuto.

Pochi anni più tardi, le tematiche e gli autori enunciati nel volume si con-
figurano in uno schema più preciso, concepito e proposto nell’Anthologie de la 
poésie baroque française15, due volumetti in cui si organizza un «cheminement 
significatif», «un ensemble organique», «de l’inconstance à la permanence, du 
multiple à l’un, du paraître à l’être»16, dove un tema chiarisce e ne interpreta un 
altro, fornendo ai lettori un nuovo, diverso panorama letterario. La letteratura 
francese del XVII secolo si riempie così di un nuovo insieme, assorbendo in sé 

12   Raymond Lebègue, De la Renaissance au Classicisme. Le théâtre baroque en France, «Bi-
bliothèque d’Humanisme et Renaissance», 1942, pp. 161-184.

13   J. Rousset, La littérature de l’âge baroque en France. Circé et le paon Paris, Corti, 1954.
14   Ivi, p. 8.
15   J. Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, Paris, Cluny, 1961. 
16   Ivi, Tome I, pp. 5-6.
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una nuova caratteristica. Una nuova categoria: il Grand Siècle si dilata, si arric-
chisce, si differenzia.

Tuttavia l’introduzione del ‘barocco’ nella letteratura francese trova ben presto 
un ostacolo importante, riscontrando un’opposizione molto diffusa tra gli speciali-
sti d’oltralpe. Dopo un grande, brillante successo, soprattutto accettato e ripreso in 
vari paesi europei dove il termine di ‘barocco’ esisteva da tempo e aveva già ragio-
ne di vita (evidentemente in Italia), la ‘parola’ usata incomincia ad essere discussa e 
ben presto allontanata dallo schema storiografico francese. Certamente non sono 
allontanati gli autori, né i nuovi testi, ma la loro definizione. E a giustificare il con-
trasto e l’opposizione, è l’assenza del termine stesso all’interno del periodo consi-
derato – l’assenza del nome ‘barocco’ nella letteratura critica elaborata nel Seicento. 

Lo stesso Rousset incomincia a sentire il peso di queste critiche. Nel volu-
me L’intérieur et l’extérieur, di quasi quindici anni posteriore al primo saggio17, 
egli afferma: «Ce livre ne veut pas être un livre sur le Baroque; les temps en sont 
révolus»18; il che tuttavia non significa che intende rinnegare il ‘senso’ del termine, 
la funzione che esso ha svolto nella costruzione di una nuova letteratura francese:

Mais ces poètes et ces thèmes auraient-ils été abordés, à tort ou à raison, comme 
ils le sont ici, sans une réflexion antérieure sur le problème? L’introduction de la 
nouvelle catégorie a-t-elle porté quelques fruits? C’est la question que l’auteur, 
revenant sur un passé récent, se pose pour terminer. Il retrouve alors sous une 
nouvelle forme, avec Borromini et le Bernin, les oppositions et les relations de 
l’intériorité et de l’extériorité19.

La categoria del ‘barocco’ ha dunque svolto la sua funzione; poeti e temi de-
sueti non sarebbero emersi, al di fuori di questa riflessione critica; il XVII seco-
lo sarebbe rimasto più debole, più limitato e l’introduzione del ‘barocco’ è stata, 
in verità, una vera ‘fortuna’ per ampliare e arricchire il Grand Siècle.

Un capitolo conclusivo di questo secondo volume s’intitola: Adieu au baro-
que?, dove l’addio è formulato in forma interrogativa. Rousset infatti si rifiuta 
di «quitter ce qu’on a aimé […] Ce serait se quitter soi-même»20. Riconosce che 
la scoperta del ‘barocco’ era «largement partagée»21, che «elle s’offrait […] com-
me un instrument approprié»22, anche se «l’instrument était trop moderne, trop 
étranger aux préoccupations du XVIIe siècle, qui n’avait jamais songé à en faire 
une catégorie critique […]»23.

17   Jean Rousset, L’intérieur et l’extérieur, Paris, Corti, 1968.
18   Ivi, p. 9.
19   Ibidem.
20   Ivi, p. 239.
21   Ibidem.
22   Ivi, p. 241.
23   Ibidem.
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Ma è proprio questa una «raison de plus pour avoir recours à lui»: «c’est par-
ce qu’elle est une création de notre temps, liée aux aspirations de notre art et de 
notre poésie […] apte à jeter une passerelle du XXe au XVIIe siècle, à ramener 
vers nous cet archipel qui s’éloignait»24.

Ormai è evidente – e difficilmente contestabile – quale è stato l’enorme ser-
vizio fornito dall’uso del ‘barocco’ nel campo letterario francese: la riscoperta e 
la rivalutazione di una ricca stagione, che nel Grand Siècle tradizionale non esi-
steva, o non aveva significato; ormai, grazie all’uso del ‘barocco’, il Grand Siècle 
si estende, si collega alle arti e ad un campo letterario più vasto, più ampio in 
senso europeo, contribuendo a trasformarlo in un ‘Secolo d’Oro’.

Tra i contrasti, le opposizioni, le critiche all’uso della nozione di ‘barocco’ in 
Francia, s’impongono negli anni Ottanta i brillanti volumi di Marc Fumaroli, 
Sono soprattutto due testi, L’Âge de l’éloquence25 e L’Ecole du silence26, che Rousset 
stesso percepisce come i suoi principali avversari. Lo ricorda nel suo ultimo li-
bro dedicato al ‘barocco’: Dernier regard sur le Baroque27, dove mette in eviden-
za un punto centrale nel contrasto fra il proprio ‘barocco’ e il rifiuto formula-
to da Fumaroli: per quest’ultimo, infatti, il ‘barocco’ era una categoria estetica 
inesistente nel XVII secolo, applicata a posteriori, falsa rispetto alla tradizione 
retorica del tempo. Rousset rievoca questo passaggio, tratto dall’École du silence:

Il semble plus simple et plus naturel d’emprunter sa terminologie à la tradition 
rhétorique revivifiée par l’humanisme du XVIe siècle, et de retraduire ‘baroque’ 
par asianisme, ‘classicisme’ par atticisme. On dispose ainsi d’instruments d’ana-
lyse familiers aux lettrés du XVIe et du XVIIe siècle (ce qui n’est pas le cas de 
‘baroque’ et ‘classicisme’, introduits après coup)28.

Rousset riconosce «fortement argumenté(e)» l’ipotesi di Fumaroli, che so-
stiene «le regard historique, ou regard rapproché dans la mesure où il parvient à 
coïncider avec le regard que le passé posait sur lui-même»29. Ma ribadisce, per 
contrasto, l’esistenza e la funzione di un altro tipo di «regard»:

le regard qui restitue n’est pas le seul que nous portions sur ce passé: une part 
de notre savoir, notre goût surtout, notre œil, formés par les peintres du XXe 
siècle, projettent sur les toiles de Poussin ce qu’ils ont appris de Cézanne, de 
Braque […] Ce qui est vrai de la peinture l’est aussi des œuvres littéraires; celles-
ci n’échappent pas au retour du présent sur le passé […] Aujourd’hui Racine et 

24   Ibidem.
25   M. Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, Genève, Droz, 1981.
26   M. Fumaroli, L’École du silence, Paris, Flammarion, 1994.
27   J. Rousset, Dernier regard sur le Baroque, Paris, Corti, 1998.
28   M. Fumaroli, L’École du silence cit., p. 343 (citato alle pp. 29-30 di Dernier regard sur le 

Baroque).
29   J. Rousset, Dernier regard cit., p. 31.
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avec lui tous les écrivains de théâtre nous parviennent à travers les réinterpréta-
tions de nos metteurs en scène […]. Il faut même élargir le propos: les œuvres 
modernes […] renouvellent notre connaissance des œuvres anciennes30. 

E in effetti, senza nulla togliere all’acutezza interpretativa e alla ricchezza de-
gli studi di Fumaroli, non è stato l’uso dell’‘asianisme’ ad incrementare, ad am-
pliare il campo di ricerca nel XVII secolo francese. Se mai, è stato un altro ter-
mine, che s’impone qualche anno più tardi nella critica letteraria d’oltralpe, ad 
ottenere in questo senso un successo del tutto particolare: si tratta del termine 
di ‘manierismo’. 

***

Anche questa nozione entra nella critica letteraria procedendo dalla critica 
d’arte, dove gode da tempo di un saldo prestigio. Potremmo ricordare le pagine 
di Claude-Gilbert Dubois, in appendice al suo volume Le Maniérisme, per ri-
costruire L’élaboration du concept de maniérisme à l’époque moderne31. Anche in 
questo caso, come in quello del ‘barocco’, assistiamo all’identificazione di una 
nozione, una nuova categoria critica, come strumento di passaggio per uscire dal 
Rinascimento e procedere oltre. In questo senso, l’uso del ‘manierismo’ si unisce 
o si confonde con l’uso del ‘barocco’: lo si concepisce quasi sempre come una 
collocazione storica, secondo cui una categoria (il ‘manierismo’) precede l’altra 
(il ‘barocco’), come nella critica d’arte; oppure il ‘manierismo’ – più specifica-
mente definito e precisato – si differenzia dal ‘barocco’, pur sviluppandosi ne-
gli stessi anni. O ancora il ‘manierismo’ si sovrappone sul termine di ‘barocco’ e 
lo sostituisce. In altri casi il ‘manierismo’ viene concepito come una definizione 
generale, riproducibile in ogni momento della storia per contrapporsi alla di-
mensione ‘classica’ (è questa la concezione formulata da E.R. Curtius, in certo 
modo simile a quella elaborata sul ‘barocco’ da Eugenio d’Ors)32. 

Ma nonostante questi incontri fra ‘manierismo’ e ‘barocco’, s’identificano 
alcune varianti tra una nozione e l’altra, e le tematiche caratteristiche dell’uno 
sono in parte diverse da quelle che caratterizzano l’altro. Inoltre il campo di ri-
cerca non è esattamente lo stesso: il ‘manierismo’ si collega più strettamente al 
Rinascimento, anzi colloca spesso il suo inizio alla fine de XVI secolo e si ferma 
nei primi decenni del XVII, mentre il ‘barocco’ è prevalentemente secentesco. 
Molti anni fa, quando ero particolarmente sensibile a questo snodo della sto-
ria letteraria, organizzai a Torino il convegno Internazionale Manierismo e let-

30   Ivi, pp. 31-32.
31   Claude-Gilbert Dubois, Le Maniérisme, Paris, PUF, 1979, pp. 213-218.
32   Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, A. Franke, 

1948. 
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teratura (12-15 ottobre 1983)33, in cui furono elaborate una serie di ipotesi di-
verse sul ‘manierismo’ in letteratura e sul rapporto fra ‘manierismo’ e ‘barocco’. 
Contemporaneamente, collaborai a una Storia della civiltà letteraria francese di-
retta da Lionello Sozzi34, sostenendo la dimensione storica delle due categorie, e 
collocando prima il ‘manierismo’ e poi il ‘barocco’, per descrivere e analizzare le 
varie fasi della letteratura secentesca. Purtroppo una lunga malattia interruppe 
il mio lavoro di quegli anni, che fu concluso da studiosi di ispirazione diversa. 

In questa sede, non ripercorrerò le varie interpretazioni del ‘manierismo’ nel-
la letteratura francese e mi soffermerò soltanto sugl’interventi di alcuni critici di 
alta rilevanza, per connotare l’uso del ‘manierismo’ all’interno del Secolo d’O-
ro. I critici che evocherò sono Marcel Raymond e Gisèle Mathieu-Castellani. 
Entrambi sono specialisti del ‘manierismo’ all’interno della critica letteraria fran-
cese, tuttavia partono dalla nozione di ‘barocco’: Marcel Raymond, che è stato 
uno dei maestri di Jean Rousset a Ginevra, a cui Rousset dedica la sua Anthologie 
de la poésie baroque française, scrive sul ‘barocco’ negli stessi anni, collegandolo al 
Rinascimento: Baroque et renaissance poétique35. Anche Gisèle Mathieu-Castellani 
incomincia a scrivere sul ‘barocco’; i suoi primi volumi si orientano appunto sul-
l’‘éros baroque’: Éros baroque36; nuova edizione della stessa antologia37, Mythes 
de l’éros baroque38; ma anche quest’ultima si concentra soprattutto sugli ultimi 
anni del XVI secolo e sui primi del XVII; entrambi partono dalla dimensione 
‘Rinascimento’, e cercano di aprire una porta attraverso cui la letteratura fran-
cese trova una soluzione di superamento e di trasformazione.

Tuttavia, questa scelta spinge i due studiosi a correggere la definizione teorica 
del periodo analizzato e, lasciandosi suggestionare dalla seconda nozione emersa, 
quella di ‘manierismo’, la fanno diventare predominante. All’interno di questa ca-
tegoria, Marcel Raymond raccoglie e analizza una serie di testi poetici nell’anto-
logia La Poésie française et le Maniérisme: 1546-161039; Gisèle Mathieu-Catellani 
dirige il numero speciale della «Revue de Litttérature comparée»: Manierismes 
(56/3, 1982), a cui succederanno altre opere, in cui ‘manierismo’ e ‘barocco’, 
diversamente connotati, convivono nello stesso periodo.

In questo modo, anche il ‘manierismo’ di Marcel Raymond e di Gisèle 
Mathieu-Castellani – adeguatamente motivato ed esplicitato – serve a sottoli-

33   D. Dalla Valle (a cura di), Manierismo e letteratura: atti del convegno internazionale (Torino, 
12-15 ottobre 1983), Torino, Meynier, 1986.

34   Storia della civiltà letteraria francese, Torino, UTET, 1993: Il Manierismo, pp. 441-480; Il 
Barocco, pp. 481-548.

35   M. Raymond, Baroque et renaissance poétique, Paris, Corti, 1955. 
36   G. Mathieu Castellani, Éros baroque, Paris, Union Générale d’Éditions, 10/18, 1979.
37   Paris, Honoré Champion, 2007.
38   G. Mathieu Castellani, Mythes de l’éros baroque, Paris, PUF, 1981.
39   M. Raymond, La poésie française et le Maniérisme, Genève, Doz – Paris, Minard, «Textes 

Littéraires Français», 1971.



25STRUMENTI E ASSIMILAZIONI PER IL SECOLO D’ORO: BAROCCO, MANIERISMO

neare determinati aspetti, alcuni scrittori, certe polemiche letterarie anche se-
centesche, contribuendo ad aumentare ulteriormente il panorama del secolo 
già amplificato da Jean Rousset. E il mosaico del Grand Siècle, prima grazie al 
‘barocco’, poi grazie al ‘manierismo’, viene corredato di nuove tessere, di nuo-
vi aspetti, di nuovi autori.

Bisogna aggiungere, prima di concludere questo rapido percorso, che negli 
ultimi decenni il poco amato ‘barocco’ letterario francese incomincia ad esse-
re eliminato in terra di Francia, ad essere escluso, sostituito ormai dal ‘manieri-
smo’; il quale perde la sua caratteristica di stretto legame con il Rinascimento, 
per estendersi a tutto il secolo. È giusto segnalarlo, indipendentemente dal no-
stro personale giudizio su questa soluzione.

***

Questo excursus sulla storia della critica letteraria francese del XVII secolo è 
stato indubbiamente troppo rapido, troppo sintetico. Tuttavia, riteniamo im-
portante aver segnalato alcuni passaggi, attraverso cui il panorama di ricerca sul 
XVII secolo si è notevolmente ampliato, da Voltaire ai giorni nostri; si è arricchi-
to e precisato, offrendo ai lettori di oggi una serie di testi e di autori che, siano 
essi ‘barocchi’ o ‘manieristi’, sono comunque diversi dai ‘grandi’ originariamen-
te noti e apprezzati e ad essi si aggiungono e con essi si articolano. Grazie alle 
nuove nozioni e alla loro utilizzazione, il Siècle de Louis XIV e/o il Grand Siècle 
sono riusciti a diventare il ‘Secolo d’Oro’ della letteratura francese.
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TIRSO E I «CIGARRALES DE TOLEDO».  
UN ESEMPIO DI INGEGNOSITÀ BAROCCA

Laura Dolfi

Come noto Los cigarrales de Toledo di Tirso de Molina1 si suddividono in sei 
sezioni molto nette, corrispondenti a una cornice e alle successive giornate che 
(riecheggiando il modello boccacciano) alcune dame e cavalieri trascorrono nei 
più freschi cigarrales collinari per sfuggire all’opprimente calura estiva cittadina. 
Una parte non trascurabile del romanzo è dedicata alla descrizione dei diversi 
intrattenimenti scelti, del luogo dove si svolgeranno e del successo riscosso ogni 
giorno dal giovane (o dalla giovinetta) incaricato di organizzarli. La storia dei 
protagonisti – introdotti fin dalle prime pagine – si intreccia così non solo con 
il racconto dell’antefatto e con le storie di altri successivi personaggi, ma anche 
con gli spettacoli ‘sorprendenti’ offerti. La ricerca del sublime si afferma infat-
ti come una caratteristica costante in questo testo che propone al lettore un al-
ternarsi di generi (la prosa talvolta s’interrompe per lasciare spazio al teatro e, in 
misura ridotta, alla poesia) e uno stile sintatticamente complesso giacché il flui-
re narrativo è frammentato e scandito da reiterati e lunghi incisi che – quasi ri-
spondendo a un desiderio di esaustività – aggiungono sempre ulteriori dettagli2.

E questo fin dalle prime pagine che si concentrano sull’hic et nunc della vi-
cenda che sta per iniziare: Toledo e una notte «serena y apacible3». L’amplia e 

1   L’inizio della loro composizione risale probabilmente al maggio del 1621 (cfr. André Nou-
gué, L’œuvre en prose de Tirso de Molina. Cigarrales de Toledo et Deleytar aprovechando, Paris, Cen-
tre de Recherches de l’Institut d’Études Hispaniques, 1962, p. 37). Le nostre pagine traducono e 
rielaborano l’articolo Lo culto y lo ingenioso en «Los cigarrales de Toledo» uscito nel volume Prosas y 
versos de Tirso de Molina, Blanca Oteiza (ed.), New York-Madrid-Pamplona, Instituto de Estudios 
Auriseculares-Instituto de Estudios Tirsianos, 2015, pp. 43-61.

2   Sull’uso dell’enumerazione e per un’analisi dello stile, degli artifici retorici e dei campi 
semantici, si veda Laura Dolfi, Algo más sobre el lenguaje metafórico de “Los cigarrales de Toledo”, in 
«Hipogrifo», Revista de Literatura y cultura del Siglo de Oro, 2017, V, 1. 

3   Tirso de Molina, Cigarrales de Toledo, Edición, introducción y notas de Luis Vázquez 
Fernández, Madrid, Castalia, 1996, p. 111. Rimando a questa edizione per tutte le citazioni; 
quando il numero del Cigarral non è indicato, si sottintende che la pagina va riferita al capitolo 
preliminare. Un’edizione dei Cigarrales – comprensiva delle commedie El vergonzoso en palacio, 
Cómo han de ser los amigos, El celoso prudente – è uscita nella Biblioteca Castro-Turner a cura di 
María del Pilar Palomo e Isabel Prieto, Madrid, 1994. 
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particolareggiata descrizione, avvalendosi dei vari artifici retorici dell’epoca, si 
arricchisce di perifrasi, metafore, antonomasie. Dell’antica capitale – di cui si 
sottolinea importanza e centralità (è «Emperatriz de Europa», «Roma segun-
da», e «corazón de España») – si ricordano, insieme ad alcuni elementi urba-
ni non connotati (come le «ventanas y claraboyas» delle case), le caratteristi-
che topiche: le «altas torres», gli «elevados capiteles», gli «antiguos muros», le 
acque del Tago che la circondano (pp. 111-112). Inoltre, se la città è definita 
Imperatrice, il fiume è un «incansable rondador de su belleza», mentre le vici-
ne valli e i monti – indirettamente personificati – si trasformano in ammira-
tori che la contemplano orgogliosi («ufanos»). E se entrambi interpretano le 
«inquietas luces» dei numerosi ceri che illuminano la città-donna come abitua-
li ornamenti del capo e delle acconciature di dame «hermosas» (sono «apreta-
dores, plumas y medallas de diamante», p. 112), analogamente – proseguen-
do con gli indiretti rimandi alla Corte che l’equivalenza Toledo-imperatrice 
suggerisce – la notte diventa «guardajoyas de sus diez recámaras» e l’oscurità 
il «sumiller de sus cortinas» (aggiungendosi, a latere, le stelle che sono «virrei-
nas» di un sol-[re], ibidem).

Alle catacresi cortigiane fin qui menzionate (circoscritte alla descrizione di 
Toledo) si aggiungono poi inevitabilmente – in questo primo, lungo, capover-
so – altre equivalenze, più topiche e sporadiche, tese anch’esse a sottolineare 
la preziosità del paesaggio: le verdi vallate che appaiono ‘smaltate’ (ai «[valles] 
esmaltados4» si aggiungono poco dopo alberi che esibiscono un «natural esmal-
te», p. 112) e l’acqua del fiume che – ormai trasformata in «cristal» – diventa 
«oro potable» per le fiamme delle torce che vi si riflettono (ibidem). Altri par-
ticolari e commenti rafforzano la suntuosità dell’insieme, sottolineandone an-
cor più la perfezione e le sfumature cromatico-materiche; basta pensare ai ceri 
ora menzionati che, per l’intensità della loro luce, vengono definiti «lo más lu-
cido» di un fuoco («cuarto elemento») che si nutre della sua cera, o meglio del 
«blanco artificio de las abejas» (ibidem). Immagine questa – la fiamma associa-
ta alla bianca cera delle api – che tornerà poco più tardi, e precisamente all’ini-
zio del Cigarral primero, riferita ai «doce blandones5» che illuminano il «dilata-

4   Quest’aggettivo ricomparirà anche più avanti. Basta pensare alla «esmaltada huerta» ripro-
dotta sulla barca di don Nuño (p. 195) e al «monte, esmaltado de menuda yerba y matizadas 
flores […]» raffigurato su quella di don Melchor (p. 197); o analogamente alla porta «esmaltada» 
di fiori menzionata nella letrilla cantata nel Cigarral segundo (p. 235) e all’«esmaltado monte» del 
«Castillo de la pretensión de amor» (p. 242).

5   Della citazione «blanco artificio de las abejas» si ripete la costruzione col genitivo e l’uso 
della perifrasi, ora applicata alle api che sono «de las repúblicas, aunque pequeñas, aves». Nell’al-
ternato gioco di reiterazioni, variazioni e intensificazioni, la parola «cera» viene ora menzionata 
direttamente mettendo inoltre in primo piano, con un’ingegnosa inversione, la catacresi che ne 
esalta le qualità: non un’ardente cera-«nieve», ma una «nieve transformada en cera». Un riferi-
mento alla neve-cera che, sciogliendosi, diventa liquida e trasparente può intravedersi forse nel 
successivo: «afeite del sol, que […] la convierte de oro en cristal» (p. 217).  
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do salón» della Quinta de Buenavista, dove i giovani si trasferiranno per assiste-
re alla rappresentazione della commedia Vergonzoso en palacio. 

Se dunque la solennità del contesto geografico e urbano è esaltata per mezzo 
di sintetiche catacresi e di articolate commutazioni metaforiche (pp. 111-112), 
quando si tratta di fissare la dimensione cronologica (siamo all’inizio dell’esta-
te e precisamente nel mese di luglio) Tirso ricorre invece alla mitologia: al topi-
co sole-Apollo, al «León hercúleo» e a Cerere (p. 112). Inevitabilmente però la 
saturazione culta che caratterizza questo primo capoverso – dove tra l’altro non 
mancano citazioni dotte (per lodare l’illuminazione appariscente della città e del-
le acque del fiume vengono evocati tre illustri autori latini)6 – si rilassa nel se-
condo, dove ogni riferimento descrittivo acquista un ritmo diverso. 

I particolari del paesaggio naturale e dell’artificio umano appena menziona-
ti vengono infatti sinteticamente ricapitolati e fissati in solo quattro elementi: il 
«celestial adorno de las esferas», la «deleitosa compostura de los jardines», le «re-
gocijadas luminarias» e la «canora música»; mentre la già ricordata gradevolezza 
della notte viene ribadita e iperbolizzata poiché gli aggettivi «serena y apacible» 
(cit.) sono sostituiti dai più dinamici «alegre y festiva», utilizzati per di più alla 
forma superlativa: si tratta della notte «más alegre y festiva de cuantas sus nobles 
habitadores [de Toledo] se acordaban haber tenido» (pp. 112-113). 

L’attenzione dell’autore ora si rivolge all’azione. Lo stile rinunzia a riferi-
menti sublimi e a citazioni erudite, benché frequenti incisi continuino a com-
plicare la narrazione (così come frequenti digressioni interromperanno il flui-
re dell’intreccio)7: anche la breve frase «cuando [...] un caballero [...] se acerca-
ba8» è infatti interrotta da lunghe parentesi che separano l’avverbio dal soggetto 
e quest’ultimo dal predicato, per offrire maggiori dettagli. La presenza di queste 
puntualizzazioni però non è finalizzata tanto ad arricchire la descrizione dell’am-
biente, quanto piuttosto ad offrire informazioni: il giovane è nobile e pieno di 
virtù (quindi è «amado y respetable»), è toledano, ritorna alla sua città dopo tre 
anni di assenza e viaggia in compagnia di due servitori9. 

6   Cfr. «[el Tajo] daba más quitales dél [oro potable] a sus arenas y materia más copiosa a los 
versos de Marcial, Ovidio y Juvenal, para celebrallas [las luminarias]» (p. 112).

7   Quasi a stabilire un parallelismo tra stile e struttura. Mi limito a citare, tra i vari possibili 
inserti, il racconto di Serafina (pp. 138-152) che interrompe il resoconto biografico di don García 
(quest’ultimo quindi lo precede e lo segue: pp. 120-137 e 152-170). 

8   In tutta l’opera la costruzione con ‘cuando’ compare spesso per segnalare un cambiamento 
nell’azione o l’arrivo di un personaggio. Si tratta quasi sempre di frasi articolate, con parentesi più 
o meno lunghe; cfr.: «En estos discursos ocupaba sus imaginaciones […] cuando […] oyó a dos 
personas» (p. 115), «desta suerte procuraba eslabonar mis deseos […] cuando improvisadamente 
[…] me atajó» (p. 154), «Iba a responderle […] cuando […] le dio» (p. 181), «Todos se acercaban 
[…] cuando […] leyeron» (p. 256), «En el primer tercio estábamos del sueño […] cuando […] 
entraron» (p. 288), «Dos horas dormí desvelos […] cuando me divirtió dellos» (p. 297), «Poco 
debía de haber que el sueño usaba de su juridicción […] cuando entró» (p. 316) ecc. 

9   Si veda: «en el camino que viene de Madrid, al emparejar con sus conocidas ventas y des-
cubrir la dorada piña de sus casas, un caballero, hijo suyo, en quien igualmente competían la 
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In questo articolato succedersi di frasi – come dicevamo – spicca la quasi to-
tale assenza di metafore (c’è solo una definizione figurata della città montagnosa: 
è «dorada piña de sus casas»); ed è significativo, per esempio, che – dimenticata 
ogni connotazione smaltata – gli «aderezos de monte» ora risultino semplicemen-
te «verdes». Inoltre, se il riferimento allo stupore del protagonista per il risplende-
re di «tanta luminaria» (p. 113) porta nuovamente all’evocazione di topici classi-
ci (una Toledo come Troia o come una Roma incendiata da Nerone e il castello di 
San Cervantes come una «roca Tarpeya»), è evidente che di questa spettacolare il-
luminazione non interessa tanto esaltare la magnificenza, quanto piuttosto il possi-
bile significato soggettivo, cioè il suo configurarsi come benvenuto e buon auspicio 
(«alegre recibimiento», «feliz pronóstico») per il giovane appena giunto (p. 114).

Naturalmente nelle pagine che seguono non mancano esplicite associazioni fi-
gurate (le «sospechas»-«nubes», l’«amor»-«luz», il suo essere «fuego» di «cenizas»-
«celos» ecc.: p. 114) o giochi di commutazione da reale a metaforico: l’assenza di 
luci che accompagnò don Juan quando abbandonò la città («[patria ilustre] no per-
mitiste una luz siquiera en una de tus torres») coincide con la «larga noche» del suo 
volontario esilio (p. 114) o, per esempio, l’«aspereza» della donna amata (la «her-
mosa» Lisida) viene identificata con quella delle «piedras» di Toledo, risultando così 
la città valorizzata non solo per la bellezza del suo insieme («la ostentativa aparien-
cia de la Imperial Toledo», p. 115), il «caudaloso» fiume (p. 141), i monumenti10, 
le tipiche strade strette11, ma anche per la sua potenzialità comparativa esemplare.

nobleza y la virtud, y entrambas en supremo grado le hacían amado y respetable, con los deseos 
que en cerca de tres años de ausencia podía causar la amada patria (¡y tal patria!), se acercaba 
apresurando un macho bayo que, con aderezos de monte verdes, caminando de portante por 
lisonjear a su dueño, hacía que las espuelas sirviesen más de adorno que de necesidad, poniendo 
en no pequeña a un criado de a pie y a otro de a caballo: a aquél, de que caminando al trote, y a 
éste de que trotando en el camino, maldijesen tanta ligereza» (p. 113).

10   La dimora di Serafina, per esempio, si trova in un cigarral vicino al «religiosísimo» mona-
stero dei Cappuccini «a vista del caudaloso río» (p. 141). Vengono nominate anche la chiesa di 
San Vicente (p. 135); la Puerta del Cambrón e quella della Bisagra (p. 161); la piazzetta Santo 
Domingo el Antiguo (p. 161); la celebre vega, sfondo degli incontri di don García, Irene e Se-
rafina (pp. 137 e sgg.); il Campo de Marzal, cioè la piazza dell’Hospital de Afuera, «jardín de 
toledanas bizarrías» (p. 152); la «espaciosa plaza, atrio de la imperial Puerta de Bisagra» (p. 153); 
il convento e la chiesa di San Bartolomé de la Vega e la huerta di don Antonio Vargas (p. 154); 
i differenti cigarrales dove cavalieri e dame s’intrattengono (p. 214), a cominciare dalla Quinta o 
Cigarral Buenavista dove Serafina si rifugia (p. 170). Per un’analisi degli edifici illustri e degli ele-
menti del paesaggio presenti nei Cigarrales de Toledo si vedano le pp. 139-158 di André Nougué, 
L’Œuvre en prose de Tirso de Molina cit.

11   Che rimandano alla storia della città: basta pensare che la casa di Irene si trova in una stra-
da «angosta y sin salida» dove gli «avarientos edificios de los moros» impediscono di valorizzare 
«parte de la hermosura» di Toledo (p. 134). La vicinanza degli edifici comunque, andando oltre 
il mero dato descrittivo, rappresenta anche un elemento significativo per l’intreccio. È infatti 
proprio la poca ampiezza della strada a favorire l’innamoramento di Serafina; cfr.: «las ventanas 
de una y otra [casa] tan juntas que, aunque las dividía una calle, su angostura (cosa común en 
Toledo) casi las hacía comunicables, sucedió una noche […] que don García cantase a un balcón 
[…] y que desde otro le oyese yo» (p. 139).
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Equiparazioni, catacresi e iperboli si concentrano – come accade peraltro nel-
le commedie (e non solo di Tirso) – nelle descrizioni della bellezza femminile e 
nella scansione cronologica dell’azione. Alcuni «pedazos de cristal competidores 
de la holanda de la misma cama» indicano la candida pelle femminile (p. 126), 
le «puertas de rubíes» e le «puertas de coral» le sue labbra, che sono «depósito de 
tantas perlas-dientes» (p. 128), per non parlare poi dei «cabellos de resplande-
ciente azabache» (p. 127), degli occhi «guardadamas de sus niñas», delle «cejas»-
«iris de sus dos cielos», delle guance che, essendo incomparabili, si considerano 
direttamente una «hipérbole» (p. 128), della fronte e delle spalle che sembrano 
uno «espacioso campo de cristal», del collo «en lo blanco leche, si en lo riguro-
so alabastro» e dei «pechos» che sono al tempo stesso «pellas de nieve», «cerros 
de Potosí de la hermosura», «globos de cristal» e «vía láctea de su cielo» (p. 129)
ed altri esempi si potrebbero aggiungere.

Questo contesto saturo, che accompagna l’immagine di Irene addormen-
tata – filtrata attraverso lo sguardo ammaliato di don García12 –, è completato 
da altri confronti che elogiano o ribadiscono la bellezza della donna, definita 
«milagroso objeto» o «Luna» (equivalendo la sua carnagione a «pedazos de cie-
lo» celati da una nube-«colcha», p. 129). Della bella mano si evidenzia la «cán-
dida cera», le dita sono «celosías» che lasciano intravedere ciò che nascondo-
no (p. 130), e che, per la loro posizione, sono equiparate ingegnosamente, la 
sinistra, a un «hermoso pedestal» che sostiene la testa e, la destra, alla lancet-
ta di un cuore-«reloj» che batte le «horas de [las] penas» dell’amante e scandi-
sce i suoi «pesares» (p. 129).

Le immagini dell’Aurora, del sole e delle stelle predominano invece nel-
le connotazioni temporali, che d’altronde corrispondono quasi sempre a rap-
presentazioni figurate più o meno ampie. Rara quindi, in tutto il romanzo, 
la presenza di frasi ‘semplici’ come il citato «noche serena y apacible» inizia-
le, o come l’«adelanta ya el alba crepúsculos» con il quale Serafina invita don 
García a concludere il suo racconto «antes que el Sol [los] vea» (p. 152), o an-
cora come l’«Entretenidos y apacibles ocho días pasaron en Buenavista» che 
apre il Cigarral segundo (p. 231), il «comenzaban crepúsculos del alba a bos-
quejar celajes del día13» che chiude l’incontro di Marco Antonio ed Estela (p. 
320), l’«amaneció el Sol, comenzando a dar con su luz nuevos sucesos» che 
nel Cigarral tercero segna dopo il racconto di Dionisia il ritorno all’azione (p. 
334); e poco altro. 

12   Coincidendo inaspettatamente il ritorno alla realtà con la massima iperbole: «en fin, pe-
chos de Irene, que es más que todo» (p. 129). Per un’analisi dettagliata di questa scena si veda 
Laura Dolfi, La descripción de la mujer: lenguaje culto y erotismo en el teatro de Tirso de Molina, in 
Tirso, de capa y espada, XXVI jornadas de Teatro Clásico de Almagro, Almagro, 8, 9 y 10 de julio 
de 2003, Edición cuidada por Felipe Pedraza Jiménez, Rafael González Cañal y Elena Marcello, 
Almagro, Ediciones de la Universidad Castilla La Mancha, 2004, pp. 127-150.

13   Variazione dell’anteriore «el sol aquel día, dejaba […] pedazos de celajes retocados de 
sombras y rosicler» (p. 202). 
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Predominanti – dicevamo – le disemie e i giochi semici (si pensi alla luna 
sottintesa nella parola «lunares» in «comenzaban las estrellas a poblar de lunares 
la apacible cara de la noche», p. 278); le personificazioni (gelosia e collera, sole, 
notte e nubi ecc.14) e le costruzioni metaforiche più o meno articolate, che spesso 
si intrecciano: «la estrella de la diosa enamorada» (cioè Venere) che «pide albri-
cias de la cercana venida del mayor planeta»-sole (p. 132), le scure nubi del fre-
sco pomeriggio che fungono da «toldo contra las inclemencias del sol» (p. 137), 
la Aurora che – «envidiosa de la poca falta que había hecho […] la luz del Sol» 
in quella sfolgorante notte – «le daba prisa para que, reconociendo sus rayos, [las 
luminarias] a imitación de las estrellas se escondiesen, corridas de ver su resplan-
deciente majestad» (pp. 171-172); e ancora le citate stelle che, avendo ‘rubato’ 
la luce al sole, si affrettano vedendolo arrivare mentre lui, «espantando sombras» 
lascia intravedere «arreboles […], desperdiciando el oro de sus rayos» (p. 209). 

Ed è proprio il sole ad aprire ben tre dei cinque Cigarrales. Nel Primero, tra 
perifrasi e metafore, fissa il momento dell’azione («Cuatro horas había que el 
mayor de los planetas cargaba en las Indias del oro que desperdicia pródigo con 
nosotros cada día», p. 217); nel Tercero, nascosto dietro la perifrasi mitologica «el 
vaquero de Admeto» (Apollo), serve da modello per «otros muchos soles»-don-
ne (il suo «Amaneció», corrisponde a «en el oriente del festejado Cigarral ma-
drugaron», p. 275); nel Cuarto infine torna come un «Sol»-Apollo all’insegui-
mento di una Aurora che, davanti ai suoi «atrevimientos», fugge veloce al pari 
della Ninfa-laurel (p. 429). Quasi in parallelismo, la dualità Sole-Aurora apre 
anche il Cigarral quinto, ma qui è l’«alba» ad apparire in primo piano fissando 
di nuovo l’azione con cronologica esattezza: «Dos horas antes que el alba abrie-
se las ventanas de cristal para despertar al Sol, habían todas las damas […]»15. 
Analogamente, poco dopo, quando il «premuroso» Sole cerca di sorprendere le 
giovani che si bagnano nel fiume è la «parlera Aurora» ad avvertirle «con el can-
to de las aves», consentendo loro di «enfundar pedazos de cielo» ed abbandona-
re «relicarios de cristal» (p. 455): il coinvolgimento amoroso della natura è evi-
dente, ancor più che nel precedente Cigarral tercero. 

Infatti, se in quest’ultimo Tirso aveva stabilito un parallelismo e uno scam-
bio mutuo tra il ruscello – con le sue «mormuraciones de cristal» e la sua «boca 
de oro» – e le dame che ridono con «labios de claveles» (essendo inoltre i loro 
«dientes de alabastro» equiparati a «guijas de marfil») ed aveva rafforzato questa 

14   Cfr: «echando fuera de la casa celos y enojos, que buscando con quien acomodarse […] 
les fue forzoso el embestirme, y a mí, el llevallos conmigo» (p. 168); «Diose más prisa el Sol en 
ocupar la posada de su ocaso, que nosotros la de una venta» (p. 282); «antes que […] se apode-
rase la noche de la jurisdición que en lugar del Sol (ya ausente) viceejercían nubes arreboladas en 
crepúsculos» (p. 272); «gastando en esto […] todo el tiempo que el Sol en el de su peregrinación 
por nuestro hemisferio» (p. 448); «Pasó la furia del mayor planeta; y, apaciguados sus rayos» (p. 
497).

15   Un’immagine simile compare nel capitolo preliminare: «Había ya la noche cerrado al día 
las puertas de rubíes […] cuando […]» (p. 203).
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identificazione tra mondo naturale e umano comparando per contrasto l’auda-
ce Sole («tan atrevido») e il timido Leonardo («recatado» ed innamorato della 
bella Dionisia, p. 376), in questo Cigarral quinto gli elementi naturali coinvolti 
aumentano. Al «calor» estivo, che si dimostra «atrevido» con le dame («las des-
componía»), si aggiunge infatti il fiume Tago che, quando esse abbandonano 
i loro abituali letti per trovare sollievo nelle sue acque (o meglio, nei suoi «ju-
guetones cristales»), gode con malizia ed allegria dell’inaspettato contatto con 
la candida pelle femminile («previno linfas especiales que, a puros besos, refres-
caron alabastros y recrearon hermosuras», p. 455). 

Una pari sensibilità erotica si percepisce poi nel meccanismo di correctio del 
mito di Apollo e Dafne presente all’inizio del Cigarral cuarto (cit.), dove la nota 
frustrazione del dio Apollo trova un’inaspettata e intenzionale compensazione: 
data per scontata l’impossibilità di raggiungere la ninfa, Apollo-Sole decide di go-
dere per lo meno dei frutti della sua bellezza fecondatrice. Non si tratta, in que-
sto caso, dei fiori che sbocciano topicamente dalla terra calpestata da una bella 
fanciulla, ma delle gocce del sudore provocate dall’angosciata corsa di Dafne e 
che – in accordo con la sua identificazione con l’Aurora – si trasformano in pre-
ziose gocce di rugiada-perle (il Sole-Apollo insegue l’alba, «más para beberla el 
sudor en perlas que desperdiciaba, que con esperanza de darle alcance», p. 429).

Associazioni topiche e ingegnose si succedono, dunque, in tutta l’opera: più 
numerose nella parte preliminare, più scarse nei cinque successivi Cigarrales; ora 
variate nel contenuto, ora reiterate in tutto o in parte. Per quest’ultimo caso ba-
sta citare – come esempio di reiterazione della metafora con variante del referente 
– le «nubes» che indicano prima i dubbi («sospechas») rispetto a una «luz»-amo-
re (cit., p. 114) e poi i «mantos» rispetto a dei «soles»-donne (p. 159); o ancora – 
come esempio invece di reiterazione del referente con variante dell’equivalente fi-
gurato – le comunissime lacrime (III, p. 320) successivamente equiparate alle topi-
che «perlas» (che, valorizzate nella loro componente materica, arricchiscono al pari 
delle pietre preziose di un gioiello, p. 135), a monete coniate dal «regocijo y […] 
desconsuelo» (p. 185) o a «pedazos del corazón» discesi dagli occhi (III, p. 337).

Come si rileva dalle associazioni sopra menzionate, parole e sintagmi meta-
forici possono saltuariamente dilatarsi in insiemi comparativi più articolati che 
completano (e giustificano) la figura scelta con le sue caratteristiche e i suoi ef-
fetti. Penso, ad esempio, alla gelosia («celos») che Tirso equipara prima al sale 
perché il suo uso deve essere limitato («moderados», p. 160), poi a una minac-
ciosa e «furiosa tempestad» estiva perché ben presto si rasserena (p. 168) e infi-
ne a degli astrologi perché i «señales de la cara» rivelano loro se esistono motivi 
per «acrecentarse o disminuirse» (p. 177). Né manca un’imprevista metamor-
fosi cromatica poiché la gelosia – rivelata dal rossore delle guance – finisce per 
contraddire persino la sua scontata associazione con l’azzurro: «[los celos]sien-
do ellos azules […] se aparecieron encarnados» (II, p. 270). 

Vario è, insomma, il mondo metaforico evocato (prevalendo in generale le 
associazioni topiche su quelle meno comuni) e lungo l’elenco delle equivalen-
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ze proposte. Rimangono da menzionare, ad esempio, gli occhi dello sposo che 
sono «piedra imán» di quelli della donna (III, p. 420); le braccia di Lisida che – 
cingendo le spalle di don Juan – diventano «collares de cristal» (ma è il «cristal» 
ad essere onorato nel confronto: II, p. 271); le acque del fiumiciattolo che sono 
«grillos de aquellos peñascos» (III, 328) e i getti delle fonti (ancora una volta «ju-
guetonas») che, come «cristales», offrono freschezza allontanando le «reliquias» 
di un «huésped»-sonno (III, p. 355); o ancora le dame che, trasformate in «flo-
res», popolano l’ampio prato che, «a falta dellas, todo el año lo está de yerba» (p. 
137) o il matrimonio-mare dove affogano «vulgares murmuraciones» (p. 151). 
Senza dimenticare, naturalmente, quelle conversioni/equiparazioni che coinvol-
gono noti personaggi del mito: Amore cieco che – al pari di Palinuro – naviga 
in acque perigliose accompagnato da «pensamientos navegantes» (p. 166); i tra-
vestimenti, o meglio i «mujeriles Proteos», che si aggiungono ai «conocimientos 
linces» dei cavalieri (p. 155); le «diligencias» che diventano «gigantes para [las] 
sospechas» dell’amante (III, 323) ecc.

Se comunque consideriamo complessivamente l’amplio corpus narrativo de 
Los cigarrales de Toledo16 ci rendiamo conto che – nonostante le varie citazioni fin 
qui commentate – le metafore e le comparazioni presenti non sono troppo nu-
merose17, o per lo meno non tanto come ci potremmo aspettare. A questo pro-
posito, e al di là della progressiva rarefazione che da questo punto di vista carat-
terizza l’opera (come abbiamo segnalato è nel capitolo preliminare dove le me-
tafore sono più numerose), è interessante rilevare che le equivalenze quasi spari-
scono quando la ‘figura’ descritta corrisponde a una immagine reale e tangibile. 
Mi riferisco, in particolare, alla seconda parte del capitolo preliminare e alle bar-
che che, conclusi i racconti di don García e di Serafina, si susseguono davanti ai 
nobili con personaggi travestiti, animali favolosi, finti campi coltivati o monti, 
tessuti e materiali preziosi, fiamme, razzi e macchinari vari. 

Il «formidable dragón» che apre la sfilata, ad esempio, stupisce cavalieri e 
dame per i suoi «pies»-remi, la sua «cabeza»-proa e la «enroscada cola»-poppa 
con la quale colpisce l’acqua con «espantosos latigazos» (p. 188); e analoghe 
commutazioni (remi-«pies», proa-«cabeza» e poppa-«cola») sono offerte poco 

16   Che, nonostante la sua struttura apparentemente frammentaria, è caratterizzato – come 
sottolineano Pilar Palomo e Isabel Prieto – da una fondamentale unità e coerenza, poiché le «tan-
tas unidades» che lo compongono, apparentemente non legate tra loro, rispondono allo stesso 
«tono aristocratizante» e a una «común e interrelacionada estructura novelesca» (Introducción, in 
ed. cit., p. XIX). Rimando a questa introduzione e al lungo studio di André Nougué (L’Œuvre 
en prose de Tirso de Molina cit.) per un’analisi stimolante e dettagliata di Los cigarrales de Toledo e 
per il suo inquadramento all’interno dell’opera di Tirso e, in generale, della tradizione narrativa.

17   Ignoro intenzionalmente quelle comparazioni con paesaggi, oggetti e animali e quei ri-
ferimenti a miti e ad autorità classiche che rimangono circoscritte in un ambito meramente 
descrittivo. È il caso, ma mi limito a un unico esempio, della «galera» del Interés che – si afferma 
– aveva un «árbol mayor» del tutto simile a quello che «disfrutó Hércules, adurmiendo a la vigi-
lante guarda de las tres hespéridas hermanas, celebradas de Séneca, Lucrecio y Diodoro» (p. 192). 
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dopo con «bizarra ostentación» da una barca-«ánade hermosa» (p. 189); così 
come più tardi sarà un toro – che rappresenta «con tanta similitud lo figura-
do» – a sembrare correre con i suoi «hendidos pies»-remi e con una testa-pop-
pa composta da «corto cuello, espumosa boca, abiertas narices y cabeza pro-
porcionada» (p. 202)18. È evidente insomma che, al confronto, le comparazio-
ni e associazioni metaforiche19 – peraltro in questa parte assai scarse – riman-
gono in qualche modo a latere rispetto a quell’immagine concreta che suscitò 
l’interesse e lo stupore dello spettatore/lettore. Lo spazio disponibile per l’in-
venzione finisce infatti per esaurirsi nell’oggettiva descrizione di questa ‘in-
geniosa metamorfosi’20 e di altri simili insiemi di personaggi ed oggetti det-
tagliatamente descritti e valorizzati nella loro potenzialità spettacolare: colo-
ri, movimenti ecc.

Né questo è l’unico caso, giacché un’analoga saturazione ‘visiva’ la trovia-
mo nel Cigarral segundo dove l’inventiva dell’autore si afferma di nuovo nella 
descrizione di travestimenti, paesaggi artificiali e perfetti macchinari. Ma qui 
la mera dimensione sensoriale viene superata, o per lo meno completata, poi-
ché quelle che Tirso propone sono personificazioni di emblemi, accompagnati 
dai corrispondenti lemmi21. Si conferma così in forma esplicita quell’attenzio-
ne al significato simbolico rimasto, fino a questo momento, sottinteso in azio-
ni e oggetti. Penso – soprattutto nei preliminari – ai saltuari riferimenti a se-
gni-enigmi o a metaforici labirinti: Irene che, senza rivelare la propria identità, 
parla «por emblemas» al promesso sposo Don Alejo (p. 160); Serafina che con-
fonde don García con un «engañoso discurso»-«labirinto» al quale si vanno ag-

18   Tirso insiste sulla perfezione di questo artificio: «Imitaba, en los crespos remolinos, man-
chas negras y blancas, erizada piel y retorcida cola, tan al propio, lo que no era, que casi engañaba 
a su mismo artífice […]. Daba engañosas y ligeras vueltas, paraba e imitaba bramidos con más 
propiedad» sì che i tori che pascolano nei boschi o combattono nelle corride non «se echaron de 
menos» (pp. 202-203).

19   Per l’impressionante drago ora ricordato, si afferma, ad esempio, che – dai «multiplicados 
círculos» provocati dai colpi della sua coda – le «cristalinas» onde del fiume sembravano aprire «la 
boca para quejarse» (p. 188) o, per la cit. barca-anatra, che era «cubierta de tantas plumas, que 
imaginaran ser selva, […] y tan blancas, que los persuadiera a que era monte de nieve» (p. 189).

20   Che l’evocazione di un’altra, famosa, metamorfosi, quella di Giove in toro, rafforza: «salió 
un toro […], tan a lo vivo, que pudieran temer hermosuras que le miraban nuevos engaños de 
Júpiter, y nuevos sobresaltos de Europa» (p. 202).

21   Introdotti seguendo modalità differenti: come sintesi finale dello spettacolo offerto (sulla 
barca-drago, p. 189), come criptica dedica (sulla barca-anatra, p. 190), come reiterata e articolata 
proposta (lettere diverse sono scritte in vari punti di una galera: su remi, scale, rostro, vela…: pp. 
191-193) ecc. L’immagine invece è disegnata (su una bandiera «de tafetán turquí» erano dipinti 
«los celos, en figura de un mastín», p. 193) o rappresentata da qualche personaggio (il giovane 
travestito da donna che incarna la Bellezza, p. 194). Né è il caso di indulgere sui numerosi perso-
naggi allegorici, mitologici, biblici ecc. ricordati. Sulla corrispondenza tra gli elementi simbolici 
presenti in Los cigarrales de Toledo e la tradizione emblematica attestata anche da Alciato si veda 
Ignacio Arellano, La cultura simbólica y alegórica en «Los cigarrales de Toledo» de Tirso de Molina, 
in «Versantes», 2003, 43, pp. 5-23.
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giungendo «lazos» (p. 159)22; le dame che utilizzano abiti e acconciature come 
«enigmas de sus pasiones»23. 

Sia per la sfilata e il torneo delle barche, che per la costruzione del Castillo de la 
pretensión de amor – con le sue porte, sentieri, scalinate, fiori ecc. – sembra dunque 
che Tirso abbia voluto offrire descrizioni che, benché in modo diverso, colpissero 
per la loro arguta immaginazione e per la loro capacità di stupire con splendore, 
cromie, minuzia di dettagli (l’insistenza nell’enumerazione dei particolari, d’altron-
de, è costante in tutta l’opera)24. L’ingegnosità verbale, sostituita in entrambi i casi 
– barche e castello – da un’imponente successione di scene in movimento, non ha 
spazio nemmeno nel Cigarral tercero dove il ritorno alla dimensione del racconto, 
trova negli inganni (del capitano, di Clemencia25, di don Guillén), nelle sporadi-
che burle, nei reiterati equivoci e nelle complicazioni provocate da esagerate gelo-
sie e passioni amorose non corrisposte26 o ostacolate, un’altra differente forma di 
saturazione e ingegnosità, ulteriormente accentuata da frequenti cambi d’identità 
che s’intrecciano con sanguinosi duelli, viaggi imprevisti ecc. 

22   Poco dopo il giovane affermerà: «Mucho holgara […] no verme tan en la mitad de este 
amoroso laberinto, para retirarme de él» (p. 163). Tirso utilizzerà di nuovo questa immagine nel 
racconto Los tres maridos burlados, quando Morales, impaziente ed irato, si trova davanti alla 
propria casa ‘incantata’ e trasformata in locanda: «¡Llamadme a mi mujer […] y sacaráme deste 
laberinto» (p. 477).

23   Dei quali i cavalieri dovranno comprendere le «varias interpretaciones» (p. 187). Da 
questo punto de vista è interessante ricordare la particolareggiata ed esplicita descrizione della 
«graciosa Lisida»: «salió de leonado, con guarnición de verdeoscuro y oro, señal de sus congojas, 
aliviadas de la esperanza, que – aunque confusa con tan larga ausencia – campeaba con los qui-
lates del oro de su fe» (ibidem). Ma si pensi anche alla criptica poesia che Leonardo canta per 
Dionisia e alla quale Clemencia risponde «interpretando enigmas de endechas» (III, p. 379); a 
questo «enigma» Tirso allude di nuovo poco più tardi commentando la gelosia che questi versi 
hanno suscitato in Dalmao, III (p. 382).

24   Nonostante che lo stesso autore segnali talvolta l’impossibilità di essere esaustivo. Cfr.: 
«Cubrióse […] la líquida palestra de muchas barcas aventureras, que por ser tantas, y cumplir con 
las de más consideración, habré de ir abreviando» (p. 197) e «Éstos y otros muchos que la pro-
lijidad rehúsa, tornearon con diferentes sucesos» (p. 201). Se in questi casi l’incompletezza della 
descrizione è motivata all’impossibilità di offrire una descrizione adeguata, può succedere anche 
che il racconto s’interrompa per motivi di non opportunità; si veda, ad esempio, nel Cigarral 
segundo: «Dejo su narración [de las fiestas] al discurso del discreto, por no hacer con ella prolijo 
el presente, y vuelvo al hilo de nuestros CIGARRALES […]» (p. 233).

25   Che Tirso definisce con la perífrasi «enredadora amante». Gelosa e disingannata, sco-
prendo di non essere amata, Clemencia pone rimedio alla sua disperazione ricorrendo al proprio 
«ingenio» (p. 384). Don Guillén invece organizzerà «engaños nuevos y provechosos» (p. 400).

26   Un continuo succedersi di lamenti e di incomprensioni amorose, reali o simulate, carat-
terizza infatti la prima parte del romanzo: don Juan ama Lisida e, non certo della sua infedeltà, 
sarà disingannato; Serafina, innamorata di don García, non riesce ad impedire la sua passione per 
Irene e quest’ultima – che ama ed è riamata da don Alejo – complica la relazione suscitando la sua 
gelosia con un innecessario cambiamento di abiti (strattagemma questo, come noto, molto co-
mune nelle commedie di Tirso). Tutto comunque si risolverà improvvisamente per il simultaneo 
cambiamento di don Juan e di don García: il primo si accorge di essersi sbagliato nel giudicare 
Lisida e riprende il suo rapporto con lei; il secondo, visto che non riesce a conquistare Irene e che 
rischia di perdere anche Serafina, accetta di sposarsi con quest’ultima. 
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Il lettore viene così coinvolto in un succedersi di storie incatenate che proce-
dono, s’interrompono, riprendono senza sosta seguendo quasi una tecnica ario-
stesca27: con personaggi che fuggono, s’incontrano, si scambiano. Quando don 
Juan cerca Estela s’imbatte in Dionisia (p. 326); quando il crudele ed inganne-
vole capitano si allontana, a Dionisia si avvicina il vecchio don Guillén (p. 369); 
quando Casandra non si presenta all’appuntamento con don Juan, ‘entra’ don 
Dalmao (e la sua storia, che era rimasta inconclusa, riprende, p. 415); e molti 
altri esempi si potrebbero aggiungere. Con il suo ritmo frenetico l’azione pas-
sa dalla situazione presente dei personaggi – protagonisti o non protagonisti – 
al loro antefatto, da un episodio a un altro episodio ad esso simultaneo. E tutto 
questo fino a quando, senza seguire alcun filo di rigida continuità, queste storie 
(non esenti da parallelismi e da variazioni speculari28) vengono ricostruite. Ma 
Tirso non si limita a questo. 

Concluso il lungo racconto di don Juan, come più tardi quello di Dionisia29 
– che, nel Cigarral tercero viene eletto come tema d’intrattenimento, come se di 
teatro o di narrativa si trattasse (e in realtà tali li considera il cavaliere)30, l’auto-
re offre la descrizione di un pranzo e di una cena spettacolari. Appaiono ragaz-
zi in veste di angeli che scendono dai cassettoni del soffitto e «fuentes de aguas 
olorosas de azahar», senza parlare dei «bocados de conserva» e della «tanta di-
versidad de confitura» che, come conclusione del banchetto, cadono da simula-
te nubi in forma di fulmini o di pioggia offendo una singolare «confitada bor-
rasca» (pp. 347 y 352). Ma ci sono anche un’isola artificiale col suo ponte le-

27   Non è un caso che don Dalmao, pensando che Dionisia lo abbia tradito diventi pazzo 
e che – come Orlando – scriva i propri lamenti sulla corteccia di un albero (p. 397). Inoltre, il 
nome di Orlando è esplicitamente menzionato nella canzone di Dalmao: «¡Ya no pienso, pues 
cobra Orlando el seso […]» (p. 413).

28   Mi limito a segnalarne alcune: Don Artal, non potendo sposarsi con doña Victoria si am-
mala gravemente d’amore, come anche si era ammalato don García non essendo corrisposto da 
Irene (ma mentre Irene ama il suo promesso sposo, Victoria si limita ad acconsentire, disperata, 
alle decisioni dei genitori). Estela sorprende Marco Antonio addormentato nel suo letto, come 
don García sorprende nel suo Irene, e in entrambi i casi questa presenza imprevista dipende da 
una situazione grave: la necessità di allontanarsi dalla città (per Marco Antonio che ha ucciso il 
proprio aggressore) e l’impossibilità di rientrare nella propria casa distrutta da un incendio (per 
Irene). Marco Antonio fugge dalla casa di Estela calandosi dalla finestra con una scala di corda 
(p. 320), come l’innamorato don Sebastián, fratello di Lisida, si allontana di nascosto dalla sua 
casa utilizzando una scala appoggiata alla finestra (p. 180). Don García lascia un gioiello ad Irene 
come pegno d’ amore così come Marco l’offre alla propria dama, Estela (anche se nel primo caso, 
in cambio, il giovane porterà via un gioiello della donna).

29   In quello incluso (don Juan completa così il suo breve racconto precedente: pp. 176-79 
dei preliminari). Inoltre dentro il racconto di don Juan s’inserisce anche il racconto delle vicis-
situdini di Marco Antonio, un amico incontrato per caso (pp. 302-324), e di altri personaggi 
menzionati in itinere, con storie ‘minori’. 

30   Se don Juan parla del proprio racconto-«discurso» come di una commedia alla quale il 
pranzo imminente servirà da «entremés» (p. 347), poco più tardi i «sucesos verdaderos» narrati 
da Dionisia saranno identificati con un romanzo (cfr.: «dio principio a la mitad de la novela que 
se le encomendó – si es bien dar este nombre a sucesos verdaderos», p. 355).
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vatoio, dei fuochi artificiali-comete, degli «aparadores en forma de pirámides 
de jaspes, pórfidos y mármoles» i cui capitelli cadono «envueltos en llama» sco-
prendo bicchieri e vasellame, cibi, frutta e bevande (p. 427). Tutto viene esaltato 
fino all’iperbole: Don Alejo, orgoglioso, si vanta della cena offerta, la «primera 
cena a nado31 […] que se haya visto en el mundo» (p. 426): i bicchieri, benché 
di terra cotta e vetro, sono «tan vistosos en el artificio» da competere con quel-
li d’argento e cristallo, la musica che fa da sfondo è anch’essa insuperabile giac-
ché coinvolge «todas las diferencias de instrumentos bélicos que inventó la mi-
licia» (p. 426); e per concludere «postres, frutas y conservas» (che, con un pari 
desiderio di esaustività, si puntualizza essere «de todas diferencias») provengono 
da monache che superano «cuantas en el mundo profesan su clausura» (p. 427).

Inoltre è significativo che, concluso il banchetto, Tirso – soffermandosi sui 
cinque elementi che lo resero «espléndido» – non rimandi soltanto agli alimenti 
prelibati e alla musica («manjares», «instrumentos»), entrambi già lodati al mo-
mento di descriverli, ma ne aggiunga altri, ancora non ricordati, e cioè: le «poe-
sías», i «motes» e le «agudezas». Gli appariscenti effetti visivi, collocati poco pri-
ma in primo piano, si completano insomma ora con questi altri in un’unica, pa-
ritaria, sintesi, risultando tutti come ugualmente indispensabili: fu un banchetto 
«espléndido de manjares, instrumentos, poesías, motes y agudezas». D’altronde, 
sull’importanza della parola e della sua ingegnosità Tirso tornerà poco più tardi 
precisando che, dopo la cena, dame e cavalieri «Conversaron […] varias y suti-
les materias» (III, p. 428).

Analogamente all’inizio del Cigarral cuarto, Isabela – «reina» dei festeggia-
menti di quel giorno – comanda che tutti recitino «los versos que tuviesen en 
la memoria» (pp. 429-430; la poesia diventa quindi la protagonista di questo 
Cigarral32). Così don Lorenzo legge una canzone, don Fernando aggiunge due 

31   Poiché, raggiunta l’isola ed alzato il ponte levatoio, gli invitati restano circondati dall’ac-
qua; e per questo aspettano stupiti «el modo con que se les habían de servir los manjares, porque 
distando igualmente de tierra en la mitad del estanque, no les parecía podían venir, sin mojarse, 
menos que volando» (p. 426). Un analogo stupore accompagnerà poi l’imprevista apparizione di 
un «pasadizo adornado de varias yerbas y rosas», di «gallardos pajes y gentilhombres», di musica, 
di uccelli e pesci (p. 428). 

32   Versi sono presenti, in forma sporadica, anche in altre parti del libro, con varie finalità e 
forme. Don Alejo, ad esempio, esprime i suoi lamenti amorosi con una successione di ottonari 
(pp. 165-168) e Dalmao la propria pazzia con un romance e un sonetto (pp. 391-393, 397-398); 
ed entrambi tra l’altro, nei righi immediatamente precedenti, sostengono l’identificazione poesía-
furore: «como la Poesía toda es furor y los celos en esta parte se le parecen tanto»; «confirmó la 
opinión de los que dicen que la poesía es furor, pues [...] dieron quejas con ellas sus agravios» 
(pp. 165 y 390). Altri versi appaiono poi in forma di lettera (quella di Serafina e quella di Don 
García, pp. 145-49), di lemma (pp. 189-201, 240-255) e di canto. E vari sono i personaggi 
e le figure allegoriche coinvolte: don García nei preliminari (pp. 139-140); il bambino-Placer 
nel Cigarral segundo (pp. 234-35); Marco Antonio, dei musici, Leonardo e Clemencia, e infine 
Dalmao nel Tercero (pp. 298-300, 348-354, 377-380, 412-414). Aggiungendosi a latere la Loa 
che apre la rappresentazione del Vergonzoso en palacio (pp. 220-23) e la Fábula de Siringa y Pan 
di don Placido de Aguilar (pp. 261-268). Per un’analisi dei versi e delle poesie presenti, cfr. Luis 
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glosas (una «ajena» e l’altra «propia»), Anarda e Narcisa propongono ognuna un 
sonetto, Don Alonso un romance, don Miguel de Monsalve delle ottave, Doña 
Petronila e Sirena altri due sonetti, che Don Nuño postilla ampiamente; altri 
due sonetti li declamano Don Juan e Don García, mentre don Melchor reci-
ta delle décimas e Lisida accompagna un romancillo con una «vihuela de arco» 
(pp. 430-447). Si tratta di una successione di poesie e di forme metriche diver-
se che vengono lodate sia per l’«ingenio» del suo autore (p. 437), sia per la loro 
«lisura, propiedad y concepto» (p. 438), sia infine per il «donaire» e l’«agudeza 
de sus motes» (p. 445)33. Ma non basta; perché a questo «ingenioso» passatem-
po (p. 447) si sommano un pranzo durante il quale «abundancia» e «artificio» 
competono e un dopopranzo rallegrato da maschere, mimi e da un «ingenioso 
juego de manos» (p. 448). 

Inoltre, della Loa che introduce la commedia Como han de ser los amigos si 
riconosce la «destreza»; del successivo ballo se afferma che fu, non solo «regoci-
jado» e «honesto», ma anche «artificioso» (IV, p. 449); di don Melchor si loda la 
«sazón» e l’«ingenio» con i quali «recreaba en todas materias» (p. 456). Senza di-
menticare naturalmente che la finalità delle protagoniste del racconto che riem- 
pie la mattina del Cigarral quinto – e cioè Los tres maridos burlados – è precisa-
mente quella di conquistare «la corona de sutiles en el mundo» (p. 496). E se 
la moglie del cassiere ricorre all’«alquitara de su ingenio» per organizzare la bef-
fa «mas ingeniosa» (p. 460), tutte e tre rovisteranno nelle «librerías» dei propri 
inganni per trovarne uno con il quale ottenere il primato di «victoriosa en la 
agudeza». Così, alla fine, di ogni burla verrà sottolineata la «sutileza» (p. 481) 
e delle autrici poco dopo, con analoghe parole, verrà ribadita la comune «suti-
leza» (p. 497).

Inoltre, se per quanto si riferisce a questo breve racconto, fondato su diver-
titi inganni, la presenza di numerose allusioni all’ingegnosità e alla sutileza fem-
minile – tanto presente nel teatro di Tirso – può essere considerata in parte ine-
vitabile, è interessante costatare come, andando oltre ogni tipologia di genere, 
la ricerca dell’artificio ingegnoso, in Los cigarrales de Toledo, si mantenga costan-
te. E forse non è un caso che Tirso torni, indirettamente, su questo punto an-
che nelle pagine conclusive dell’opera dove sono precisamente le «metáforas in-
geniosas», insieme ai «versos deleitables», ciò che don García loda nella com-
media El celoso prudente che chiude gli intrattenimenti dell’ultimo Cigarral, il 
quinto (pp. 498-499).

Vázquez, Tirso de Molina y su poesía en «Cigarrales de Toledo», in «Analecta Mercedaria», 1995, 
14, pp. 141-182.

33   La superiorità dell’artificio umano respetto alla natura viene sottolineato esplicitamente 
anche nel racconto di Dionisia: «le rogamos [a don Leonardo] cantase algo con que interromper 
murmuraciones de aquella fuente, que escucharlas de ordinario cansa, si de cuando en cuando 
entretiene. Y él, comedido y deseoso, sin más instrumento que el de las hojas, ni más músico que 
el viento, cantó así […]» (pp. 376-377). 
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Ma l’artificio della parola, se comparato con i numerosi artifici presenti 
nell’azione e nella rappresentazione, passa in secondo piano. E d’altronde non 
poteva essere altrimenti se consideriamo che l’autore – in quanto drammatur-
go – concedeva sicuramente maggiore importanza al movimento, all’intreccio, 
a ciò che era concreto. Tirso non poteva, insomma, esaurire la propria poten-
zialità inventiva in arguzie che rimanessero circoscritte a una mera dimensione 
semantico-verbale. Al contrario del culto Góngora, che perfino quando scrive 
commedie dimostra la sua straordinaria ingegnosità offrendo una successione 
quasi ininterrotta di argute bisemie e metafore (come nell’ultima commedia El 
doctor Carlino)34, Tirso delimita molto bene i confini entro i quali vuole inseri-
re le sue equivalenze, giacché è fin troppo evidente che lo scopo della sua scrit-
tura non era quella di creare, o di perseguire, uno stile extremado. Inoltre, non è 
un caso che tutti gli inserti di precettistica che, talvolta, interrompono il fluire 
narrativo di quest’opera rimandino da un lato (nel Cigarral segundo) a una de-
cisa critica della «impugnada secta» dei seguaci di Góngora, i cui testi comples-
si e pieni di iperbati, «necesitan de gramáticos intérpretes» (p. 269); e dall’altro 
(nel Cigarral primero) offrano una decisa difesa del teatro di Lope de Vega e del 
suo modello di commedia popolare35 (completamente opposto al teatro culto e 
classico di Luis de Góngora).

Questo naturalmente non vuol dire che Tirso non apprezzasse la ricchezza 
semantica offerta dal linguaggio metaforico e non impedisce certo – come ab-
biamo visto – che lui stesso vi ricorresse alternandolo alle caratteristiche stilisti-
che che gli erano più proprie (neologismi, trasformazione di aggettivi in sostan-
tivi ecc.)36. È significativo infatti che, nel Cigarral quinto, si soffermi a difen-
dere la «pulicía y elección de vocablos exquisitos, acomodados con propiedad» 
(pp. 268-269) ed arrivi a considerare le «metáforas ingeniosas» come un elemen-
to indispensabile perché le «verdades» non risultino «dificultosas de digerir» (p. 
498). Ma allo stesso tempo è evidente che Tirso non poteva, e sicuramente non 
voleva, competere con Góngora nell’ingegnosità della parola scritta. Per questo, 
circoscritta la trasfigurazione retorico-culta a pochi momenti di pausa descritti-
va (la bellezza della donna e la scansione temporale) e a occasioni ben delimita-
te, la sua volontà di stupire e di superare il prevedibile (in bellezza e in astuzia) 
rimanda ad un altro ambito, e cioè a quell’ambito dell’azione e dello spettaco-
lo che inevitabilmente gli era più familiare e che maggiormente gli interessava.   

34   Per un’analisi della progressione del linguaggio culto nelle commedie di Góngora si veda 
L. Dolfi, Luis de Góngora. Cómo escribir teatro, Sevilla, Renacimiento, 2011, pp. 7-35 e passim.

35   Alla quale dedica varie pagine (le 224-230); ed è qui tra l’altro che si trova il famoso elogio 
al Fénix: «la excelencia de nuestra española Vega, honra de Manzanares, Tulio de Castilla y Fénix 
de nuestra nación» (p. 229).

36   Si veda, a questo proposito, A. Nougué, L’Œuvre en prose de Tirso de Molina cit., pp. 
420-430.
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TEATRO AUREO E PUBBLICO ITALIANO

Maria Grazia Profeti

Come Marco Lombardi sa bene, la relazione tra il teatro spagnolo dei Secoli 
d’Oro e l’Italia è stata una delle mie passioni dominanti1, a cominciare da un 
volumetto collettivo, frutto di un seminario organizzato a Verona, che intito-
lammo Muratori di Babele, dalla poesia di Unamuno che ne costituiva l’incipit:

¡ Traductores, traidores!
¡ Padres del esperanto,
albañiles de Babel!
Se hizo polvo su cumbre contra el cielo,
sobre las nubes Él
cedió a la pesadumbre
del imposible anhelo,
y en el cimiento, bajo tierra
la lengua singular, la intraductible,
eterna, universal2.

Dunque i traduttori sono artigiani poco nobili, usi a sporcarsi per fare un 
lavoro che è stato chiamato «il più antico mestiere del mondo», una forma in-
somma di prostituzione, ma anche un mettersi al servizio di un testo, una lot-
ta che si basa sull’orgoglio babelico dell’uomo, un desiderio impossibile, ma-
gari una finzione. Per tradurre bisogna avere la consapevolezza di una labili-
tà, se la torre che gli «albañiles de Babel» costruiscono è retta da un «imposi-
ble anhelo», e destinata a crollare; doppiamente labile e a rischio, poi, è la tra-
duzione di un testo volatile come quello teatrale, che non a caso è stato defini-

1   Riprendo per questo colloquio con Marco Lombardi un tema sul quale tante volte ci siamo 
intrattenuti. Per un regesto dei miei interventi precedenti vedi Maria Grazia Profeti, Commedie, 
riscritture, libretti: La Spagna e l’Europa, vol. VII di Commedia aurea spagnola e pubblico italiano, 
Firenze, Alinea, 2009; e Percorsi teatrali tra Spagna e Italia, in La ‘Comedia Nueva’ spagnola e le scene 
italiane nel Seicento, a cura di Fausta Antonucci e Anna Tedesco, Firenze, Olschki, 2016, pp. 15-27.

2   Miguel de Unamuno, Cancionero, in Muratori di Babele, Milano, Franco Angeli, 1989, 
p. 7.
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to pre-testo, testo insomma destinato a bruciarsi nella fiammmata della messa 
in scena, dello spettacolo: soprattutto nei Secoli d’Oro spagnoli, quando viene 
scritto da un notevole numero di commediografi (cinquanta a Madrid, secon-
do Montalbán), per concrete compagnie teatrali e stampato talora molti anni 
dopo la redazione, spesso fuori del controllo degli autori, e con le tracce di spe-
cifiche rappresentazioni. Tutto questo oggi lo sappiamo molto meglio: la ne-
cessità di ‘assestare’ filologicamente il testo teatrale si è fatta sempre più forte 
in Spagna, con varie équipes che stanno provvedendo alla edizione delle opere 
complete di diversi commediografi. Un problema che altre produzioni teatra-
li europee non hanno, per lo meno a questo livello. A monte del dubbio sul-
la traduzione ci dobbiamo insomma confrontare con il dubbio del testo, come 
ho detto varie volte3.

Quale premessa teorica sussidiaria ricorderò che nella dinamica testo-fonte/
testo-tradotto una metodologia tradizionale ha a sua disposizione due linee di 
analisi: la lode dell’originale (con il quasi implicito dispregio della traduzione), 
oppure la valorizzazione dei felici risultati della versione, che tuttavia conserva 
una relazione di vassallaggio con il testo-fonte. L’approccio intertestuale vice-
versa cancella immediatamente l’idea di una supremazia del testo-fonte sul te-
sto derivato: si tratta di due entità di uguale dignità, che dialogano tra loro; in-
vece di considerare i cambiamenti della traduzione come ‘stravaganze’ o magari 
puri errori letterari del traduttore-riscrittore, si dovrà cercare di chiarire la loro 
ragione, e la possibile coerenza della nuova struttura che si è venuta a creare4. 

Un secondo problema nei rapporti tra il teatro spagnolo e l’Italia è dato da un 
canone traduttorio non assestato: ormai sappiamo che il teatro dei Secoli d’Oro 
è stato tradotto, ritradotto, arrangiato nell’Italia del Seicento, e che questo inte-
resse si rinverdisce nel Settecento con le riscritture di Gozzi5. Ma curiosamen-
te le traduzioni italiane di commedie auree spagnole cominciano a scarseggiare 
a partire dal Novecento. Come ho avuto occasione di dire, la fortuna ottocen-
tesca del teatro spagnolo in Italia è piuttosto vacillante, e si inquadra nella con-
danna di una Spagna prevaricatrice, il cui prototipo può essere il don Rodrigo 
dei Promessi sposi. Così il Teatro di Giovanni La Cecilia viene reso in prosa, come 

3   Mi limito a citare M. G. Profeti, Tradición impresa y voluntad del autor, in Filologia dei testi 
a stampa. L’area iberica, Pescara, 20-23 novembre 2003, Roma, Mucchi editore, 2005, pp. 57-72.

4   M. G. Profeti, Intertextualidad, paratextualidad, collage, interdiscursividad en el texto li-
terario para el teatro del Siglo de Oro, in Teoría Semiótica. Lenguajes y textos hispánicos, Actas del 
Congreso Internacional sobre Semiótica e Hispanismo (Madrid, 20-25 de junio de l983), Madrid, 
CSIC, l986, I, pp. 673-682; e Il paradigma e lo scarto, in La metamorfosi e il testo (Studio tematico 
e teatro aureo), Milano, Franco Angeli, 1990, pp. 11-20. 

5   Si vedano i miei interventi anteriori in Calderón en las reescrituras de Gozzi, in Calderón y 
su escuela: variaciones e innovación de un modelo teatral, XV Coloquio Anglogermano sobre Cal-
derón, Wroclaw, 14-18 de julio de 2008, Actas editadas por Manfied Tietz y Gero Arnscheidt en 
colaboración con Beata Baczyńska, Stuttgart, 12, F. Steiner Verlag, 2011, pp. 415-434.
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tutte le altre versioni ottocentesche6; la prassi continua all’inizio del Novecento, e 
si può menzionare la traduzione, questa volta in versi, di Gherardo Marone, che 
si vale di notizie su Lope ben poco attendibili7. La resa in prosa prosegue con il 
Teatro spagnolo di Elio Vittorini nel 1944, con le solite informazioni dubbie8; 
si dovrà arrivare agli anni Settanta per la riscrittura del Principe costante dovuta 
a Arbasino, o della Vida es sueño di Pasolini; ma anche qui, come ho a suo tem-
po sottolineato, con una sostanziale diffidenza nei riguardi del teatro spagnolo9.

Non si è formato, insomma, un orizzonte d’attesa nel pubblico italiano, e 
nemmeno un sistema traduttorio assestato del teatro dei Secoli d’Oro. Qui la mia 
riflessione deve abbandonare le confortanti vie del percorso storico ed affrontare 
una serie di problemi inerenti la traduzione dei testi teatrali aurei. Tempo addie-
tro ho riflettuto, ad esempio, su come può essere reso il concetto di «honor»10, 
un concetto socialmente ‘bruciante’ nel secolo XVII, in cui l’angoscia derivante 
della «limpieza de sangre» si sposta alla perdita della stima pubblica conseguen-
te l’infedeltà della moglie: la censura viene superata con la creazione del simbo-
lo, in cui un significante ed un significato si uniscono in una relazione analogi-
ca. Quindi il concetto di «honor» nel teatro aureo gode di uno statuto peculia-
re e studiarlo solo con i metodi della critica storica appare inadeguato e falsan-
te. Data la sua funzione simbolica l’onore perderà sempre di più il suo contenu-
to concettuale, e giungerà ad essere semplicemente la rottura che mette in moto 
l’intreccio; i commediografi potranno ricorrere a falsi problemi di cui autori e 
spettatori sono perfettamente coscienti11. Detto in altra maniera: il traduttore, 
al di là della struttura linguistica, dovrà fare i conti con una struttura antropo-
logico-sociale, molto forte nel caso del teatro. Se il traduttore sostituisce il ter-
mine «onore», ormai antiquato, con «buon nome», o «rispettabilità», proiette-
rà una nuova luce su un vecchio concetto. La traduzione diventa così una for-

6   Teatro scelto spagnuolo antico e moderno, versione italiana di Giovanni La Cecilia, con di-
scorsi preliminari di Angelo Brofferio, Stefano Arago e Leandro Moratín, 5 voll., Torino, Unione 
tipografico-editrice, 1857-1858.

7   Lope de Vega, La stella di Siviglia – Le bizzarrie di Belisa, a cura di Gherardo Marone, 
quinta ristampa della prima ed., Torino, UTET, 1969, p. 15.

8   Teatro spagnolo. Raccolta di drammi e commedie dalle origini ai nostri giorni, a cura di Elio 
Vittorini, Milano, Bompiani, 1944, p. 139.

9   Vedi il mio Paratesto e contesto: ‘Il principe costante’ di Alberto Arbasino, in «Quaderni di 
lingue e letterature», 12, 1987, pp. 153-158 (versione tedesca: Vom Märtyrer zum Masochisten: 
‘Il principe costante’ von Alberto Arbasino, in «Zibaldone», 3, 1987, pp. 114-117). Sono argomen-
tazioni che ho ripetuto in Il teatro aureo nel canone italiano ed europeo, in Italia non spagnola e 
monarchia spagnola tra ’500 e ’600. Politica, cultura e letteratura, a cura di Giuseppe Di Stefano, 
Elena Fasano Guarini, Alessandro Martinengo, Firenze, Olschki, 2009, pp. 201-218.

10   M.G. Profeti, Calderón en Italia: historia de una ausencia, in Hacia Calderón de la Barca, 
Mar del Plata, Universidad, 2003, pp. 15-33; poi in Calderón en Europa, ed. Javier Huerta Calvo, 
Emilio Peral Vega, Héctor Urzáiz Tortajada, Madrid, Iberoamericana, 2002, pp. 243-261.

11   M. G. Profeti, Montalbán: un commediografo dell’età di Lope, Pisa, Istituti Editoriali e 
Poligrafici, 1970, p. 79.
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ma profonda di analisi e di interpretazione del testo, ed il traduttore orienta lo 
spettatore (o il lettore) attraverso le sue scelte lessicali.

E che dire del problema del comico? La rappresentazione a cui sono abituati 
gli spettatori italiani non prevede un professionista della risata come il «gracio-
so» spagnolo; diversi sono i meccanismi che provocavano l’ilarità dello spettato-
re del secolo XVII, e anche qui rimando a certe mie vecchie riflessioni12. Come 
ha detto Giulio Ferroni:

Si fa ridere e si ride solo in rapporto ad oggetti che una determinazione storica 
ed ideologica ha reso potenzialmente «comici»; è sempre di qualcos’altro che si 
ride, anche se questo altro è dentro se stessi, anche se si ride di se stessi… Il riso 
e il comico sono sempre forme di uso storico di oggetti dati13.

Se forse si piange per gli stessi motivi in ogni tempo e luogo, si ride per ra-
gioni diverse in epoche e paesi diversi: è il motivo per cui spesso il comico è sta-
to identificato con la sua sociologia storica (Bachtin docet).

E ancora: spesso impossibile tradurre la comicità di tipo puramente verbale, 
fondata sulla rottura di modismi, topici, proverbi ben conosciuti dagli spettatori 
del sec. XVII, ma assolutamente incongrui per i destinatari dei nostri giorni, per 
di più usuari di un codice linguistico diverso. Va rintracciata cioè una cerniera lin-
guistica che possa mettere in contatto universi ideologici e antropologici diversi. 

Passando poi dalla forma del mondo (cioè dalla forma del contenuto, 
dai simboli e dalla rottura della risata), alla forma dell’espressione: come 
tradurre lo spessore metaforico e retorico, come tradurre un teatro che ha 
come sua distinzione costitutiva la polimetria? Forse in prosa, come si face-
va abitualmente fino agli anni ’80? Altro tema che ho ampiamente dibattu-
to. Certo la prassi italiana consolidata prevedeva che la vivace polimetria del 
teatro aureo si versasse nella prosa, usata per esempio in tutte le traduzioni 
del Gasparetti14, e scelta anche per riproposte più vicine a noi, come nella 
edizione del 1981 de Il medico del proprio onore, Il Pittore del proprio disono-
re, o della Vida es sueño curate da Cesare Acutis per Einaudi15. Nelle tradu-

12   M. G. Profeti, Código ideológico-social, medios y modos de la risa en la comedia del siglo 
XVII, in Actas del Congreso Internacional Risa y sociedad en el teatro español del siglo XVII, Paris, 
CNRS, 1980, pp. 13-23; poi in M. G. Profeti, La vil quimera de este monstruo cómico, Kassel, 
Reichenberger, 1992, pp. 43-56.

13   Giulio Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, p. 16.
14   Traduzioni di Antonio Gasparetti che vengono riproposte nella BUR (Milano) fino agli 

anni Sessanta; dò questo sommario elenco: L. de Vega, Il miglior giudice è il re, 1955; La dama 
sciocca, 1963; Le famose asturiane, 1963; La stella di Siviglia, 1963; Fuenteovejuna, 1965; La stella 
di Siviglia, 1965; Il certo per l’incerto, 1965; La schiava del suo inammorato, 1965; Peribábñez e il 
commendatore di Ocaña, 1965; Castigo, non vendetta, 1965; Il cane dell’Ortolano, 1966; Tirso de 
Molina, L’ingannatore di Siviglia, 1956; P. Calderón de la Barca, La vita è sogno, 1957.

15   P. Calderón de la Barca, Il medico del proprio onore, Il pittore del proprio disonore, tradu-
zione di A. Gasparetti, a cura di Cesare Acutis, Torino, Einaudi, 1981; P. Calderón de la Barca, 
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zioni anteriori a quegli anni solo Marone e Socrate utilizzano il verso per le 
Bizarrías de Belisa e El caballero de Olmedo; mentre Luisa Orioli usa verso e 
rima per la La vida es sueño16. 

Eppure la prosa non solo disperde il brillante tessuto polimetrico della com-
media spagnola, la sua densità ritmico-fonica, ma insieme alla forma dell’espres-
sione collassa la tessitura poetico-lirica densissima e fragile; densa perché sum-
ma di un’epoca e di una cultura, e fragile proprio perché fortemente legata a un 
codice contemporaneo. La pesante resa delle vecchie traduzioni teatrali italia-
ne schiacciava come una pietra tombale le brillanti metafore, in origine desti-
nate ad essere sottolineate dalla dizione dei grandi attori del Siglo de Oro, e a 
diventare nodi simbolici del tessuto teatrale. Perduto il sostegno del verso, le fi-
gure retoriche apparivano, in quelle vecchie traduzioni, brandelli di insoppor-
tabile presunzione; non c’è da maravigliarsi che il lettore chiudesse con fastidio 
il libro, e che a nessun uomo di teatro venisse in mente di mettere in scena te-
sti così «stravaganti»17.

Il gruppo che lavorò negli anni ‘90 per le ‘nuove’ traduzioni ‘garzantine’ del 
Teatro di Lope, Calderón, Tirso18 si confrontò col problema: ne facevano par-
te ispanisti come Cesare Acutis e Giovanni Caravaggi, ma anche fini traduttori 
professionisti come Francesco Tentori Montalto, e scrittori come Dario Puccini. 
Il gruppo prese a modello i due testi di Lope tradotti da Mario Socrate e da 
Carmelo Samonà. Quest’ultimo aveva enumerato alcuni criteri, già seguiti da 
Socrate, degni di attenzione:

Io ho cercato di rendere sempre in ottosillabi italiani (eventualmente in ottona-
ri) gli ottosillabi spagnoli, in endecasillabi e settenari i più rari endecasillabi e 
settenari, ma ho rinunciato a ulteriori obbligazioni metriche. In nessun caso mi 
sarei ostinato a riprodurre esattamente nella nostra lingua le forme e le combi-
nazioni strofiche – e i relativi schemi ritmici – di «redondillas», «romances», etc., 
che parlano unicamente entro l’alveo dello spagnolo, e dello spagnolo seicente-

La vita è sogno, traduzione di A. Gasparetti, a cura di Cesare Acutis, Torino, Einaudi, 1981. E si 
veda anche la raccolta di Tirso (El vergonzoso en Palacio, Don Gil de las calzas verdes, El Burlador) 
sempre con traduzione in prosa di Gherardo Marone, e introduzione di Giulia Poggi, Torino, 
UTET, 1984.

16   L. de Vega, Le bizzarrie di Belisa, a cura di G. Marone, Torino, UTET, 1933; L. de Vega, 
Il cavaliere di Olmedo, traduzione di Mario Socrate, in Terzo programma, 2, 1963, pp. 233-324; 
P. Calderón de la Barca, La vita è un sogno, a cura di Luisa Orioli, Milano, Adelphi, 1967. Si 
vedano gli elenchi di commedie spagnole tradotte in italiano che appaiono come appendici in 
M. G. Profeti, La traducción en escena: teatro aureo español y destinatario italiano, in Territorios en 
red. Prácticas culturales y análisis del discurso, ed. Susana Díaz - Andrea Goin, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2008, pp. 57-74.

17   Ma le versioni in prosa continuavano imperterrite, anche in collane universitarie, e men-
zionerò di Tirso de Molina, La ruota e lo scantinato, a cura di Laura Dolfi, Napoli, Liguori, 1989.

18   Lope de Vega, Teatro del Siglo de Oro, Milano, Garzanti, 1989; P. Calderón de la Barca, 
Teatro del Siglo de Oro, Milano, Garzanti, 1990: Tirso de Molina, Teatro del Siglo de Oro, Milano, 
Garzanti, 1991.
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sco, per il quale furono pensati. In un lavoro come questo si capisce subito che 
la fedeltà all’originale non può avere nulla di mimetico19.

Ed esiste anche una giustificazione teorica: la convenzione letteraria italia-
na prevede la prosa per la comedia e il verso per la tragedia. Ma la comedia spa-
gnola non si identifica né con la prima né con la seconda, è una forma nuova e 
ambigua, composita («monstruo», «quimera», «minotauro» secondo le definizio-
ni di Lope nell’Arte nuevo); è dunque opportuno violentare l’orizzonte di attesa 
del destinatario italiano mettendolo sull’avviso di questa diversità, proprio con 
l’invenzione di una forma che mentre rispetta la misura originaria (ottosillabo, 
settenario, endecasillabo) allenti invece la cadenza della rima e dell’assonanza. 

Il Teatro dei Secoli d’Oro edito da Garzanti ha costituito un punto di arrivo 
importante e credo che abbia lasciato una certa traccia20, tanto è vero che le suc-
cessive traduzioni adottano in maniera sistematica la resa in versi21. E le recenti 
e più vaste traduzioni per Bompiani hanno seguito la stessa linea22.

Ma è difficile stabilire se sia stato modificato l’orizzonte di attesa dello spet-
tatore italiano. Forse no, visto che negli ultimi anni non si son viste sulle scene 
italiane le mille perle della commedia aurea; peggio ancora: delle opere che allo-
ra furono tradotte l’unica messa più volte in scena è stata la solita Vida es sueño.

È significativo tuttavia che due traduzioni degli anni ‘80, entrambe preparate 
per un allestimento scenico, proponessero la resa in versi: El Alcalde de Zalamea 
montata a Genova nel 1985, e La vida es sueño per la Fondazione Biondo di 
Palermo dello stesso anno. Le due versioni, realizzate con una specie di pragma-
tismo naïf da Luca Fontana e con sensibilità di ispanista da Enrica Cancelliere, 
propongono una struttura ritmica, che appariva indispensabile per la dizione 
dell’attore.

Dice il primo:

19   Carmelo Samonà, Nota del traduttore, in L. de Vega, La nascita di Cristo, Torino, Einaudi, 
1985, pp. 104-105.

20   Alcune delle commedie qui comprese sono state ristampate a parte da Bompiani: Fuente 
Ovejuna (2001), La vita è sogno (2003) e L’ingannatore di Siviglia (2004).

21   Si veda ad esempio L. de Vega, La dama sciocca, traduzione di Rosario Trovato, Vene-
zia, Marsilio, 1996; Tirso de Molina, L`ingannatore di Siviglia, traduzione di L. Dolfi, Torino, 
Einaudi, 1998; L. de Vega, Peribñez e il commendatore di Ocaña, traduzione di Barbara Fiorel-
lino, Milano, Rizzoli, 2003; L. de Vega, Il can dell’ortolano, traduzione di B. Fiorellino, Napoli, 
Liguori, 2006; L. de Vega, La finzione veritiera, a cura di Maria Teresa Cattaneo, traduzione di 
Marco Vecchia, Milano, CUEM, 2008; P. Calderón de la Barca, La vita è sogno, traduzione di 
F. Antonucci, Venezia, Marsilio, 2009; Tirso de Molina, Don Giovanni, il beffatore di Siviglia, 
traduzione di Alfonso D’Agostino, Milano, Rizzoli, 2011. Una rassegna degli ultimi interventi 
può vedersi in F. Antonucci, I testi del teatro classico spagnolo in Italia, in «Nuova informazione 
bibliografica», 1, 2009, pp. 105-117. 

22   Il teatro spagnolo dei Secoli d’oro, vol I, Milano, Bompiani, 2014; vol. II, Milano, Bom-
piani, 2015.



49Teatro aureo e pubblico italiano

Nelle scene […] dove il tono di ballata epica prevale, ho mantenuto con qualche 
variazione quello che gli inglesi chiamano «endstopped line», ossia il senso è 
compiuto a fine verso […] Dove il linguaggio è più colloquiale [...] ho lavorato 
molto di enjambement […] Se la recitazione è sufficientemente rapida […] la 
rima dovrebbe essere un procedimento coesivo del tessuto fonico che si ricom-
pone subliminalmente nell’orecchio dello spettatore23.

E la seconda:

La scansione grafica in cui la traduzione viene offerta nella sua versione a stampa 
vuole […] rinviare ad un procedimento poetico mantenuto interno a tragitti 
logici per i quali il testo tradotto pretende di rifarsi alla stessa precisissima logica 
dell’autore. Se ciò produce nei fatti un andamento poetico – e probabilmente 
lo produrrà anche nella recitazione – avviene a partire dal rispetto per il concet-
tismo calderoniano24.

Tuttavia, proprio pensando alla messa in scena, il conservare verso e rima 
sembra non solo troppo complicato, ma ugualmente improponibile: funziona 
bene con l’endecasillabo ed i versi della tradizione nobile italiana (il sonetto, l’ot-
tava ecc.) ma all’orecchio italiano il martellare dell’ottosillabo, nel romance o la 
redondilla, risulta noioso e ricorda le filastrocche infantili.

Ma concentriamoci proprio sul teatro rappresentato. Una prima riflessione è 
che già la messa in scena è una ‘traduzione’, o almeno un ‘adattamento’ del testo 
scritto dal drammaturgo, tant’è che gli allestimenti della Compañía Nacional de 
teatro Clásico forniscono al loro spettatore il testo ‘arrangiato’, o meglio drasti-
camente tagliato, delle commedie auree. Di solito cadono sotto le forbici dell’a-
dattarore complimenti, acutezze, riferimenti a usi e mode seicenteschi, giochi di 
parole, raffinati momenti introspettivi. Oltre al ‘dubbio del testo’ quello che l’a-
dattamento trasmette è un ‘dubbio della lettera’ (insomma troppo lungo e com-
plesso il teatro dei Secoli d’Oro) e un dubbio sullo spettatore, a cui bisogna in 
qualche modo ‘far digerire’ un ‘classico’, che di classico ha molto poco, visto che 
non sempre i destinatari conoscono i testi, tanto che si può impunemente arran-
giarli. Si potrebbe forse cassare perchè troppo lunga la riflessione «Essere o non 
essere» in un allestimento dell’Amleto? Non si contesta certo al regista il diritto 
a ‘creare’ il suo testo; ma non si può fare a meno di pensare al ‘servizio’ cultura-
le che si fa allo spettatore dei nostri giorni quando si propongono, rispettando-
li, testi classici per dire cose assolutamente attuali.

E se appariva corrente tradurre in prosa i testi aurei destinati alla lettura, può 
essere una piacevole sorpresa constatare che proprio gli allestimenti scenici degli 

23   P. Calderón de la Barca, El Alcalde de Zalamea, traduzione di L. Fontana, Genova, edizioni 
del Teatro di Genova, 1985, pp. 94-95.

24   P. Calderón de la Barca, La vita è un sogno, traduzione di E. Cancelliere, Palermo 1985, p. 
2 della Introduzione. Poi ristampato in Palermo, Novecento, 2000.
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anni ’80 hanno ripensato il sistema traduttorio italiano, come abbiamo visto. E 
citerò ancora due traduzioni di Enrica Cancelliere da Calderón: la prima della 
Hija del aire, la seconda del Príncipe constante, entrambe in forma ritmica per al-
lestimenti scenici: al teatro Biondo di Palermo, con regia di Roberto Guicciardini 
nel 1997; e al Piccolo di Milano, regia di Cesare Lievi nel 2001. E potrà servi-
re da coronamento finale per questo faticoso viaggio La vita è sogno allestita da 
Luca Ronconi al Piccolo di Milano nella stagione 1999/2000, con la traduzio-
ne in versi di Luisa Orioli: il regista è tanto rispettoso del testo che nel libretto 
di sala si avverte: «Le parti stampate con un carattere più piccolo corrispondo-
no ai tagli effettuati da Luca Ronconi nel redigere il copione dello spettacolo»25.

Dunque sembra che i registi abbiano capito l’importanza di una dizione scan-
dita del verso, ed è una constatazione che parzialmente consola. Certo la mac-
china della produzione teatrale richiede molto di più che la buona volontà di 
un gruppo di intellettuali; richiede un lavoro pubblicitario che promuova l’im-
portazione degli spettacoli, che proponga al pubblico produzioni a lui scono-
sciute, che crei un orizzonte di attesa nel destinatario. Così la scarsa presenza del 
teatro aureo in Italia (o la sua assenza) assume l’aspetto di due tendenze antite-
tiche e complementari, ora con il repechage del curioso e dello stravagante, ora 
con la ripetizione di quello che già è conosciuto: insomma quella della penisola 
iberica appare come una cultura ‘altra’, esposta a tutti i fenomeni di demoniz-
zazione e proiezione, di mistificazione che ogni struttura sconosciuta provoca. 

L’industria culturale dei nostri tempi procede con ritmi frenetici, esposta a 
fenomeni di moda e di spettacolarizzazione, e credo che una sensazione di cri-
si, simile a quella dei Secoli d’Oro, si sia impossessata degli intellettuali. È la 
«Babilonia», il «confuso laberinto» della Vida es sueño quello che ci vediamo da-
vanti, e che le parole di don Pedro Calderón de la Barca ci aiutano a percepire. 
Peccato che davvero pochi conoscano queste parole, in Italia.

25   P. Calderón de la Barca, La vita è sogno, Fondazione Piccolo Teatro di Milano, Stagione 
1999-2000, p. 130.



La forza della fedeltà, tragedia cavata dallo spagnolo. Al molto illustre sig. il sig. Giacomo  
Maria Sgarzi, della nobil terra di Budrio, in Bologna, per Gioseffo Longhi, 1673 (BCFP, 
Sala VI.1,9,49).



L’inganno fortunato ovvero l’amata aborrita, commedia bellissima trasportata dallo spa-
gnolo, con alcune poesie musicali composte in diversi tempi, da Brigida Bianchi comica 
detta Aurelia, a Parigi, presso Claudio Cramoisy, MDCLIX (BCFP, M.dr.140).



Barbara Innocenti (a cura di), La fortuna del ‘Secolo d’Oro’ per Marco Lombardi, ISBN 978-88-6453-
742-9 (print), ISBN 978-88-6453-743-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-744-3 (online EPUB) 
© the Author(s), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press

UN NAPOLETANO A PARIGI: MICHELANGELO FRACANZANI-
POLICHINELLE, EROE DELLA SAZIETÀ

Teresa Megale

I versi anonimi che corredano l’acquaforte colorata del Polichinelle, uscita 
dalla bottega dei Bonnart e in specie dal bulino di Robert1, dicono molto cir-
ca l’attitudine famelica della maschera napoletana, giunta a Parigi da una terra 
lontana. E, a saperli interrogare, dicono anche circa il suo trapianto nella troupe 
di les Italiens con il corredo di inclinazioni comiche divenute stereotipiche in un 
tempo invero breve (fig. 1). La fame della maschera è tale da farla girare armata 
di una pincette nella mano destra, mentre la sinistra brandisce, trofeo della sua 
bravura, una gril larga di ferro, capiente al punto da accogliere cibo in quantità 
per arrostire carni succulente e saziare così il suo appetito vorace.

Il quaternario, riprodotto negli esemplari tirati a «Paris Chez Henri Bonnart, 
rue Saint-Jacques», non lascia adito ad equivoci: «Si Polichinelle à grand mine 
/ Armé de Pincette et de Gril / Son Cœur sçait brauer le perit / Que l’on ren-
contre à la Cuisine»2. L’artista francese la coglie nell’atto di recarsi in cucina, sal-
tellante, mentre ostenta i ferri del mestiere. È lì con il cibo che combatte stre-
nuamente la sua battaglia, in sintonia con gli Zanni, servitori suoi simili, che 
l’hanno preceduta e con quanti la seguiranno. Nonostante sia onusta di gib-
be, sembra danzare e sembra leggera, mentre è sul punto di ingaggiare la sua 
guerra quotidiana per procacciarsi una quantità abnorme di cibo. Ha ben due 

1   L’attribuzione dell’acquaforte e bulino a Robert Bonnart (1652-1729) e allo stampatore 
Henri (1642-1711) è desunta dalla scheda della Bibliothèque nationale de France. Tuttora, varie 
fonti italiane la dicono, invece, di Nicolas, a cominciare da Pulcinella maschera del mondo. Pulci-
nella e le arti dal Cinquecento al Novecento, a cura di Franco Carmelo Greco, catalogo della mostra 
(Napoli, Museo Diego Aragona Pignatelli Cortes, 6 novembre 1990-6 gennaio 1991), Napoli, 
Electa Napoli, 1990, p. 143 (scheda di Fernanda Capobianco). Sulla importante famiglia artisti-
ca e sulle strategie della loro bottega, attiva a Parigi fra il 1642 e il 1762, si vd. Pascale Cugy, La 
dynastie Bonnart. Peintres, graveurs et marchands de ‘modes’ à Paris sous l’Ancien Régime, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2017.

2   «(Se) Pulcinella in bella pompa / Armato di Pinze e Griglia / col suo Coraggio sa affrontare 
il pericolo / Che si trova in Cucina». ‘Grand mine’ è espressione in uso all’epoca di Louis XIV per 
indicare una bella ‘mise’; ‘brauer’ presenta la u latina per ‘braver’; perit è molto probabilmente 
refuso grafico per peril. Devo tali precisazioni alla competente cortesia di Michela Landi, che 
ringrazio.
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pesi, che divengono contrappesi nel disegnare una sbilanciata S: una monta-
gna sulla schiena, l’altra, prominente al punto da spuntare da sotto i bottoni 
della giubba, sulla bassa pancia. Secondo lo sguardo dell’incisore francese, en-
trambe sono legate, in modo indissolubile, al metabolismo artistico della ma-
schera: eroe della sazietà, Polichinelle è un antieroe nella vita. Sul suolo parigi-
no ha rinunciato ad avere la mezza maschera a favore di una intera, che copre 
e nasconde tutto il volto, contornato da lunghi capelli naturali e da un cappel-
lo ad alto cono, tronco sulla sommità, fornito di penne e di una piuma. Con 
effetto segnaletico, indossa una livrea dai colori sgargianti, in cui righe verti-
cali in rosso e in giallo fasciano il corpo gibbuto e panciuto, mentre le braccia 
sono attraversate da una stoffa con identici motivi tagliati in orizzontale. Il col-
lo, che si suppone corto e largo, è contornato da una simile gorgiera, ed anche 
intorno ai polsi spunta la mossa camicia bianca. Nonostante la cura dell’abito, 
Polichinelle, così fortemente allusivo a Fracanzani, è l’essenza stessa del secon-
do Zanni affamato, che non viene addomesticato neppure dalla vicinanza con 
il re (dimostrata dalla livrea) ma che, pur di avere l’arrosto, si lascia trasforma-
re completamente in altro da sé: la maschera partenopea sembrerebbe ignorare 
o avere in completo spregio il terrifico ammonimento a lei contemporaneo di 
Francisco De Quevedo: «Ogni boccone di cibo che ingerisco, è un passo che 
mi avvicina alla morte». 

La deformità fisica accentuata, esibita dall’immagine, è sintomatica del cam-
biamento radicale della maschera sul suolo francese, ridotta a far proprio uno 
stile anacronistico, quasi abbassata al rango di mostruoso basilisco. La masche-
ra si invera in una forma ibridata fra il giullare medievale, un tipo carnevale-
sco pronto per uno charivari e le fattezze alterate del Pulcinella seicentesco, così 
come fissate dall’iconografia italiana coeva. Questo Polichinelle, che si direbbe a 
prima vista modello esemplare della mediterranea «pancia contenta», come let-
teralmente dimostra l’espressione satolla del viso, è in realtà una raffigurazione 
arcaizzante, un salto all’indietro voluto e consapevole, che Robert Bonnart fer-
ma in un’istantanea, probabile spia del profondo cambiamento a cui Fracanzani 
sottopose la maschera. Il suo Pulcinella in salsa francese si colora di tinte cultu-
rali diverse da quelle autoctone, si contamina con il gusto rétro fino a macchia-
re e alterare i tratti zanneschi originali. Lo stravolgimento fisico comprende an-
che il costume, reso grottesco e quasi irriconoscibile rispetto al Pulcinella effi-
giato nel rarissimo collage in piume d’uccello di Dionisio Menaggio o nell’anti-
ca e perduta immagine della Taverna della Zoccola, oppure nell’autoritratto di 
Salvator Rosa di metà Seicento3.

Piace pensare che l’efficacia compositiva dell’incisione, dalla bella resa grafi-
ca, potrebbe alludere persino all’arte di Michelangelo Fracanzani, il quale lasciò 

3   Tali immagini sono inserite e commentate nel volume di Teresa Megale, Tra mare e terra. 
Commedia dell’Arte nella Napoli spagnola (1565-1656), Roma, Bulzoni, 2017.
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la città del Vesuvio, in data non precisata, nella quale esercitava la pittura, pri-
ma di scegliere il mestiere del teatro4. 

Egli non fu l’unico attore partenopeo a cercare fortuna a Parigi. Prima di lui si 
erano spinti oltre le mal vietate Alpi il Capitan Alonso Coccodrillo, al secolo Fabrizio 
de Fornaris, noto per aver pubblicato in quella città nel 1585 L’Angelica, imparen-
tato con il Capitano Trasilogo dell’Olimpia di Giovan Battista della Porta, e Tiberio 
Fiorillo, destinato a diventare con il nome d’arte di Scaramuccia, l’incarnazione stes-
sa dell’arte attorica comica italiana in terra di Francia. Così narrano perlomeno tutte 
le storie del teatro, raccogliendo la scia di successi e di applausi perduti per sempre. 

Cosa trasmetteva Fracanzani al pubblico parigino? O meglio, cosa poteva tra-
smettere, non avendo al suo arco il medium linguistico? Ciò che subì l’attore par-
tenopeo alla corte di Luigi XIV e nella capitale parigina fu sicuramente il disagio 
profondo del mutismo: non parlando francese, non ebbe altra possibilità che il 
solo uso del corpo per farsi accettare dal re e dal pubblico della Comédie italienne 
e, conseguentemente, per sfamarsi. I lazzi, per i quali la generazione comica napo-
letana, dalla quale proveniva per appartenenza culturale e non familiare (all’origine 
– si è detto – era un pittore e discendeva da una famiglia di artisti-artigiani, non 
essendo figlio d’arte), andò particolarmente famosa, furono la sua unica risorsa e 
la sua unica fonte di vita. Privo di mezzi, egli dovette autocensurarsi e comprime-
re la sua arte nella gestica, nella mimica, nella prossemica. La sua partitura comi-
ca, mutilata, fu, dunque, quasi certamente pantomimica: una gestualità amplifica-
ta ed espansa, costretta a far uso di gesti ritmici e danzati, forse aumentati, a causa 
del processo di ibridazione con le attitudini recitative francesi. La francesizzazio-
ne fu più rapida, per paradosso, quanto più difficile fu l’inserimento linguistico.

Isolato perché mancante di risorse comunicative verbali, Fracanzani rimase 
a lungo uno straniero eccentrico, una maschera che dovette per bisogno accen-
tuare fino al parossismo le facoltà mimetiche, concentrare i movimenti fisici e 
favorire, o perlomeno indirizzare, lo sguardo di chi lo ritrasse nel modo di cui 
abbiamo fin qui argomentato. Sbilanciato verso la necessità di una pantomimi-
ca, si può supporre che a lui competessero in prevalenza le controscene. Si spie-
gherebbe così anche la sua assenza ne Le Théâtre Italien di Gherardi, apparso a 
stampa nell’estate del 1694, interrotta unicamente da una sola pièce che lo con-
templa fra le maschere: Le retour de la foire de Bezons, andato in scena il 1° ot-
tobre 1695. L’atto unico con danze e canti, firmato dall’Arlecchino-Gherardi, 
contiene sotto mentite spoglie il ricordo indelebile delle sue esibizioni5. Ma la 

4   Sulla famiglia di Fracanzani, imparentata con i Rosa, fa luce Ulisse Prota Giurleo, La fa-
miglia e la giovinezza di Salvator Rosa (con LII documenti inediti), in Napoli, a spese dell’autore, 
1929. Per le vicende biografiche finora note riguardanti il comico, cfr. T. Megale, ‘voce’ Fracan-
zano (Fracanzani) Michelangelo, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana, 1997, vol. 49.

5   Per una ricostruzione critica della biografia e della carriera di Evaristo Gherardi e del pa-
dre Giovanni, in arte Flautino, si vd. Eadem, Migrazioni artistiche. I Gherardi dalla Toscana alla 
Francia, in «Teatro e Storia», 35, 2014, pp. 65-88.
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traiettoria scenica di Fracanzani, per ora poco documentata, dovette riemerge-
re come un elemento carsico nel primo degli intermezzi molieriani de Le mala-
de imaginaire: qui Polichinelle disperato per amore, che vuole fare una serenata, 
celerebbe un’ombra della presenza di Michelangelo Fracanzani e potrebbe esse-
re una proiezione della sua presenza scenica, attiva a Parigi dal 1685 fino al fa-
tidico 1697, anno dell’espulsione dei comici italiani.

L’assenza persistente di fonti storiche su Fracanzani dimostrerebbe come la 
trasmissione orale della sua fama artistica abbia surclassato in pieno le prove do-
cumentarie cartacee e come il migrante abbia consegnato il suo ricordo alla im-
maginazione altrui. Il suo mestiere è stato trasferito per via diretta da comico a 
comico, come dimostra la notizia della consegna della maschera nelle sue mani, 
di cui si fa testimone Francesco Saverio Bartoli: «Quest’ultimo [Francesco, det-
to Ciccio, Baldo] gli regalò una maschera del suo ridicolo Personaggio, la qua-
le era stata del mentovato Calcese [Andrea]»6.

Il gesto del passaggio della maschera dalle mani di uno a quelle di un altro 
è un atto mitico e fondativo ad un tempo. Funge da anello di congiunzione tra 
biografie artistiche distinte, da trasferimento dei saperi attorici e da atto di con-
segna di un’arte ben oltre il soffio della vita dei singoli ed è di tale importanza 
simbolica da prevaricare le prove scritte. In una ininterrotta catena, i Pulcinella 
successivi altri non sono che prosecutori di Fracanzani, alla stessa stregua di 
come Fracanzani lo sia stato di Francesco Baldo e questi di Andrea Calcese, che 
si contende con Silvio Fiorillo il primato della maschera.

Inserito nell’inarrestabile e secolare flusso di quella trasmissione orale e scenica 
che inventa e crea la tradizione artistica, arriva sul decennio finale del Novecento 
il Pulcinella di Massimo Troisi, incastonato da Ettore Scola nel film Il viaggio di 
Capitan Fracassa (1990). Alla ricerca di un padrone affidabile, che sappia esser 
tale e come tale soddisfare i suoi bisogni primari, il Pulcinella di Troisi, viaggia-
tore affamato, si ricongiunge naturalmente a Michelangelo Fracanzani. Egli si 
muove straniero in terra di Francia tra difficoltà di adattamento proprie di chi 
sbarchi in paesi nuovi. Nulla meglio della recitazione sincopata di Troisi restitu-
isce il senso di disorientamento esistenziale dell’artista migrante. Un Pulcinella 
a suo modo in crisi, che deve addirittura inventarsi un padrone in grado di le-
gittimarlo, diverso da quello affidato da Maurizio Scaparro nel 2008 a Massimo 
Ranieri nel film L’ultimo Pulcinella. Scritto dallo stesso regista in collaborazione 
con Rafael Azcona e Diego De Silva, il film si fonda sulla libera riscrittura che 
il drammaturgo Manlio Santanelli aveva tratto da una sceneggiatura di Roberto 

6   Francesco Bartoli, Notizie istoriche de’ comici italiani precedute dal foglio che serve di pro-
spetto all’opera notizie istoriche de’ comici più rinomati italiani, a cura di Giovanna Sparacello, 
introduzione di Franco Vazzoler, trascrizione di Maurizio Melai, ediz. on line «Les savoirs des 
acteurs italiens», Collection numérique dirigée par Andrea Fabiano, réalisée dans le cadre du 
programme interdisciplinaire «Histoire des Savoirs», p. 240. La ‘voce’ di Giovanna Sparacello 
occupa le pp. 240-242.
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Rossellini. Qui l’antico soggetto viene rinverdito in modo da rilanciare il mito di 
Fracanzani, inossidabile anche nel nuovo millennio. Nel nome del protagonista, 
Michelangelo, si adombra facilmente il richiamo alla nostra maschera, comico 
immortale con un piede a Napoli e un altro a Parigi, divenuto egli stesso ormai 
in età contemporanea il mito che più di tutti alimenta lo stereotipo delle fati-
che attoriche e degli spaesamenti perenni. Il comico italiano in cammino, che 
imbocchi la via della Francia, altri non può essere che Fracanzani, quasi che so-
pravanzi gli altri suoi simili compagni d’arte in un nomadismo colorato di no-
stalgia e di rassicurante falsità mitopoietica. Persino nel titolo del film si rinnova 
la falsa idea della fine della tradizione della maschera che invece ha attraversato 
tutto il Novecento: da Petrolini a Viviani, a Salvatore De Muto, a Eduardo De 
Filippo, ad Achille Millo, a Marina Confalone, straordinario Pulcinella diretto 
da Carlo Cecchi, ispirato dalla visione dei burattinai e dalla lettura delle pagine 
di Anton Giulio Bragaglia sulla maschera7. Come appare chiaro da questi brevi 
cenni, senza soluzioni di continuità, la maschera ha iniziato a percorrere e a in-
vadere anche il nuovo millennio. Ancora pochi anni fa, mutatosi in servitore di 
un pastore, Pulcinella è fuoriuscito dalle viscere del Vesuvio per salvare il bufa-
lo Sarchiapone. Il viaggio questa volta della maschera e dell’animale non supe-
ra il suolo italico, sfigurato e violentato dall’uomo, ma contiene ancora nel do-
cu-film Bella e perduta, diretto da Pietro Marcello, la memoria di un intervento 
salvifico di un ultimo Pulcinella (Sergio Vitolo), destinato a essere sicuramente 
penultimo e a rigenerarsi e a reincarnarsi infinite volte come tutti i grandi miti.

7   Tali notizie, fonti per la costruzione della maschera, sono state apprese dalla scrivente nel 
corso di una conversazione con l’attrice svoltasi il 4 luglio 2018.
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GRANDEUR ET PETITESSE DE LA PETITE MAISON

Michel Delon

«Le grand Corneille faisant pleurer le grand Condé d’admiration est une 
époque bien célèbre dans l’histoire de l’esprit humain». Voltaire s’enchante dans 
Le Siècle de Louis XIV de cette rencontre de la grandeur sociale et de la grandeur 
littéraire, qui caractériserait selon lui une époque d’exception. Le prince, héros 
des champs de bataille, rend hommage au créateur d’une nouvelle tragédie fran-
çaise. La préface du Siècle de Louis XIV définit les siècles mémorables par une 
reconnaissance réciproque du pouvoir politique et de la création intellectuelle 
et artistique. Trois grands siècles précèdent, sur ce modèle, le règne de Louis 
XIV. Chaque âge est nommé conjointement d’après les maîtres de la vie poli-
tique et d’après les acteurs de la vie intellectuelle et littéraire: «celui de Philippe 
et d’Alexandre, ou celui des Périclès, des Démosthène, des Aristote, des Platon 
des Apelle, des Phidias, des Praxitèle», puis «celui de César et d’Auguste, dési-
gné encore par les noms de Lucrèce, de Cicéron, de Tite Live, de Virgile, d’Ho-
race, d’Ovide, de Varron, de Vitruve», celui enfin des Médicis qui «appelèrent 
à Florence les savants que les Turcs chassaient de la Grèce: c’était le temps de 
la gloire de l’Italie». Le Siècle de Louis XIV dresse pareillement la liste des noms 
qui honorent la France du XVIIe siècle, en opérant un déplacement de la seule 
grandeur dynastique et militaire à un mérite plus large au regard de la civilisa-
tion humaine. 

Louis XIV enterré et son testament cassé, le pays a eu besoin de se défaire 
d’une obsession de grandeur. Il a vécu ce que l’Espagne, un peu moins de trois 
siècles plus tard, nommera la movida à la mort de Franco. Contre le souci d’im-
poser son prestige aux pays étrangers et à la postérité, la petitesse est réhabilitée 
comme l’espace de l’individualité, du plaisir, du quotidien. On ne cache plus 
l’envie de se dissiper dans le libertinage des idées et des mœurs. Les spéculations 
de Law elles-mêmes sont vécues comme une forme de libertinage économique, 
elles semblent légitimer le plaisir de gagner vite beaucoup d’argent et de le di-
lapider non moins rapidement dans un luxe ostentatoire et un plaisir à court 
terme. Le XVIIIe siècle pense les grandes perspectives d’une philosophie laïci-
sée de l’Histoire, mais réclame le confort de l’intimité, le bonheur pour chacun 
ici et maintenant. La nouvelle de Jean-François Bastide peut servir d’emblème 
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de ce besoin impérieux, La Petite Maison, publiée une première fois en 1758, 
remaniée en 1763. Sensible aux modes et à l’air du temps, l’écrivain se saisit du 
succès de ces retraites tout à la fois luxueuses et discrètes où l’on réclame la li-
berté d’échapper au strict contrôle religieux et social. On les désigne comme 
des «petites maisons», construites dans les faubourgs de la capitale, de même 
que les petits théâtres qui tournent le monopole des trois grandes troupes offi-
cielles s’installent, hors les murs, sur les boulevards. La famille royale distingue 
dans le château de Versailles les grands appartements, ouverts à la curiosité des 
courtisans, et les petits appartements où l’intimité devient possible. Elle déserte 
même parfois le faste du château royal et la lourdeur des rites officiels pour se 
réfugier à Trianon et à Marly. De 1762 à 1769, Louis XV fait construire le pe-
tit Trianon qui introduit les valeurs de la petitesse et de la nature au cœur de ce 
qui était le haut lieu de l’artifice, de la grandeur et du faste monarchique. En 
1777, le comte d’Artois choisit comme devise de Bagatelle, à la fois palais et pe-
tite maison «Parva sed apta»1. 

L’architecture était garante de la tradition. Le principe de convenance hié-
rarchisait les ordres architecturaux selon les types de bâtiments et la place de 
leur propriétaire dans la société. Les constructions privées ne pouvaient recou-
rir au même lexique que les constructions sacrées et princières. Lorsque Jacques-
François Blondel compose un traité sur les «maisons de plaisance» en 1737-1738, 
il souligne encore la hiérarchie entre les petits appartements qui sont «destinées 
au délassement de l’esprit» et où rien ne doit être négligé «pour en rendre la dé-
coration enjouée et galante» et les appartements de parade. Le génie dans ceux-
là «peut prendre l’essor et s’abandonner à la vivacité de ses caprices», alors qu’il 
doit pour ceux-ci «se resserrer dans les règles les plus exactes de la bienséance et 
du bon goût et ne pas tomber dans les libertés démesurées de notre sculpture 
d’aujourd’hui»2. L’idéal de dignité demeure. L’essai est d’ailleurs construit sur une 
hiérarchie selon la dimension de la façade, de la première partie consacrée aux 
bâtiments de cinquante toises de face à la cinquième qui s’occupe des construc-
tions de quinze toises, en sachant que la toise équivaut à un peu moins de deux 
mètres. Les maisons de plaisance selon Blondel ne sont pas vraiment des «petites 
maisons», leur taille réduite ne leur enlève rien de leur grandeur.

Un conte de fées, contemporain du traité de Blondel, aide à mieux com-
prendre l’ambiguïté de l’expression qui sert de titre au récit de Bastide. Thémiseul 
de Saint-Hyacinthe publie en 1736 une Histoire du prince Titi où la fantaisie 
propre aux contes de fées permet le portrait d’un prince éclairé à l’écoute de son 
peuple. Le prince Titi s’oppose à son père, roi avare et autoritaire. Il travaille à 
la fortification des frontières et découvre dans la «petite maison» d’un particu-

1   Claire Ollagnier, Petites Maisons. Du refuge libertin au pavillon d’habitation en Île- de-France 
au siècle des Lumières, Bruxelles, Mardaga, 2016, pp. 213-214. 

2   Jacques-François Blondel, De la distribution des maisons de plaisance et de la décoration des 
édifices en général, Paris, chez Charles-Antoine Jombert, 1737-1738, t. I, p. 87. 
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lier une jeune fille, Bibi, que sa beauté et sa vertu rendent digne d’un prince. Il 
en tombe amoureux et, lorsque son père le menace, il s’enfuit avec elle, tout en 
la respectant. À la mort du roi, la reine-mère intrigue pour se saisir du pouvoir 
et substituer le fils cadet à l’aîné. Mais Titi s’impose militairement et diploma-
tiquement. Il fait alliance avec un souverain voisin et définit avec lui un nouvel 
art de gouverner. Il épouse Bibi, roturière devenant reine grâce à ses mérites per-
sonnels, mais le père de celle-ci refuse le duché qui lui est proposé, il entend res-
ter dans sa petite maison. Le nouveau roi transforme progressivement cette de-
meure bourgeoise en maison de plaisance princière, sans lui faire perdre sa ver-
tu première. Il agrandit le domaine mais ne veut pas léser les propriétaires qui 
lui cèdent leurs terres, il accepte une enclave au milieu du parc, correspondant 
au terrain de celui qui n’a pas voulu vendre son bien et qui n’est pas exproprié 
pour autant. Pour rendre l’air plus pur, il ordonne l’assèchement des terres ma-
récageuses alentours et fait couler un ruisseau devant les fortifications proches. 
Agrandie et embellie, la petite maison doit demeurer elle-même. «Titi deman-
da qu’on ne s’attachât à parer ce lieu que des variétés de la belle et riante nature, 
qu’on ne cherchât que l’agrément, et non la magnificence, qui rend les lieux su-
perbes, mais quelquefois tristes, et qui ne conviendraient point à une petite mai-
son qui serait conservée telle qu’elle était»3. Bibi dessine le plan des jardins. «Rien 
n’était mieux distribué que les allées, les bosquets, les grottes, les pièces d’eau, les 
cascades, les fontaines». Elle prévoit un labyrinthe assez spacieux et un grand ca-
nal. «Tout ce que l’art peut inventer […] s’y trouvait comme s’il y avait été pla-
cé par la nature»4. De même que l’art et la nature, le lieu, qui prend le nom de 
Tibibiti, concilie la modestie primitive et la grandeur d’une résidence royale où 
le roi et ses proches sont «délivrés de l’embarras d’une cour» pour jouir de leur 
liberté5. Des annexes sont construites pour la suite et le service; les porteurs de 
dépêches et les courtisans ne sont reçus que dans des dépendances à l’autre bout 
du parc; ils ne doivent pas perturber l’innocence du lieu.

L’Histoire du prince Titi est un conte de fées. Son caractère merveilleux as-
sure l’introduction du luxe dans la maison bourgeoise et la transformation des 
terres agricoles en parc paysager. La fée Diamantine fait servir un dîner par des 
zéphyrs aux rois, réunis dans la petite maison: 

A l’instant on vit descendre au-dessus de leur tête une grande table que soute-
naient quatre zéphyrs, et qu’ils posèrent au milieu de la cour. D’autres zéphyrs 

3   Thémiseul de Saint-Hyacinthe, Histoire du prince Titi, 1736, reprise et complétée par Ma-
yer dans le Cabinet des fées, ou Collection choisie des contes des fées et autres contes merveilleux, 
Genève-Paris, 1786, t. XVII et XXVIII. Citation, t. XXVIII, p. 103. La signification politique et 
économique du conte est bien soulignée par Aurélia Gaillard dans Une leçon de magie économique, 
in «Féeries», 6, 2009, pp. 131-150.

4   Cabinet des fées cit., t. XXVIII, pp. 215-216.
5   Ibidem, p. 182. 
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descendaient un superbe buffet, chargée de la plus belle vaisselle du monde, 
tandis que d’autres furent chercher des sièges […] à chaque service quatre zé-
phyrs prenant chacun un coin de la nappe, en levaient à la fois et tous les plats 
et toutes les assiettes, les seaux même et les verres sans rien renverser, et quatre 
autres apportaient aussitôt d’en haut une nappe également tendue, sur laquelle 
le nouveau service était posé sur la table, sans le moindre dérangement6. 

Avant même ce festin merveilleux, la rumeur court dans le peuple, qui ne 
peut y accéder, que la petite maison est le cadre de phénomènes merveilleux: 
«On y entendait des concerts merveilleux, sans y voir ni musiciens, ni joueurs 
d’instruments, et on y était de même servi à table de cent mets inconnus et dé-
licieux, sans voir ni ceux qui les avaient apprêtés, ni ceux qui les servaient»7. La 
féérie ne fait qu’entériner la relégation du personnel domestique dans les com-
muns et dégagements pour ne pas déranger l’intimité des maîtres du lieu. Des 
orchestres de chambre sont cachés derrière les cloisons ou les buissons, les re-
pas sont préparés par des domestiques qui ne doivent pas se montrer. La tech-
nique prend ensuite le relais de l’imaginaire féérique et en 1754, Louis XV fait 
construire à Choisy un petit château, où est installée la table volante qui ap-
porte des sous-sols une table toute servie et la fait disparaître à la fin du service. 
La métamorphose des terrains avoisinants est également mise sur le compte de 
la fée. Un tremblement de terre transforme le lieu selon le plan prévu par Bibi 
et assure l’aménagement des jardins. Un concert de basse de viole fait surgir 
les bâtiments des dépendances. On songe au pari entre Marie-Antoinette et le 
comte d’Artois, son beau-frère, en 1775: soixante-quatre jours suffirent pour 
faire construire le pavillon de Bagatelle. 

Dans le conte de fées, la modestie de la petite maison est synonyme de vertu. 
Sa petitesse récuse une fausse grandeur qui s’acquiert aux dépens des moins riches. 
Lorsque, vers le milieu du siècle, les résidences de plaisance se multiplient au-delà 
des limites de la capitale, la modestie laisse place à un libertinage qui cherche la 
discrétion, mais revendique la liberté jusqu’au cynisme. La dimension réduite ne 
signifie plus la retenue, mais au contraire un luxe accru. La miniaturisation dans 
l’horlogerie comme dans le portrait marque la maîtrise des artisans et des peintres 
capables d’assurer un haut degré de technicité avec des pièces de plus en plus ré-
duites. La petitesse devient raffinement. Cendrillon en 1697 était sous-titrée la 
petite pantoufle de verre: la petite taille réservait la pantoufle à la plus belle, socia-
lement déclassée avant de triompher. Antoine Hamilton reprend l’idée dans Les 
Quatre Facardins, publiés en 1730. «C’est un chef d’œuvre que ce soulier, pour 
sa forme, pour sa grâce, pour sa petitesse8». La petite maison devient aussi syno-

6   Ibidem, pp. 251-252. 
7   Ibidem, p. 191.
8   Antoine Hamilton, Les Quatre Facardins, Paris, Desjonquères, 2001, p. 68. Pas un des cor-

donniers du pays «n’avait pu lui faire des souliers assez petits pour le plus beau de tous les pieds» 
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nyme de surenchère dans l’élitisme et l’hédonisme. À l’éloignement de la cour 
et de la capitale dans le conte merveilleux de Thémiseul de Saint-Hyacinthe suc-
cède le choix des abords de la capitale qui permettent les allers et retours rapides 
entre l’hôtel officiel et ce qu’on nommera plus tard une garçonnière. C’est ainsi 
qu’en 1747, le fermier général Jean Gaillard de La Bouëxière, acquiert un terrain 
entre les actuelles rues Blanche et de Clichy au pied de la butte Montmartre où 
il fait construire un pavillon par l’architecte Antoine-Mathieu Le Carpentier et 
dessiner un jardin par Jean-Michel Chevotet. Le pavillon et le jardin deviennent 
le type même d’un lieu de plaisance pour Jean-François de Bastide dans La Petite 
Maison et pour Jacques-François Blondel dans le Cours d’architecture9. Le conte 
de Bastide est utilisé dans une autre somme, Le Génie de l’architecture, ou l’ana-
logie de cet art avec nos sensations de Le Camus de Mézières en 1780. Une «mai-
son unique» se transforme ainsi en modèle, imitée à travers toute l’Europe. 

Le récit de Bastide permet d’analyser cette petitesse nouvelle comme gran-
deur paradoxale. Le récit est un itinéraire qui joue des échanges entre fermeture 
et ouverture, intérieur et extérieur, visibilité et invisibilité. Dès l’arrivée à «cette 
maison  unique», chaque lieu particulier s’impose comme passage  et comme 
transition: une avenue conduit à une patte d’oie et amène à l’avant-cour, l’avant-
cour communique avec des basses-cours, des percées dans les murs laissent aper-
cevoir des vergers et des potagers10. La qualité du lieu est de distribuer l’espace, 
selon l’expression que Blondel impose dès 1737 dans son essai De la distribution 
des maisons de plaisance, il rédige ensuite l’article «Distribution (Architecture)» 
de l’Encyclopédie11, l’idée est récurrente dans le texte de Bastide12. De la justice 

(p. 70). Dans Le Pied de Fanchette en 1769, Rétif de La Bretonne associe petitesse et beauté. La 
première occurrence de «petit pied» est commentée par une note (Romanciers libertins du XVIIIe 
siècle, Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 2005, t. II, pp. 225 et 375). 

9   Voir la belle synthèse de C. Ollagnier, Petites Maisons cit., et le récent Jacques-François 
Blondel, un architecte dans la «République des Arts». Étude et édition de ses Discours, par Aurélien 
Davrius, préface de Pierre Caye, Genève, Droz, 2016. 

10   La Petite Maison, à la suite de Vivant Denon, Point de lendemain, Paris, Folio classique, 
1995, p. 108. On comparera le plan établi d’après le conte dans cette édition à un autre schéma 
proposé par Carole Martin, La promenade architecturale de Mélite: initiation au libertinage ou 
démonstration du savoir-vivre dans «La Petite Maison» de J.-Fr. de Bastide, «Dix-huitième siècle», 
36, 2004, p. 544, et au plan du pavillon réel de La Bouëxière donné par C. Ollagnier, Petites 
Maisons, pp. 273-274. 

11   «Sous ce nom on entend la répartition de tout le terrain sur lequel on érige un édifice, 
de quelque usage qu’il puisse être» (Encyclopédie, t. IV, p. 1063). Suit un article «Distribution 
(Jardinage)» par Dezallier d’Argenville: «La distribution d’un jardin est la même chose que sa 
disposition» (ibidem, p. 1065). L’Encyclopédie elle-même avec son ordre lexical et le système de 
renvois est une distribution du savoir, comme le marque l’Essai d’une distribution généalogique des 
Sciences et des Arts Principaux, figurée en tête des volumes d’index. Claire Ollagnier analyse avec 
précision les variations de sens du terme (Petites Maisons cit., pp. 192-194). 

12   «La sculpture est distribuée avec goût» (p. 112), les tables de marbre sont distribuées au-
dessous des glaces (p. 114), les compartiments des lambris sont «distribués avec beaucoup de 
goût» (p. 118). 
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chez Aristote à l’organisation actuelle de commerce, la distribution suppose 
une répartition et une circulation. Chaque objet prend sa valeur fonctionnelle 
et esthétique dans un jeu de relations avec tout ce qui l’entoure et dans la dy-
namique qui le met en mouvement. Les êtres eux-mêmes, introduits dans un 
tel jeu de rapports, sont déterminés et transformés. Les murs qui cloisonnent 
les jardins, les cours et le bâtiment apparaissent tout à la fois comme des fer-
metures qui semblent limiter le mouvement et des ouvertures qui l’appellent. 
La cour est sans doute «peu spacieuse»: l’espace restreint va jouer sur ses quali-
tés contradictoires: «Elle est entourée de murailles revêtues de palissades odori-
férantes assez élevées pour rendre le corps de logis plus solitaire, mais élaguées 
de manière qu’elles ne peuvent nuire à la salubrité de l’air que l’amour semble 
y porter»13. La fermeture isole, protège, éloigne les regards indiscrets, mais l’ou-
verture est assurée pour la circulation de l’air, dont l’époque redécouvre les ver-
tus hygiéniques14, et pour la belle invitée qui doit être entrainée malgré ses réti-
cences. L’avant-cour, les basses-cours et la cour morcèlent l’espace qui jouxtent 
la maison et fournissent déjà l’exemple d’une multiplication des seuils, appe-
lant le mouvement du regard et des personnes, d’un lieu à l’autre. L’entrée dans 
le bâtiment répète l’arrivée dans la propriété: le perron conduit à un vestibule, 
on passe tout de suite dans un salon donnant sur le jardin.

L’espace devient ainsi une temporalité, une succession de seuils dont chacun 
se traduit par un petit drame entre pression et résistance, accélération et retard. 
Il se déploie à la fois comme un labyrinthe où l’on repasse par les mêmes lieux et 
comme une enfilade, une progression linéaire où l’on ne peut retourner en arrière. 
Le double boudoir, de chaque côté de la petite maison, résume à lui seul cette am-
bivalence. Le second n’est-il que la répétition du premier? Alors que la construc-
tion pourrait être pensée comme une frontière simple entre le dedans et le dehors, 
l’architecture multiplie les limites entre la campagne et la propriété, les cours et 
le bâtiment, puis le bâtiment et le jardin, et peut-être entre les différentes pièces 
et le boudoir où se consomme la chute du récit. Mais les cours apparaissent déjà 
comme un ensemble de pièces communiquant les unes avec les autres et le jar-
din lui-même, construit en amphithéâtre, avec ses allées et ses salles de verdure re-
produit la disposition de l’intérieur. La grotte pourrait être un boudoir. Les pièces 
d’eau ont la même fonction de dédoublement que les miroirs. Mélite commence 
par traîner dehors pour retarder l’entrée dans la maison, mais le dedans et le de-
hors se confondent bientôt. Certaines pièces intérieures sont décorées comme des 
bosquets, tandis que la végétation extérieure est aménagée comme des pièces. Les 
miroirs et les trompe-l’œil ouvrent l’espace. L’hésitation entre l’intérieur et l’exté-
rieur est répétée par le balancement entre l’ombre et la lumière. La scène se passe 

13   Ibidem, p. 111. 
14   Voir Richard Etlin, L’air dans l’urbanisme des lumières, «Dix-huitième siècle», 9, 1977, pp. 

123-134. 
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au tomber du jour: «Le jour finissait: un nègre vint allumer trente bougies que 
portaient un lustre et des girandoles de porcelaine de Sève [Sèvres]» Cet éclairage, 
reflété par les glaces, «fit paraître le lieu plus grand»15. La grandeur se trouve non 
pas dans la taille de la construction, mais dans la disposition, l’arrangement, la 
distribution des éléments, dans l’effacement de la limite, dans la mise en scène.

Ce que le lecteur découvre avec Mélite n’est que la partie visible d’un bâtiment 
qui comporte des passages et des pièces restés cachés. Lorsque les deux person-
nages pénètrent dans la maison, «le marquis renvoya les valets au commun par 
un signe». Ce dernier terme est repris quelques pages plus loin par signal: «Il fit 
un signal, et à l’instant les musiciens placés dans le corridor firent entendre un 
concert charmant»16. L’Encyclopédie distingue les deux termes: 

Le signe fait connaître; il est quelquefois naturel. Le signal avertit, il est toujours 
arbitraire. Les mouvements qui paraissent dans le visage sont ordinairement les 
signes de ce qui se passe dans le cœur. Le coup de cloche est le signal qui appelle 
le chanoine à l’église. On s’explique par signes avec les muets ou les sourds; & 
l’on convient d’un signal pour se faire entendre des gens éloignés17. 

Le signe dans le vestibule peut être spontané, le signal dans le premier bou-
doir est concerté, il relève d’une préméditation. Mélite s’en étonne ou s’en in-
quiète: «Mais où sont donc les domestiques? reprit-elle; pourquoi cet air de mys-
tère?»18. Des instruments champêtres se font pareillement entendre dans le jar-
din quand Mélite et Trémicour sortent et, dans la salle à manger, le tour et la 
table volante permettent de servir et de desservir le couple qui ne voit personne19. 
Comme le commun, la cuisine appartient à un double fond de la petite mai-
son, elle en assure le confort. Une garde-robe traversée comporte «un escalier 
dérobé qui conduit à des entresols destinés au mystère»20. Les allées du jardin se 
perdent dans l’ombre, les escaliers du bâtiment suggèrent une vie qui doit res-
ter hors de vue. L’imagination agrandit l’espace, on devine ce qu’on ne voit pas, 
travail du personnel, vie amoureuse du maître de maison qu’on a pu comparer 
à Barbe-Bleue21. Le couple semble seul, mais le marquis a une armée de domes-
tiques à sa disposition, réduits à l’état de machines. Mélite ne sera-t-elle qu’une 
machine à son tour entre les mains du maître de maison?

15   La Petite Maison cit., p. 112. 
16   Ibidem, pp. 111 et 118. 
17   Encyclopédie, t. XV, pp. 183-184. Un regard de Mélite devient involontairement «un 

signal» dont Trémicourt profite (La Petite Maison cit., p. 131). 
18   Ibidem, p. 128.
19   On sert par un tour, placé dans un des arrondissements de la salle à manger, «aux signes 

que Trémicour faisait» (p. 129). 
20   Ibidem, p. 122. 
21   Annie Rivara, «La Petite Maison ou un cabinet de Barbe-Bleure d’un nouveau genre», La 

Femme coupée en morceaux, Poitiers, Publications de la Licorne, 1999, pp. 59-64. 
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Le récit part d’un pari. Durant la première partie du conte, Mélite semble en 
passe de le gagner, elle maîtrise la situation. Le marquis regagne l’avantage dans 
la seconde partie jusqu’au dénouement. Mélite finit par se tromper de porte et 
Trémicour achève de l’abuser, en mettant le pied sur sa robe pour l’empêcher de 
voir où elle rentre. Mais concurremment le marquis paraît renoncer à son sta-
tut de libertin, propriétaire d’une somptueuse petite maison où il a mené pour 
les séduire une longue série de maîtresses, il découvre une autre relation pos-
sible avec une femme qui force son respect. Le lecteur se pose des questions pa-
rallèles: Mélite va-t-elle céder à l’invitation sexuelle? Le marquis va-t-il décou-
vrir l’estime due à une femme et vivre une initiation bien différente de celle de 
sa partenaire?: «C’était pour la première fois que sa petite maison lui était moins 
chère que les objets qu’il y conduisait»22. Les objets: le pluriel fleure encore son li-
bertin, mais c’est un objet bien particulier qui a accepté de venir visiter le lieu et 
qui le force à renoncer à ses habitudes de petit maître, narcissique et trop sûr de 
lui. Le dénouement varie profondément d’une édition à l’autre du texte. Dans 
Le Nouveau Spectateur en 1758, le conte s’achève par un double coup de théâtre. 
Mélite résiste à l’assaut du conte et exige une nouvelle épreuve. Elle veut être 
méritée. Le lendemain pourtant elle adresse à son amant une lettre par laquelle 
elle se dérobe définitivement à lui. Le marquis se soumet: «J’obéis, Madame, à 
des ordres qui doivent m’être sacrés»23. Le conte s’ouvre et se ferme sur un avant 
et un après de la visite de la petite maison. Dans le dernier paragraphe, le narra-
teur discute de cette vertu féminine: si singulière soit-elle, l’histoire «ne paraitra 
suspecte de fiction qu’à ceux qui veulent croire qu’il n’y a point de femme ver-
tueuse». Quand «La Petite Maison» est reprise en 1763 dans les Contes de M. de 
Bastide, puis en 1784 dans la Bibliothèque universelle des romans, le dénouement 
change de sens; Mélite cède au marquis. La version de 1763 explicite l’échec de 
la jeune femme: «Mélite frémit, se troubla, soupira, et perdit la gageure»24. Le 
conte s’achève sans autre détail sur l’avenir du couple. La version de 1784 est en-
core plus allusive, plus ironique: «“Cruelle, vous m’allez voir mourir à vos pieds”. 
La menace était terrible, et la situation plus encore. Mélite frémit, se troubla, et 
il ne mourut point»25. Quelle est le sens de l’histoire? Le lecteur en trouvera-t-il 
une, mieux que le héros de Point de lendemain? «Je cherchai bien la morale de 
toute cette aventure, et… j’en trouvai point».

Les éditeurs du conte, depuis le bibliophile Jacob en 1879, ont choisi de re-
produire la version de 1763 sans signaler l’instabilité constitutive du texte. Cette 
version se situe dans la logique d’une visite qui prouve l’influence du décor sur les 
corps et de l’architecture sur les sentiments. Comme l’un de ses salons, la maison 

22   Ibidem, p. 109. 
23   Ibidem, p. 209.
24   Ibidem, p. 136 et Contes de M. de Bastide, tome second, première partie, Paris, de l’impri-

merie de Louis Cellot, 1763, p. 88. 
25   Ibidem, p. 210.
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est si voluptueuse «qu’on y prend des idées de tendresse en croyant seulement 
en prêter au maître à qui elle appartient»26. Mélite se laisse finalement aller à ces 
idées de tendresse. L’inversion du dénouement de 1758 à 1763 suggère pourtant 
que l’essentiel n’est pas dans le refus ou l’acceptation finale de la jeune femme. 
Pourquoi décrire si longuement ce qui ne serait qu’un accessoire? Pour Mélite, 
l’amour de l’art passe avant l’amour: «Comme elle avait vécu ans coquetterie et 
sans amants, elle avait mis à s’instruire le temps que les autres femmes mettent 
à aimer et à tromper, elle avait réellement du goût et des connaissances; elle ap-
préciait d’un coup d’œil le talent des plus fameux artistes, et eux-mêmes devaient 
à son estime pour les chefs-d’œuvre cette immortalité que tant de femmes leur 
empêchent souvent de mériter par leur amour pour les riens». Sa visite est atten-
tive, informée, réfléchie, alliant le coup d’œil général et l’examen détaillé, l’in-
tuition d’une femme de goût et de culture et l’observation minutieuse. Le juge-
ment porté est fondé et peut être argumenté: «Ce n’est plus une petite maison: 
c’est le temple du génie et du goût…»27. La grandeur de la petite maison n’est 
pas tant sociale qu’esthétique. Cette construction de taille réduite est capable 
d’ouvrir aux suggestions de l’infini: l’éclairage du jardin et les jeux des bassins 
offrent une lumière variée «à l’infini»; la décoration de la salle à manger est faite 
d’un «stuc de couleurs variées à l’infini»28. Mélite et le marquis appartiennent à 
cette élite d’amateurs et de connaisseurs qui s’affirme au XVIIIe siècle, rassemble 
des collections et donne son avis sur les questions d’art29. Trémicour a rassem-
blé dans sa petite maison une collection d’œuvres d’art et y a attiré une longue 
liste de maîtresses. Ses œuvres d’art, ce sont ses catins. Mélite l’aide peut-être à 
dépasser l’ostentation du propriétaire et de l’homme à succès dans une relation 
personnelle aux êtres et aux choses. Elle fait elle-même l’expérience des glisse-
ments réciproques de la réalité à sa représentation, similaires aux échanges des-
cendants et ascendants entre l’excitation physiologique et l’image excitante, 
dans le phénomène du rêve érotique analysé par le Diderot du Rêve de d’Alem-
bert. Elle prétend ne considérer tout ce qui la frappe «que du côté du génie et 
du goût»30, mais elle est rattrapée par une émotion sentimentale et physique, 
exactement comme Bastide, devant une scène de bataille dans le cabinet de M. 
Braancamp, se croit transporté au milieu des combats: «Tous ces coups je les 
sens; tous ces morts je les vois; / J’entends les moindres cris de la moindre bles-

26   Ibidem, p. 111.
27   Ibidem, pp. 112-113. Quelques années plus tard, Bastide publie un poème, Le Temple des 

arts ou le Cabinet de M. Braancamp, Amsterdam, M.-M. Rey, 1766. «L’invention partout égale 
le travail; / Et l’on ne doit pas moins d’hommage / Aux difficultés du détail, / Qu’au coup d’œil 
qu’offre tout l’ouvrage» (p. 17). 

28   Ibidem, pp. 123 et 130. 
29   Voir Charlotte Guichard, Les Amateurs d’art à Paris au XVIIIe siècle, Seyssel, Champ Val-

lon, 2008.
30   La Petite Maison cit., p. 127. 
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sure»31. L’hésitation de Bastide sur le dénouement du conte illustre sans doute 
l’incertitude de l’époque quant à l’autonomie du plaisir esthétique. La version 
de 1758 limite la force de l’art au seul moment de la contemplation. Point de 
lendemain: les jours suivants, Mélite se reprend et s’éloigne. La version de 1763 
et de 1784 ne prolonge pas le récit au-delà de la visite, elle enferme Mélite et le 
lecteur dans l’illusion de l’œuvre et dans la magie de l’art.

Une autre variante textuelle distingue la version de la Bibliothèque universelle 
des romans des deux précédentes. Les vingt-deux notes techniques qui proposent 
un rapide portrait des artistes cités, de Noël Hallé à Charles Nicolas Cochin, sont 
en effet supprimées en 1784. La spécificité du conte qui fournissait une informa-
tion précise pour connaisseurs est effacée, le texte est normalisé dans l’ensemble 
de la Bibliothèque universelle des romans. La transformation pose la question de 
la narration. Un conte comme Point de lendemain de Vivant Denon est assumé 
par un narrateur à la première personne qui prend plus ou moins de distance 
par rapport à sa jeunesse, naïve ou libertine. La Petite Maison est racontée par un 
narrateur discret qui ne se laisse apercevoir que dans une phrase à la fin de l’in-
troduction: «il faut l’y suivre [Mélite dans la petite maison] avec le marquis, et 
voir comment elle se tirera d’affaire avec lui». Le conte détaille en effet les réac-
tions de la belle visiteuse. Ou dans une réticence à propos de la parodie d’un air 
de Quinault: «Je n’ai pas eu les paroles qu’il suppléa à celles-là, mais elles refer-
maient en termes ingénieux l’abjuration de l’inconstance et le serment d’aimer 
toujours»32. La réticence n’est pas sans ironie, car elle évite les termes mêmes du 
serment. Elle peut rappeler la déclaration finale de Valmont dans une lettre que 
l’éditeur des Liaisons dangereuses choisit de ne pas donner. Le narrateur n’ajoute 
aucun commentaire à la chute du récit. Comme la maison, le conte est petit 
par sa dimension mais grand par ce qu’il engage comme réflexion sur les pou-
voirs de l’art, parva sed apta33.

31   Le Temple des arts ou le Cabinet de M. Braancamp, p. 24. Dans les mêmes années, Diderot 
joue sur cet effet pour rendre compte des tableaux de Vernet. 

32   La Petite Maison cit., p. 132.
33   Bibliographie indicative: Bastide, J.-Fr. de, La Petite Maison, éd. Bruno Pons, Gallimard, 

Le Promeneur, 1993; Bastide, J.-Fr. de, La Petite Maison, à la suite de Vivant Denon, Point de 
lendemain, éd. M. Delon, Paris, Folio classique, 1995; Bastide, J.-Fr de, The Little House. An 
Architectural Seduction, trans. Rudolph el-Khoury, New York, Princeton University Press, 1996; 
Bernier, Marc André, “Sentiments du corps” et esthétique sensualiste dans La Petite Maison (1758) 
de Jean-François de Bastide, in «Tangence», 61, 1999, pp. 34-44; Davrius, Aurélien, La Petite 
Maison. Une collaboration entre belles-lettres et architecture au XVIIIe siècle, in «RHLF», 2009, pp. 
841-869; Davrius, A., Jacques-François Blondel, un architecte dans la «République des Arts». Étude 
et édition de ses Discours, Genève, Droz, 2016; Delon, M., L’Invention du boudoir, Paris, Zulma, 
1999; L’invenzione del boudoir, Florence, Le Lettere, 2010; Delon, M., Le Savoir-vivre libertin, 
Paris, Hachette-Littératures, 2000; Herman, Jan, Promenade dans La Petite Maison de Bastide et 
les salons de Diderot. Visite guidée par un séducteur, in Locus in fabula, la topique de l’espace dans 
les fictions françaises d’Ancien Régime, éd. Nathalie Ferrand, Louvain, Peeters, 2004, pp. 30-46; 
Lafon, Henri, Les Décors et les Choses dans le roman français du 18e siècle, de Prévost à Sade, Ox-
ford, The Voltaire Foundation, 1992; Martin, Christophe, La promenade architecturale de Mélite: 
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initiation au libertinage ou démonstration du savoir-vivre dans La Petite Maison de J.-Fr. de Bastide, 
in «Dix-huitième siècle», 36, 2004, pp. 523-54; Martin, C., Espaces du féminin dans le roman, 
français du XVIIIe siècle, Oxford, The Voltaire Foundation, 2004; Martin, C., Espaces «incitatifs», 
de La Prison sans chagrin (1669) à La Petite Maison (1763) : Genèse et ambiguïtés d’un chronotope 
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Classiques Garnier, 2017; Moulin, F., L’espace commode du libertin: Les mutations des intérieurs 
aristocratiques dans les traités d’architecture et le roman libertin des Lumières, in «Romantisme», 
CLXVIII (2), juin 2015, pp. 29-38; Norberg, Kathryn, Goddesses of Taste: Courtesans and their 
Furniture in Late-Eighteenth Century Paris, in Furnishing the Eighteenth Century. What Furniture 
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York-Londres, Routledge, 2007, pp. 97-114; Ollagnier, C., Petites Maisons. Du refuge libertin au 
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IMMAGINI DEL TEATRO DEL GRAND SIÈCLE.  
NOTE SULL’ICONOGRAFIA TEATRALE DEL SEICENTO FRANCESE

Renzo Guardenti

Tre libri, riemersi dagli scaffali di una biblioteca, offrono l’occasione di alcu-
ne note sull’iconografia del teatro del Grand Siècle. Si tratta di tre volumi che, 
almeno in Italia, sembrano essere ormai scomparsi dall’orizzonte degli studi te-
atrali: da un lato la prima e la seconda edizione dell’Iconographie moliéresque di 
Paul Lacroix, conservatore della Bibliothèque de l’Arsenal di Parigi dal 1855 al 
1884, anno della sua morte1; dall’altro, assai più recentemente, L’album Théâtre 
classique curato nel 1970 da Sylvie Chevalley2, che fu archivista e bibliotecaria 
alla Comédie-Française.

Nella prima edizione dell’Iconographie moliériesque, l’autorevole erudito fran-
cese, noto anche con lo pseudonimo di Bibliophile Jacob, aveva avviato in una 
brochure di una sessantina di pagine la repertoriazione delle figurazioni dedica-
te all’illustre attore e drammaturgo, articolata nelle seguenti sezioni: 

Portraits de Molière. Tableaux et dessins, tra i quali spiccano il ben noto dipin-
to di Pierre Mignard raffigurante Molière come César ne La mort de Pompée di 
Pierre Corneille e l’altrettanto celebre ritratto, ma successivo alla morte dell’at-
tore, realizzato da Charles Antoine Coypel verso gli anni Trenta del Settecento;

Gravures contemporaines d’après des dessins originaux, una decina di pezzi sin-
goli, tra i quali si distingue la famosa incisione Scaramouche enseignant, Élomire 
étudiant di Laurent Weyen posta a frontespizio della commedia satirica pubbli-
cata da Le Boulanger de Chalussay nel 1669 dopo la messa in scena di Tartuffe, 
che stigmatizza visivamente il proficuo legame, anche in termini di discepolato, 

1   Iconographie moliéresque contenant la liste générale et complète des portraits de Molière, et celle 
des suites de vignettes publiées jusqu’aujourd’hui pour les œuvres de cet auteur, avec notes et commen-
taires par le Bibliophile Jacob (Paul Lacroix), Nice, Gay J et Fils, 1872; Iconographie moliéresque, 
par P. Lacroix (Bibliophile Jacob) Conservateur de la Bibliothèque de l’Arsenal, seconde édition 
revue, corrigée et considérablement augmentée, Paris, Auguste Fontaine, 1876.

2   Album Théâtre classique. La vie théâtrale sous Louis XIII et Louis XIV, Iconographie réunie 
et commenté par Sylvie Chevalley, Paris, Gallimard, 1970.
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intrattenuto da Molière con lo Scaramuccia Tiberio Fiorilli, uno dei più straor-
dinari attori della compagnia dell’Ancien Théâtre Italien di Parigi;

Gravures et lithographies d’après les différents portraits de Molière, una settanti-
na di stampe, alcune tratte da dipinti anonimi, ma molte delle quali riconduci-
bili a incisori francesi del Sei, Sette e Ottocento, quali Benoît Audran, Ambroise 
Tardieu, Henriquel Dupont;

Suite de vignettes pour les Œuvres de Molière: si tratta di una sezione partico-
larmente interessante, che rende conto in parallelo della fortuna editoriale di 
Molière e della diffusione dell’illustrazione teatrale, raccogliendo un corpus ico-
nografico ampio e articolato, disposto lungo l’arco di quasi un secolo e mez-
zo, dalle acqueforti di Jean Sauvé su disegni di Pierre Brissart per l’edizione del-
le Œuvres3 del 1682 a figurazioni destinate a decorare edizioni ottocentesche 
come quella delle Œuvres pubblicate tra il 1824-1826 da Louis Aimé-Martin4, 
passando per le celeberrime illustrazioni di François Boucher incise da Laurent 
Cars per l’edizione Prault del 17345 e per una serie di vignette realizzate a par-
tire da opere di diversi autori – tra i quali spiccano i nomi di Charles-Antoine 
Coypel e William Hogarth – per una edizione londinese di una scelta di com-
medie molieriane;

Estampes d’après les comédies de Molière: questa sezione si caratterizza per una 
sostanziale eterogeneità, raccogliendo infatti non solo piccole serie di immagini e 
pezzi singoli dedicati a specifiche commedie di Molière, ma anche stampe che ri-
producono dipinti di particolare interesse, quali ad esempio l’incisione di Jean-
Louis Anselin tratta dal quadro Molière lisant Tartuffe chez Ninon de Lenclos di 
Nicolas André Monsiau (1802), attualmente conservato presso la Bibliothèque de 
la Comédie Française, e Molière soupant avec Louis XIV di Jean-Auguste-Dominique 
Ingres (1857), che ancora in pieno secolo XIX testimoniano la vitalità del mito fi-
gurativo del grande attore e drammaturgo francese;

Bustes et statues è infine il titolo dell’ultima sezione, che raccoglie una deci-
na di manufatti plastici raffiguranti Molière.

Appare evidente che le trentasette pagine che costituiscono il catalogo dell’e-
dizione del 1872 non possono pretendere di raccogliere esaustivamente l’impo-
nente documentazione figurativa dedicata a Molière: di questo limite Paul Lacroix 
era perfettamente cosciente, come si evince da questo passo della sua Préface:

3   Œuvres de Monsieur de Molière, Paris, Thierry, Barbin et Trabouillet, 1682, 6 voll.
4   Œuvres complètes de Molière. Avec les notes de tous les commentateurs. Édition publiée par 

L. Aimé-Martin, Paris, Lefèvre, 1824-1826, 8 voll.
5   Œuvres de Molière, Paris, Prault, 1734, 6 voll.
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Notre essai se présente […] avec toutes les erreurs et toutes les fautes, insépa-
rables d’un ouvrage entièrement nouveau: il ne se perfectionnera et ne se com-
plètera que dans des éditions subséquentes. Si la bienveillance des Moliéristes 
plus nombreux et plus passionnés que jamais, encourage une entreprise qui a 
besoin du concours de tous, car les recherches auxquelles nous nous sommes 
livrés, sont loin d’avoir obtenu les résultats que nous devions en attendre; il y 
a encore bien de tableaux, bien de dessins, bien de gravures à découvrir et à si-
gnaler. […] Le plan que nous avons suivi, après mûre réflexion, nous semble ap-
pelé à recevoir toutes les augmentations qu’on voudra y introduire par la suite6.

E in effetti l’edizione data alle stampe quattro anni più tardi per i tipi di 
Auguste Fontaine può essere considerata come la sostanziale realizzazione dell’au-
spicio contenuto nella prefazione del 1872. E non soltanto per la differenza di 
mole tra le due edizioni, raggiungendo infatti la seconda la bella cifra di quasi 
quattrocento pagine, ma soprattutto per la struttura interna dell’opera che ri-
flette una altrettanto sostanziale maturazione della coscienza metodologica del 
Bibliophile Jacob di fronte al problema dell’iconografia molierana.

Non è possibile in questa sede diffonderci in dettaglio sulla seconda edizio-
ne dell’Iconographie molièresque, ma è opportuno tuttavia mettere in evidenza al-
cune sezioni che non comparivano nell’edizione del 1872 le quali rendono con-
to in modo inequivocabile della nuova strutturazione del lavoro e della consa-
pevolezza metodologica maturata da Paul Lacroix nei quattro anni che separa-
no le due pubblicazioni. Basti pensare alla sezione intitolata Maisons et meubles 
de Molière, che raccoglie tappezzerie e dipinti appartenuti a Molière, quali una 
Sainte Famille de Sébastien Bourdon, ma che si distingue per un pezzo singola-
re, un’incisione di Guyot raffigurante il poteau cornier della casa di Molière po-
sto all’angolo tra la rue Saint-Honoré et la rue des Vieilles-Étuves: un imponen-
te palo di legno laboriosamente scolpito, alto diversi piani dell’edificio e raffi-
gurante alcune scimmie che si arrampicano su un ramo di un albero per farne 
cadere i frutti7. Oppure si vedano anche le sezioni Théâtres de Molière che rac-
coglie una ventina di pezzi raffiguranti «Vues et plans des salles de spectacle où 
Molière a joué et fait jouer ses pièces; mise en scène et décorations, etc.8» – dal-
la sala del Palais Royal a quella del Petit Bourbon, dalla Salle des Machines del-
le Tuileries al Jeu de paume de Bel-Air di rue Vaugirard, alla Salle des Ballets di 
Versailles… –, Vues et plans des villes, des monuments, des habitations et des loca-
lités, auxquels se rattache quelque épisode de la vie de Molière9 ed anche Portraits des 
comédiens et des comédiennes de la Troupe de Molière10; Peintures, dessins, tapisseri-

6   Iconographie moliéresque (1872) cit., p. XVIII.
7   Iconographie moliéresque (1886) cit., n. 219, p. 61.
8   Ivi, p. 67.
9   Ivi, p. 195.
10   Ivi, p. 146.
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es et sculptures, représentant des scènes ou des personnages des comédies de Molière11 
(comprendente anche tappezzerie per arredi). E ancora, tra le altre sezioni, Les 
amis de Molière12 e i Portraits de quelques ennemis de Molière13, mentre nell’Appen-
dice14 compaiono tra gli altri i ritratti degli autori antichi e moderni che hanno 
ispirato Molière, quelli dei suoi biografi, panegiristi, traduttori, imitatori, edito-
ri, commentatori e critici, dei poeti che gli hanno dedicato versi, nonché degli 
artisti le cui opere figurative hanno avuto a vario titolo Molière come soggetto.

Ci siamo attardati così a lungo sulle due edizioni dell’Iconographie moliéresque 
di Paul Lacroix perché l’operazione condotta dal conservatore della Bibliothèque 
de l’Arsenal appare di una straordinaria modernità, sia per ciò che concerne le 
metodologie di indagine delle discipline storico-teatrali, sia su un versante più 
specifico, quello delle fonti figurative sullo spettacolo, nel nostro caso la docu-
mentazione visiva sul teatro del Grand Siècle.

Paul Lacroix, cui va innanzitutto il merito tutt’altro che scontato di aver af-
frontato Molière dal punto di vista delle testimonianze visive, non si limita alla 
repertoriazione dell’ovvio (ad esempio i ritratti di Molière, privati o nei panni 
dei suoi personaggi, oppure le illustrazioni delle sue commedie), ma apre signi-
ficativamente a una prospettiva contestualizzante grazie ad una forte attenzione 
verso quei documenti che fissano graficamente momenti e aspetti della cultu-
ra materiale legati al grande attore e drammaturgo francese, anticipando così di 
mezzo secolo la rivoluzione storiografica prodotta dalle «Annales» di Marc Bloch 
e Lucien Febvre e che è stata in larga parte fondamento della moderna storiogra-
fia teatrale: non solo i ritratti o le scene di commedia in repertorio, ma anche i 
teatri, le case e gli oggetti, gli amici e i nemici, fino a giungere agli artisti che nel 
corso del tempo hanno raffigurato Molière. Un’ampia gamma di tipologie ico-
nografiche, dunque, direttamente proporzionale alla statura del personaggio e 
conseguentemente al suo mito figurativo, iniziato ancora vivente l’attore e au-
tore francese e prolungatosi praticamente per tutto l’Ottocento. 

In termini complessivi la seconda edizione dell’Iconographie moliéresque si 
configura quindi, per il suo impianto strutturale, come un vero e proprio atlan-
te iconografico15, facendo emergere al contempo problematiche tutt’ora aperte, 
come ad esempio quelle riguardanti l’inclusione o meno delle fonti figurative 
indirette nell’area concettuale della cosiddetta iconografia teatrale. Ma al tem-
po stesso, e per via negativa, l’altissima concentrazione di documenti visivi raf-
figuranti l’attore e drammaturgo induce in primo luogo a riflettere sulla neces-

11   Ivi, p. 315.
12   Ivi, p. 97.
13   Ivi, p. 135.
14   Ivi, pp. 337 e sgg.
15   Sul concetto di atlante iconografico nell’ambito delle discipline dello spettacolo si veda 

Stefano Mazzoni, Premessa a Id., Atlante iconografico. Spazi e forme dello spettacolo in occidente dal 
mondo antico a Wagner, Corazzano (Pisa), Titivillus Edizioni, 20082, pp. 5-18.
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sità di repertoriare il ben più ampio insieme dell’iconografia teatrale del Grand 
Siècle, ma anche – e su questo aspetto torneremo in dettaglio più avanti – a sof-
fermarsi sulle modalità rappresentative – spettacolari e iconografiche – di spe-
cifiche forme del comico, alternative, ma allo stesso tempo complementari, alla 
comicità ‘classica’ di Molière.

Ecco che interviene a questo punto la seconda opera convocata, l’Album 
Théâtre classique pubblicato da Sylvie Chevalley per le edizioni Gallimard nel 
1970. Si tratta di un volume composito, la cui struttura di fondo si sviluppa se-
condo un ordine cronologico, prendendo significativamente l’avvio dal 1548, 
anno dell’edificazione del teatro dell’Hôtel de Bourgogne da parte della Confrérie 
de la Passion16, fino ad arrivare, altrettanto significativamente, al 1715, anno del-
la morte di Luigi XIV e – aggiungo io – della nascita della forma drammatico-
musicale dell’opéra-comique17.

Di questo secolo e mezzo di vita teatrale Sylvie Chevalley ripercorre senza so-
luzione di continuità le vicende principali, soffermandosi sui provvedimenti di 
ordine legislativo che hanno determinato e vincolato i contesti produttivi dello 
spettacolo seicentesco, illustrando sinteticamente l’opera degli autori dramma-
tici, diffondendosi sui debutti delle pièces più rappresentative e sulle reazioni di 
pubblico e cronisti, rievocando le vicende delle varie troupes che hanno calca-
to i palcoscenici parigini nel corso del secolo XVII. Un percorso senza dubbio 
altamente rappresentativo del teatro francese del Seicento, un libro allo stesso 
tempo agile, un libro prevalentemente da sfogliare per la presenza di oltre cin-
quecento immagini che propongono un’ampia gamma di tipologie documen-
tarie, per la maggior parte costituite da fonti figurative, ma anche da riprodu-
zioni di frontespizi di opere drammatiche, di documenti manoscritti tratti dai 
registri delle singole compagnie, di decreti legislativi. 

L’Album presenta molti documenti che all’epoca della sua pubblicazione era-
no ancora inediti – e alcuni ancora oggi non è che siano particolarmente noti 
anche al pubblico degli specialisti – e per questo motivo il volume curato dal-
la Chevalley assume un valore particolare, collocandosi a pieno titolo in una li-
nea di indirizzo storiografico che specialmente negli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento era caratteristica della storiografia teatrale francese: pensiamo agli 
studi sulle arti dello spettacolo pubblicati nella collana «Le Chœur des Muses» 
diretta da Jean Jacquot18. Ma il valore aggiunto di questo volume risiede nella 

16   Per la storia di questo teatro si rinvia all’imprescindibile S. Wilma Deierkauf-Holsboer, Le 
théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, Paris, Nizet, 1968-1970, 2 voll.

17   Sui teatri delle fiere parigine di Saint-Germain e Saint-Laurent si veda almeno Renzo 
Guardenti, Le fiere del teatro. Percorsi del teatro forain del primo Settecento. Con una scelta di com-
medie rappresentate alle Foires Saint-Germain e Saint-Laurent (1711-1715), Roma, Bulzoni, 1995.

18   I trentadue volumi pubblicati tra il 1954 e il 1984 per le Éditions du Centre national de la 
recherche scientifique si diffondono su diversi momenti della storia dello spettacolo dal Medioe-
vo al Novecento, anche affrontando aspetti di ambito musicologico.
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presenza delle immagini che affiancano la narrazione della storia del teatro del 
Grand Siècle, illustrandone alcuni degli aspetti più significativi. Disposte nel 
volume seguendo l’ordine cronologico degli eventi, queste immagini non sono 
state organizzate secondo una logica di raggruppamento tipologico, come in-
vece aveva proceduto Paul Lacroix per la composizione della sua Iconographie 
moliéresque – col paradosso però di non pubblicare neanche una delle immagi-
ni repertoriate! –, ma è possibile al contempo individuare delle categorie che in 
certa misura contribuiscono a chiarire il ruolo della documentazione iconogra-
fica nella diffusione della cultura teatrale nel Seicento francese. Una parte sicu-
ramente cospicua delle immagini selezionate da Chevalley è costituita dalle il-
lustrazioni della drammaturgia: la curatrice ha attinto copiosamente alle imma-
gini che corredano non solo le edizioni di Molière, Corneille e Racine, ma an-
che quelle di autori, come Scudéry, Sallebray, Chapoton, di caratura innegabil-
mente minore rispetto alla celebre triade del Seicento francese. Su tutte spicca-
no per quantità le incisioni per varie edizioni delle Œuvres de Molière: e all’at-
tore drammaturgo si riferisce anche una parte consistente dell’altra grande ca-
tegoria del repertorio iconografico scelto da Chevalley, quella relativa al ritrat-
to. Una categoria eterogenea, che si distingue anche per pezzi singolari, come 
una piccola miniatura ovale a tempera decisamente poco conosciuta raffiguran-
te Molière come San Giovanni Battista19: l’immagine, giocando palesemente sul 
nome di battesimo di Molière, Jean-Baptiste, presenta l’autore secondo la clas-
sica iconografia del santo: la posa, gli attributi tipici quali la croce e la pelle di 
cammello che si intravede da sotto il mantello purpureo, ma con in mano una 
copia del Dom Juan al posto del canonico cartiglio. Ma in termini più generali, 
la scelta dei ritratti che compaiono nell’album sembra essere stata dettata dalla 
necessità di collocare il teatro del Grand Siècle nel quadro più ampio di una di-
mensione contestualizzante. Attori e autori drammatici ovviamente prevalgono 
all’interno della categoria, con i ritratti di Molière che la fanno da padrone, ma 
numerose sono anche le immagini raffiguranti personalità di spicco della storia 
e della cultura francese che, pur non essendo teatranti, hanno influenzato a va-
rio titolo i centri di produzione spettacolari parigini del Seicento. Tre nomi su 
tutti: Colbert, Luigi XIV, Madame de Maintenon. 

L’utilizzazione delle cosiddette fonti indirette – cioè non direttamente legate 
ai contesti produttivi dello spettacolo – che si affiancano a quelle di palese deri-
vazione teatrale, fa sì che l’operazione condotta da Chevalley nella composizio-
ne dell’Album Théâtre Classique aderisca alla linea di indirizzo della lezione del-
le «Annales» allo scopo di inserire la vita teatrale nella cornice prospettica della 
storia della cultura francese del Seicento. 

19   Cfr. Album Théâtre classique cit., p. 122. Il dipinto, conservato presso il Musée de Vuillod-
Saint-Germain di Pézenas, è visibile sulla piattaforma Répertoire des Arts du Spectacle del Ministère 
de la Culture e della Bibliothèque Nationale de France <http://rasp.culture.fr/sdx/rasp/grande-
image.xsp?id=f00000601&no=1>.
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Colpisce, tuttavia, la scarsa presenza all’interno del volume di immagini la 
cui funzione è immediatamente riferibile alla dimensione scenica. Alludo qui a 
manufatti artistici riguardanti la dimensione genetica o progettuale dello spet-
tacolo, quali i bozzetti scenografici o i figurini di costume, oppure a figurazio-
ni che documentano consuntivamente gli esiti di un evento spettacolare: tra le 
poche immagini di questa categoria che costellano il volume si segnalano al-
cuni disegni tratti dal Mémoire de Mahélot¸ che raccoglie le scenografie alle-
stite a partire dagli anni Trenta del secolo XVII sul palcoscenico dell’Hôtel de 
Bourgogne20, oppure alcune incisioni dell’Andromède di Corneille con le sceno-
grafie di Giacomo Torelli.

Si tratta di una carenza tanto più singolare specie se teniamo conto del fat-
to che introducendo il volume, Sylvie Chevalley si era espressa in modo assolu-
tamente inequivocabile: 

[…] le théâtre n’est pas que littérature. Écrite, la pièce n’est pas encore née. Ce 
sont les acteurs qui lui donnent la vie et le public qui la révèle dans sa vérité. Du 
manuscrit aux chandelles de la rampe est mise en œuvre une alchimie complexe, 
susceptible de déterminer le succès – momentané – d’une mauvaise pièce, ou 
l’échec d’un chef-d’œuvre. Auteurs et comédiens, souvent divisés par des que-
relles d’argent, sont étroitement liés par un objectif commun : plaire. Corneille 
écrit pour Montdory, puis Floridor, Molière pour lui-même et pour ses compa-
gnons, Racine pour la Du Parc et la Champmeslé. Chaque troupe a ses auteurs 
attitrés, ses vedettes, ses décorateurs21. 

«Il teatro non è solo letteratura». La lineare perentorietà di questa afferma-
zione – e tuttavia ancor oggi per nulla scontata, specialmente nell’ambito degli 
studi teatrali francesi – sussume un approccio metodologico che guarda al teatro 
e alle forme dello spettacolo dal punto di vista della storia materiale, delle dina-
miche produttive, dei processi di elaborazione artistica, delle modalità di frui-
zione e degli esiti della ricezione, secondo una prospettiva che, nel fondo, atte-
sta e ribadisce la natura visiva dello spettacolo teatrale. 

Eppure, a fronte di quella che dovrebbe essere una pietra angolare del volume 
della Chevalley, il privilegiare per larga parte quella tipologia di immagini coin-
cidente con l’illustrazione teatrale significa in certo qual modo ammettere che il 
supporto testuale è l’elemento fondante e che in certa misura legittima una for-
ma di espressione artistica, determinandone anche la ricaduta iconografica: signi-
fica ancora una volta sottomettersi alla dittatura della parola a teatro, a «Sire le 

20   Cfr. Le mémoire de Mahélot, Édition critique établie et commentée par Pierre Pasquier, 
Paris, Honoré Champion, 2005.

21   S. Chevalley, Avertissement a Album Théâtre classique. La vie théâtrale sous Louis XIII et 
Louis XIV cit., p. 3.
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Mot» che fu l’oggetto di una celebre e feroce polemica da parte di Gaston Baty22. 
Da questo punto di vista l’Album Théâtre Classique rivela il suo statuto in parte 
ambiguo sulla base della palese contraddizione tra l’enunciato di carattere meto-
dologico e la scelta del repertorio iconografico capace di rappresentare efficace-
mente la temperie teatrale del Grand Siècle. Sintomatica di questo atteggiamen-
to non solo la già ricordata penuria di immagini relative alla dimensione propria-
mente scenografica e scenotecnica, ma anche quella riguardante uno degli episo-
di più significativi della spettacolarità parigina del secondo Seicento, quello del 
cosiddetto Ancien Théâtre Italien23, la compagnia di comici dell’Arte stabilizzata-
si a Parigi dal 1660 al 1697, ultimo esito di un lungo processo di colonizzazione 
della scena parigina da parte di alcune compagnie professionistiche italiane ini-
ziato già a partire dalla fine degli anni Settanta del secolo XVI. Le poche imma-
gini pubblicate nell’Album riferibili ai comici dell’arte a Parigi – ma la medesi-
ma scarsezza riguarda un po’ tutto il teatro di matrice popolare, dai Farceurs pri-
mo seicenteschi al Théâtre de la Foire del primo Settecento – conferma questa 
linea di tendenza. Così come sono state espunte numerose immagini rapporta-
bili alla spiccata spettacolarità di allestimenti perfettamente rispondenti alla po-
etica e alle prassi scenotecniche dello spettacolo barocco, si assiste al contempo 
a un processo di rimozione nei confronti di una forma spettacolare fondata sul-
la presenza totalizzante dell’attore, capace di racchiudere in sé non solo le mol-
teplici potenzialità espressive della parola – giova ricordare che contrariamente a 
certe vulgate teatrali la Commedia dell’Arte non espunge la dimensione testuale 
dalle sue prassi sceniche – ma addirittura valorizzandole in termini performativi 
in perfetta sintonia con i registri mimici, gestuali, canori e coreutici degli attori. 
Si potrebbe quasi dire che l’armonica macchina corporea dell’attore, al pari delle 
evoluzioni delle macchinerie teatrali, induce nello storico una forma di resisten-
za a tutto vantaggio della pretesa purezza della parola.

Ma la presenza dei Comédiens Italiens a Parigi nella seconda metà del Seicento 
fu tutt’altro che episodica e poco significativa. Sfruttando al meglio le capaci-
tà di adattamento proprie dei comici dell’Arte, essi dominarono le scene pari-
gine per quasi quarant’anni, inserendosi perfettamente nel circuito teatrale del-
la capitale francese ed ottenendo la qualifica di Comédiens Italiens Ordinaires 
du Roi, forti dell’apprezzamento e della protezione di Luigi XIV. Non è il caso 
di rievocarne qui per esteso le vicende. È sufficiente ricordare che questa com-
pagnia di comici dell’Arte fu capace di coniugare le molteplici abilità performa-
tive degli attori con le potenzialità spettacolari della scenotecnica barocca, atti-
vando anche per il tramite di autori francesi drammaturgie efficaci, di forte pre-
sa sul pubblico, prevalentemente incentrate da un lato sulla rivisitazione paro-

22   Cfr. G. Baty, Sire le Mot, in «Les Lettres», 1er novembre 1921.
23   Sull’Ancien Théâtre Italien cfr. tra l’altro R. Guardenti, Gli italiani a Parigi. La Comédie 

Italienne (1660-1697). Storia, pratica scenica, iconografia, Roma, Bulzoni, 1990, 2 voll.
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dica del grande repertorio classico francese e dall’altro sulla dimensione dram-
matico-musicale e coreutica.

Di questa attività quasi quarantennale rimane una serie cospicua di immagini 
che costituiscono la grande iconografia della prima Comédie Italienne, sviluppa-
tasi a partire dalla stabilizzazione della compagnia nel 1660. Vediamone sinteti-
camente gli esempi più significativi24, ricordando che anche per le tournées effet-
tuate della compagnia negli anni Quaranta e Cinquanta del Seicento rimango-
no tracce in alcune stampe dedicate a personaggi del teatro italiano (Arlecchino, 
Scaramuccia, il Dottore, Brighella e Trivellino, Pulcinella e Pantalone) realizza-
te da artisti quali Jérémias Falck, Grégoire Huret, Gilles Rousselet, Charles Le 
Brun, Jean I Le Blond, François Joullain. Alcune di queste immagini sono sta-
te assunte come modelli dal pittore italiano Verio per la composizione del di-
pinto dei Farceurs Français et Italiens del 1670, oggi conservato alla Comédie-
Française25. Sullo sfondo di una scena all’italiana, compaiono alcuni personag-
gi della Commedia dell’Arte identificabili con gli attori italiani attivi a Parigi: 
Arlecchino (Domenico Giuseppe Biancolelli), il Dottore (Angelo Agostino 
Lolli), Pulcinella (Michelangelo Fracanzani), Pantalone (G. B. Turi), Scaramuccia 
(Tiberio Fiorilli), Brighella e Trivellino (Domenico Locatelli). Insieme ai per-
sonaggi dell’Arte, Verio ha anche raffigurato, con anacronismo solo apparen-
te, i maggiori esponenti del teatro comico francese (Molière, Jodelet, Turlupin, 
il Capitan Matamoros, Guillot Gorju, Gros Guillaume, Gautier Garguille, 
Philippin) anch’essi in parte derivati da precedenti modelli figurativi primosei-
centeschi. Riunendo sullo stesso palcoscenico Molière, i personaggi dell’Arte e gli 
attori della farsa francese, i Farceurs français et italiens si configurano come una 
vera e propria galleria teatrale, cifra simbolica del grande teatro comico parigino 
del Grand Siècle, del quale fanno ormai del tutto parte anche i comici italiani.

Occorre anche ricordare che di questa produzione figurativa si resero talvol-
ta protagonisti gli stessi attori italiani, molto probabilmente in qualità di com-
mittenti. È il caso sia di tre almanacchi editi negli anni Ottanta da Nicolas e 
Jean-Baptiste Bonnart, esponenti di una nota dinastia di stampatori e incisori 
parigini della rue Saint-Jacques, sia di una serie di disegni realizzati da Bernard 
Picart tra il 1694 e il 1697. 

Gli almanacchi, conservati al Département des Estampes de la Bibliothèque 
Nationale de France, pubblicati per gli anni 1684, 1685 e 1688, sono dedica-
ti ad altrettante commedie rappresentate all’Hôtel de Bourgogne dagli attori 
della prima Comédie Italienne: Arlequin Protée26 e Arlequin Jason di Nolant de 

24   Per approfondimenti sugli esempi citati cfr. R. Guardenti, Gli Italiani a Parigi cit. 
25   <http://www.scalarchives.it/web/dettaglio_immagine.asp?idImmagine=WH03826&posi

zione=1&inCarrello=False&numImmagini=2&>. Del dipinto esiste anche una versione intitola-
ta Les délices du genre humain, anch’essa conservata alla Comédie-Française, che differenziano dai 
Farceurs per lo sfondo rappresentante un ampio padiglione e per l’assenza di Philippin.

26   <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6945494z>.
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Fatouville e l’anonima Arlequin Grand Visir. Si tratta di fonti eccezionali poiché 
illustrano attraverso diverse vignette i principali momenti delle commedie cui 
si riferiscono, sia in termini drammaturgici che, soprattutto, spettacolari, spes-
so presentando infatti elementi riguardanti performance attoriche, motivi sce-
nografici e interventi scenotecnici non desumibili dalle commedie. Gli alma-
nacchi Bonnart consentono dunque di comprendere quanto la spettacolarità 
dell’Ancien Théâtre Italien fosse variegata e composita, fondandosi sull’unione 
tra le tecniche performative della Commedia dell’Arte e quelle scenografiche e 
scenotecniche del grande spettacolo barocco.

Anche i disegni di Bernard Picart, stampati poi da Jean Mariette forse su 
istanza degli stessi comici italiani, hanno un particolare interesse documenta-
rio: si tratta di undici pezzi, ognuno dei quali presenta un attore della prima 
Comédie Italienne in palcoscenico, raffigurato in costume dinanzi a un fonda-
le dipinto. Riuniti in serie, questi disegni consentono non solo di ricomporre 
l’organico della compagnia italiana, ma soprattutto assumono un preciso valo-
re documentario, poiché raffigurano i personaggi della Commedia dell’Arte a 
Parigi in pose adottate in commedie di particolare successo. Si veda ad esempio 
il disegno che ritrae Arlecchino, riferibile alla commedia di Louis Biancolelli La 
Fontaine de Sapience (1694) nel quale possiamo identificare l’Arlecchino Evaristo 
Gherardi còlto quasi in un passo di danza e in una posa che diventerà tipica della 
canonica immagine settecentesca del personaggio; oppure quello che raffigura lo 
Scaramuccia Giuseppe Tortoriti27 in Le Départ des Comédiens di Charles-Rivière 
Dufresny (1694), una commedia curiosamente premonitrice della dissoluzione 
della compagnia italiana del 1697. Il disegno mostra Scaramuccia che su uno 
sfondo campestre si incammina con la chitarra in mano, volgendosi a guarda-
re all’indietro, forse con un moto di doloroso e nostalgico rimpianto. Uno degli 
elementi che ci spingono a ritenere che i disegni di Picart siano il diretto rifles-
so di una pratica scenica consiste nel fatto che questi due soggetti, Arlecchino e 
Scaramuccia, ricomparvero praticamente identici nei frontespizi delle comme-
die La Fontaine de Sapience e Le Départ des comédiens facenti parte della raccol-
ta Le Théâtre Italien, pubblicata da Evaristo Gherardi nel 1700 e contenente 55 
commedie rappresentate dalla prima Comédie Italienne tra il 1680 e il 1697. 
Le Théâtre Italien attesta senza alcun dubbio la capacità degli attori italiani a 
Parigi di cimentarsi agevolmente in commedie che affrontavano, spesso attra-
verso la deformazione parodica, soggetti fantastici, mitologici, esotici, riformu-
lati in una pratica scenica che riuniva sinteticamente recitazione, musica, dan-
za, macchinerie teatrali. Ogni commedia è corredata da un’incisione che si rife-
risce alla pièce secondo varie modalità: ora descrivendo scene o episodi singoli; 
ora proponendo un’immagine complessiva della commedia, spesso esemplificata 
attraverso l’illustrazione del tema principale; oppure presentando sinteticamen-

27   <http://www.culture.gouv.fr/Wave/image/joconde/0310/m503501_d0209678-000_p.jpg>.
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te momenti differenti della stessa commedia. Ma i frontespizi del Théâtre Italien 
si caratterizzano soprattutto per la particolare attenzione da parte degli incisori 
nell’evidenziare gli elementi pertinenti la dimensione spettacolare, riguardan-
ti scenografia e scenotecnica, ma anche gli aspetti legati alla performance degli 
attori e alla presenza di momenti musicali e coreici. Sul versante scenotecnico 
si vedano Arlequin Mercure Galant28 di Fatouville (1681) e Arlequin Phaéton di 
Jean Palaprat (1692). La prima incisione presenta due momenti successivi della 
stessa scena: dapprima l’arrivo volante di Arlecchino-Mercurio su un tacchino, 
chiara parodia dell’aquila di Zeus, poi la Scène des Nouvelles, dove Arlecchino-
Mercurio legge a Giove gli ultimi fatti di cronaca. L’immagine dedicata alla com-
media di Palaprat raffigura invece la caduta di Arlecchino-Fetonte fulminato da 
Giove: il carro del mitico personaggio precipita a terra spaventando il Dottore, 
Colombina, Isabella e il fiume Eridano. Tipici esempi, questi, delle possibilità di 
intervento della macchineria teatrale sul palcoscenico dell’Hôtel de Bourgogne. 
Tra i frontespizi che evidenziano l’elemento musicale si segnalano invece quelli 
de Les Filles errantes di Jean-François Regnard (1690) e di Le Tombeau de Maître 
André di Louis Biancolelli (1695): nel primo, al complesso orchestrale di fiati 
ed archi sullo sfondo, si contrappongono in primo piano i personaggi dell’Arte 
suonatori di chitarra – Dottore, Mezzettino, Arlecchino, Scaramuccia e Pierrot 
– segno, anche questo, della particolare versatilità dei comici italiani, che si ri-
presenta, questa volta mediante il registro burlesco, anche nel divertente con-
certo funebre dell’ultima scena del Tombeau de Maître André, dove Marinette, 
Scaramuccia, Mezzettino, Colombina e Pierrot vestiti a lutto piangono la scom-
parsa di Maître André guidati da Arlecchino suonatore di tamburo in groppa a 
un asinello. Infine, la danza si manifesta nel duplice versante della performance 
coreico-acrobatica nel caso di pièces esotiche come Les Chinois di Jean-François 
Regnard e Charles-Rivière Dufresny29 o della danza di maschere in Le retour de 
la Foire de Bezons di Gherardi. Questa attenzione per gli aspetti più legati alla 
dimensione spettacolare non è casuale, ma è probabilmente frutto di un inter-
vento del curatore della raccolta presso gli autori dei frontespizi. Al di là dell’oc-
casionale recupero di precedenti fonti figurative, quali gli almanacchi Bonnart 
o alcuni disegni di Bernard Picart, la particolare cura dei dettagli delle singole 
immagini induce infatti a ipotizzare una sorta di ‘regia figurativa’ ad opera dello 
stesso Gherardi capace di far emergere numerosi elementi non facilmente rica-
vabili dalla lettura delle commedie, ma senz’altro riflesso della memoria dell’ul-
timo Arlecchino dell’Ancien Théâtre Italien.

Occorre infine ricordare che sul finire del Seicento, in parallelo alla soppres-
sione dell’Ancien Théâtre Italien del 1697, iniziò il processo di trasfigurazione 

28   <http://utpictura18.univ-montp3.fr/GenerateurNotice.php?numnotice=B0350&dernier
e&tab=B0350>.

29   <http://utpictura18.univ-montp3.fr/GenerateurNotice.php?numnotice=B0389&tab= B0  
349-B0359-B0362-B0364-B0375-B0382-B0389-B0392-B0396-B0398>.
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pittorica della Comédie Italienne che, svincolando progressivamente le figura-
zioni dalla concretezza della scena, troverà in Jean-Antoine Watteau il massi-
mo esponente. Apripista di questo fenomeno fu Claude Gillot, quasi certamen-
te frequentatore assiduo degli spettacoli dell’Hôtel de Bourgogne, ma interpre-
te a tratti visionario delle performances degli attori italiani: egli fu il ‘regista’ di 
quello spettacolo bidimensionale che apparve a Watteau quando questi iniziò 
l’apprendistato nella sua bottega. Agli occhi del pittore di Valenciennes, quelle 
commedie gillotiane che mescolavano memoria e assenza, ora rese quasi metafi-
siche sulla tela dai colori ad olio, ora rese vibranti dai rapidi tratti di inchiostro 
e dalle spugnature di bistro sulla carta, virarono in direzione di venature nostal-
giche. Dipinti come Arlequin soldat gourmand30 o disegni come Jupiter curieux 
impertinent, sospesi tra metafisica e accenti fantasmatici esercitarono sull’allievo 
un’influenza profonda, che si sarebbe poi tradotta in autonoma cifra stilistica, 
caratterizzata da rarefatte ambientazioni che proiettano i personaggi dell’Arte 
in una lontananza assoluta. Spesso inserite in ambienti campestri, nei quadri di 
Watteau le maschere della Commedia dell’Arte si alternano alle figure femmi-
nili, la cui presenza qualifica la composizione pittorica forse più dei personaggi 
italiani, diventando protagoniste assolute della figurazione come in Pierrot con-
tent31, nonostante il personaggio biancovestito sia al centro del quadro. Le ma-
schere della Commedia dell’Arte sembrano essere per Watteau solo un pretesto 
per evocare mondi lontani dove il tempo resta sospeso e dove ogni cosa, ogni 
gesto, ogni piccolo evento della quotidianità – una serenata, una passeggiata in 
un parco, un incontro amoroso – si elevano a spettacolo, uno spettacolo irreale 
ed astratto. In Watteau, dunque, è il teatro ad invadere la vita: i personaggi del-
la Comédie Italienne escono dai confini della scena teatrale per entrare in una 
scena più vasta e meno definita, ma resa ugualmente spettacolare da un’inter-
pretazione onirica e talvolta allucinata, come nel caso del noto dipinto Le rêve 
de l’artiste32, cifra simbolica dell’intera produzione del pittore di Valenciennes.

Credo che queste rapide note rendano conto con assoluta chiarezza di come 
lo studio del teatro francese del secolo XVII non possa prescindere da fenome-
ni che solo in apparenza sembrano non poter rientrare nella nozione di Théâtre 
classique, ma che in realtà vi appartengono pienamente e ne ribadiscono la spe-
cificità proprio grazie allo slittamento di forme e generi verso registri parodici. 
In questo senso la vicenda della compagnia dell’Ancien Théâtre Italien appare 
decisamente emblematica, ponendosi come la perfetta sintesi tra la Commedia 
dell’Arte, la spettacolarità barocca e le forme classiche della drammaturgia fran-
cese del Seicento per il tramite di riprese parodiche del Cid di Corneille o della 

30   <http://utpictura18.univ-montp3.fr/GenerateurNotice.php?numnotice=B0406>.
31   <https://imagenes.museothyssen.org/sites/default/files/styles/width_600/public/imagen/

obras/1977.75_pierrot-contento.jpg?itok=YqaGQtok>.
32   <http://utpictura18.univ-montp3.fr/GenerateurNotice.php?numnotice=A2648& tab=A8 

379-A8380-A0931-A1187-A2642-A2643-A2644-A2646-A2648-A8377>.
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Bérénice raciniana. Da questo punto di vista, la definizione dell’area concettua-
le del teatro del Grand Siècle non può prescindere dal considerare l’intero com-
plesso della documentazione iconografica relativa al teatro di matrice italiana: 
di questo, del resto, si era già pienamente accorto il pittore Verio componendo 
il dipinto dei Farceurs Français et Italiens, che può essere considerato come una 
sorta di canone figurativo del teatro comico del Seicento francese.

Franz Ertinger, La Fontaine de Sapience, 1700 (incisione su rame - collezione privata).



Arlequin chevalier du soleil, comédie en trois actes, in Le théâtre italien de Gherardi ou le 
recueil général de toutes les comédies et scènes françaises jouées par les comédiens italiens du 
roi, pendant tout le temps qu’ils ont été au service de sa Majesté, T. 1, à Amsterdam, chez 
Michel Charles Le Cene, 1721 (BCFP, Sala V.26.14.8).



Barbara Innocenti (a cura di), La fortuna del ‘Secolo d’Oro’ per Marco Lombardi, ISBN 978-88-6453-
742-9 (print), ISBN 978-88-6453-743-6 (online PDF), ISBN 978-88-6453-744-3 (online EPUB) 
© the Author(s), CC BY 4.0, 2018, Firenze University Press

TORQUATO TASSO ALLA MANIERA DI DE SANCTIS

Enza Biagini

A Torquato Tasso
Il tuo corpo è morto; ma la tua ragione è ancora viva, 
ed ammaestra e diletta e commuove. Fanciullo appena 
di dodici anni, tu svegliasti la mia fantasia, e la riempivi 
di sogni, di maraviglie e d’incanti. […] Tu solo mi sei 
rimasto, o Torquato, o amico della mia fanciullezza; 
tu solo che a me sopravviverai, compagno eterno 
degli uomini, diletto de’ lieti anni, e meditazione de’ 
tristi. Non è ora più la tua Gerusalemme, in che affiso 
il pensiero; ma sei tu stesso […]. Assai soffristi: e il 
tuo dolore salì fino all’altezza del tuo ingegno […]. 
Quanti cari momenti io ho passato con te! Quante 
volte, rimemorando i tuoi mali, io ho dimenticato i 
miei! Così, senza quasi avvedermi, io scrissi di te; e al 
tuo nome consacro questa testimonianza di affetto e 
di dolore. Ma tu sei grande, ch’io riverente a te m’in-
chino, e perdono ti chieggio di avere tanto umile cosa 
indirizzata ad uno Immortale1. 

Le poëte au cachot, débraillé, maladif, / Roulant un 
manuscrit sous son pied convulsif, / Mesure d’un grand 
regard que la Terreur enflamme / L’escalier de vertige où 
s’abîme son âme. // Les rires énivrants dont s’emplit la 
prison / Vers l’étrange et l’absurde invitent sa raison; / 
Le Dante l’environne, et la Peur ridicule, / Hideuse et 
multiforme, Autour de lui circule, // Ce génie enfermé 
dans un taudis malsain, / Ces grimaces, ces cris, ces 
spectres dont l’essaim / Tourbillonne, ameuté derrière 
son oreille, // Ce rêveur que l’horreur de son logis 

1   Francesco De Sanctis (1817-1883. Ricorre il secondo centenario della nascita), A Torquato 
Tasso, in F. De Sanctis, Torquato Tasso, a cura di Dante Maffia, Roma, Edizioni dell’Oleandro, 
1995, p. 27.
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réveille, / Voilà bien ton emblème, Ame aux songes 
obscurs, / Que le Réel étouffe entre ses quatre murs! /2. 

Quelli di voi […] che hanno veduto il Torquato Tasso 
del Muzzioli lo ricordano certo. È un quadro di pic-
cole dimensioni: la luce scialba che penetra nella cella 
di Sant’Anna cade sul volto disfatto del poeta, che 
abbandonato sulla poltrona appoggia la testa pallida 
alla mano cerea tra i capelli scomposti e guarda fissa-
mente innanzi a sé. Stringe il cuore la tristezza pacata 
di quel volto; nello stupore penoso delle labbra smorte 
e socchiuse, nella fissità degli occhi profondi, c’è tutto 
il mistero che avvolge le sventure del poeta3.

Tasso a Teatro. Un mito romantico 

A ben pochi è toccato in sorte, come al cantore della Gerusalemme Liberata, 
di richiamare l’attenzione e destar la curiosità de’ contemporanei e dei posteri, 
non soltanto con le opere loro d’ingegno, ma, in pari tempo, con casi della loro 
travagliosa esistenza […]. Chi […] può interessarsi molto alle private vicende di 
messer Francesco Petrarca, di Giangiorgio Trissino, di Vincenzo Monti, d’Ales-
sandro Manzoni, di Cesare Cantù? Torquato Tasso, invece, che si rese mortale 
con le sue tragedie, i suoi drammi, i suoi poemi; è poema, dramma, tragedia 
egli stesso4. 

Ancora oggi credo che sarebbero pochi i lettori del grande poeta a nega-
re la suggestione e l’alone romantico derivati dalla biografia dell’autore della 
Gerusalemme. Un alone diffuso e alimentato da opere pittoriche, scritti e te-
sti poetici che segneranno l’epoca del più fulgido riconoscimento fino all’e-
poca romantica quando, ad accrescerne la portata, contribuirà una pletora 
di realizzazioni sceniche, a partire da quella di Goethe, negli ultimi anni del 

2   Charles Baudelaire, Sur le Tasse en prison d’Eugène Delacroix, in Les Fleurs du mal, 1857. 
Il celebre sonetto si ispira ad un quadro del grande maestro della pittura francese (Le Tasse dans 
la prison des fous, 1839) che il poeta avrebbe visto esposto nel 1844. Il testo si trova riprodotto, 
accanto a immagini di due quadri celebri, in un fascicolo intitolato Torquato Tasso. In memoriam 
[Numero unico], 25 aprile 1595-1895, Bergamo, Carnazzi editore, Tip. dell’Istituto italiano 
D’Arti grafiche, p. 7.

3   La descrizione del quadro Torquato Tasso nell’Ospedale di Sant’Anna (1872, Museo Civico 
d’Arte a Modena), di Giovanni Muzzioli (1854-1984), costituisce l’incipit di una conferenza di 
Angelo Mori – «tenuta a Modena al Collegio di San Carlo il 23 aprile, e a Bologna alla Società 
degli Insegnanti il 29 aprile» – dal titolo Le sventure del Tasso nel teatro italiano. Si veda: A. Mori, 
Le sventure del Tasso nel teatro italiano, Bologna, Zanichelli, 1895, p. 1.

4   Parmenio Bettòli (1835-1907, scrittore e commediografo), Il Tasso in Teatro, in Torquato 
Tasso, In Memoriam cit., p. 4.
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Settecento (circa un quarantennio dopo la commedia di Goldoni, Torquato 
Tasso, del 1755)5. 

Nell’Ottocento, del poeta, dell’eroe innamorato, investito da polemiche, as-
sillato dal mito artistico della perfezione aristotelica, consacrato nella comme-
dia goldoniana, resteranno pochi accenni, per lo più legati al tarlo dei rifacimen-
ti, dei dubbi d’autore e della passione amorosa, mentre si tenderà ad accentuare 
la drammaticità esistenziale dell’uomo di genio, in dissidio perenne con la re-
altà, proiettato su piani storico-ideologici di natura risorgimentale, come spie-
ga Angelo Mori, quando, in uno dei rari contributi ottocenteschi sulla presen-
za del poeta come personaggio sulle scene, scrive: 

E notate che i lavori scritti in Italia sul Tasso – non conta parlare del Goldo-
ni che volle appena sferzare la pedanteria dei Granelleschi e porre in satira le 
Leonore – i lavori dunque, sul Tasso, vanno tutti dal 1829 al 1856, sono fatti 
in pieno romanticismo e quando già si maturava la rivoluzione d’Italia, se da 
una parte commovevano i dolorosi amori del poeta delle principesse, dall’altra 
pareva una rivendicazione patriottica presentare sulla scena un genio italiano 
calpestato da uno dei tanti tirannelli che calpestano la patria, ed un successo 
pieno, incontrastato salutò sempre questi lavori6. 

In verità, Angelo (o Angiolo) Mori e Parmenio Bettòli, per quanti sforzi fac-
ciano al fine di tracciare un quadro completo degli autori che si sono ispirati alla 
biografia tassiana nelle loro opere teatrali, si mostrano entrambi non del tutto 
convinti circa simile «incontrastato successo» e, nelle rispettive documentazioni 
ed argomentazioni, non mancano di rilievi negativi. Bettòli (ma i nomi ritorna-
no anche nella conferenza di Mori), ad esempio, che allestisce persino una sorta 
di breve cronaca teatrale sugli attori, menziona diversi autori (tra i quali Alberto 
Nota, Giovanni Fontebasso, N. Niceforo), attribuendo a ciascuno meriti e deme-
riti: a Giovanni Rosini rimprovera l’«erudizione pedantesca» e a Jacopo Ferretti di 

5   Il testo del dramma di Goethe reca la data 1790, ma l’elaborazione, come è noto, durò più 
di un decennio e si svolse parzialmente in Italia, tra Roma e la Sicilia.

6   A. Mori, Le sventure del Tasso nel teatro italiano cit., pp. 10-11. Le ‘Leonore’ sono da rife-
rirsi alle protagoniste dell’impianto comico goldoniano del suo Torquato Tasso, che vede il poeta 
autore di un madrigale amoroso di cui è dedicataria la donna amata (Eleonora d’Este). Goldoni, 
citando come fonte un curioso aneddoto biografico sulla nobile casata ferrarese (reperito nel 
Grand Dictionnaire Historique di Louis Moréri), immagina un quiproquo tragicomico dovuto 
a tre presenze femminili con «tre nomi uguali nella stessa corte», ovvero: la sorella di Alfonso II 
d’Este, duca di Ferrara, oggetto della passione del poeta; la «moglie d’ un cortigiano di nome don 
Gherardo, e l’altra una cameriera della marchesa» (Carlo Goldoni, Memorie - Mémoires de M. 
Goldoni, pour servir à l’histoire de sa vie, et à celle de son théâtre. Dédiés au Roi, 1787, prefazione 
e traduzione di Eugenio Levi, Torino, Einaudi, 1967, pp. 385-386). È noto che la commedia 
Torquato Tasso è stata preceduta da altre due pièces ispirate a biografie autoriali: Il Molière (1751) 
e Terenzio (1754); ed è altrettanto noto che a queste opere (come alle ‘esposizioni’ e Dediche che 
precedono i suoi testi) Goldoni ha affidato importanti commenti e riflessioni su questioni meta-
poetiche circa la propria idea (e pratica) di teatro.
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essere l’«autore del poco felice libretto semiserio», musicato da Gaetano Donizetti 
(risultato inefficace per «difetto di spontaneità e di fusione»)7. La stessa realizza-
zione goldoniana viene richiamata velocemente quasi come un riferimento sto-
rico lontano8. Sempre Bettòli considera esplicitamente il lavoro di Goethe come 
«troppo debole e mancante, per l’esigenze della scena», finendo per concludere che 

Quanto ai lavori puramente drammatici, con tutto il rispetto dovuto a Goethe e 
a Goldoni e malgrado i pregi racchiusi nel citato dramma di [Paolo] Giacometti; 
è forza confessare che Torquato Tasso, come bizzarra individualità storica, il cui 
carattere e le cui vicende hanno forse appassionato e interessato quanto le sue 
opere; aspetta ancora il suo poeta. Una sola pagina degna di lui, che, quantun-
que non mancante di teatralità, ignoro che sia mai stata tradotta su le scene, è 
quella delle Ultime ore di Torquato Tasso di Giovanni Prati9. 

Il giudizio complessivo è piuttosto severo (Prati è citato ma per un’opera non 
teatrale!); tuttavia, si noterà come anche Bettòli faccia suo il pensiero ricorren-
te che, in Tasso, le vicissitudini esistenziali abbiano «appassionato e interessato 
quanto le sue opere». Nasce da qui il personaggio da teatro, indubbiamente più 
tragico che comico; una sorta di ‘cavaliere dalla triste figura’. Perciò è da ammi-
rare il prodigioso talento di Goldoni, riuscito a trarre da una biografia dramma-
tica e drammatizzata un soggetto da commedia tutt’altro che serioso, senza pa-
rodizzarne i tratti. 

Tasso alla maniera di De Sanctis

Nel 1895, nessuno dei due conferenzieri aveva letto il dramma desanctisiano 
e c’è da chiedersi quale sarebbe stata la loro opinione se avessero potuto compul-
sare il testo restato a lungo inedito e conservato tra le carte di Pasquale Villari 
(e pubblicato solo nel 1931)10.

Forse sarebbero stati sorpresi, ad esempio, di trovarsi dinanzi a una dedica in-
dirizzata al proprio personaggio e così intessuta di accenti autobiografici – mar-

7   P. Bettòli, Il Tasso in teatro cit., p. 5 (tra gli autori di opere liriche ispirate alla Gerusalemme 
sono ricordati Christoph W. Gluck e Giambattista Lulli).

8   Si veda ancora il riferimento di Parmenio Bettòli «Tra noi, invece, chi, primissimo vi si 
provò, sino dal 1755, fu Carlo Goldoni, il quale ne fece una commedia in cinque atti, che, a suo 
dire “ebbe un incontro sì generale e costante, che per voce pubblica fu messa nella classe delle sue 
più felici produzioni”», P. Bettòli, Il Tasso in Teatro cit., p. 4.

9   Ivi, p. 5.
10   In realtà, alla fine della sua conferenza Angelo Mori nel ringraziare per i suoi suggerimenti 

Angelo Solerti – che, nello stesso anno, pubblica il volume Vita di Torquato Tasso – segnalava 
l’esistenza del dramma inedito e la sua custodia presso Pasquale Villari. Mori infatti, avutane 
notizia da Solerti, nella sua nota finale esprimeva l’intenzione di studiare «con maggiore larghezza 
possibile» il «dramma inedito». Si veda: A. Mori, Le sventure del Tasso nel teatro italiano cit., p. 
non numerata.
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catamente sentimentali – come nelle righe che sono servite a De Sanctis per in-
trodurre il proprio testo drammaturgico: A Torquato Tasso è infatti il titolo del 
proemio all’opera teatrale composta da Francesco De Sanctis nei suoi anni di 
prigionia a Napoli e pubblicata solo tardivamente, come si ricorda nel commen-
to di presentazione al testo: 

Il dramma, «scritto o almeno condotto a termine e riveduto e corretto nella pri-
gione di Castel dell’Uovo» [Ovo], quasi certamente nel 1850, è rimasto inedito 
per molto tempo nelle sue tre redazioni conservate nel Museo di San Martino in 
Napoli, il Croce poi, nel 1898, […] ne pubblica alcune scene, ma integralmente 
viene dato alle stampe soltanto nel 1931 da N. [Nino] Cortese11.

Non è chiaro se vi siano mai stati progetti di allestimento teatrale postumi. 
Sembrerebbe di no: lo si deduce dal cenno di Dante Maffia all’ipotesi che il lavo-
ro desanctisiano, «in mano ad un regista capace di attuarlo linguisticamente»12, 
potrebbe essere ancora accolto con qualche interesse. 

In ogni caso, il dramma scritto da De Sanctis, oltre a confermare il mito del 
poeta-eroe romantico (dall’unico amore infelice, tormentato, genio incompre-
so e affetto da umor nero, allucinazioni, manie persecutorie e autopersecutorie), 
drammaticamente vicino a quello ridisegnato nei versi del sonetto di Charles 
Baudelaire, colpisce per il tratto inaspettato che si rileva nella traccia di forte 
empatia impressa da De Sanctis in quella sua dedica, autobiografica dall’inizio 
alla fine. E Dante Maffia, nel ritracciare l’ampio irradiarsi, attraverso i secoli (a 
partire dal Seicento), del «fascino che sia la sua opera [di Tasso] che la sua vita 
emanano come un fluido a cui legarsi per comprendere parecchie questioni ri-
guardanti l’animo degli artisti combattuti dalle inquietudini»13, se ne convince 
al punto di farne un filtro interpretativo, applicato non solo alla comprensione 
del poeta e della sua mitografia tragica, presso i contemporanei (e, nel tempo, 
presso i suoi critici e lettori), ma alla personale vicenda esistenziale di chi scrive: 

11   Dante Maffia, Introduzione a Torquato Tasso cit., p. 12. Per la frase tra virgolette, in nota si 
rinvia a Benedetto Croce, Scritti vari inediti e rari, Napoli, Morano, 1898, II, p. 173. Il volume, 
nel capitolo Saggi di un dramma (Il Torquato Tasso) contiene: un dettagliato riassunto dei singoli 
Atti e brevi documenti epistolari, destinati ad amici di De Sanctis, intorno alla pièce; annotazioni 
circa l’iter della stesura, per mano di Benedetto Croce (persino la menzione della partecipazione 
ad un concorso, a Torino, nel 1853), e, insieme, la riproduzione della Dedica, del Prologo, della 
scena V del primo atto e dell’atto quinto del dramma (ivi, pp. 173-187). Il testo si trova, invece, 
riprodotto interamente nel volume dodicesimo delle Opere Complete, insieme ad alcuni Versi 
giovanili che contengono una poesia intitolata Per Torquato Tasso, data 1850-1851 (Si veda: F. De 
Sanctis, Memorie e scritti giovanili, volume secondo, in Opere Complete, a cura di Nino Cortese, 
volume dodicesimo, II, Napoli, Morano 1931, rispettivamente, pp. 121-168; pp. 229-230. Per 
queste indicazioni si veda anche D. Maffia, Torquato Tasso cit., pp. 12-13).

12   D. Maffia, Introduzione a Torquato Tasso cit., p. 23.
13   Ivi, p. 8. 
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Non è casuale ritengo, che l’idea di scrivere un dramma incentrato sulla vita del 
Tasso a De Sanctis venga durante il suo soggiorno in Calabria nel 1849. Stava 
vivendo momenti duri e precari, aveva perduto l’insegnamento ed era braccato: 
i suoi allievi migliori s’erano dispersi o erano morti, come Luigi La Vista, ed egli 
avvertiva quell’identico vuoto d’affetti e quel profondo senso d’ingiustizia che il 
Tasso aveva provato nei giardini d’Este14.

Effettivamente, la pagina desanctisiana invita a muoversi dietro simili intrecci 
biografici interiori e, in quest’ottica, l’eroe romantico (avanti lettera), che si erge 
dalla stagione del Grand siècle italiano, e diventato il «personaggio d’eccezione»15 
di tante biografie (a partire dalla Vita, raccontata nel 1621, da Giambattista 
Manso e poi, nuovamente, da Pietro Antonio Serassi e da Angelo Solerti, nel 
corso dell’Ottocento), finirà per trasformarsi in un «paragone sublime» (Maffia), 
assumendo i connotati di una auto-proiezione psichica identificatrice, quasi un 
sostituto esistenziale, «un suo momentaneo alter ego», dirà Paolo Orvieto16; e la 
figura del proprio alias è evocata anche da Maffia che scrive:

De Sanctis divenne senza dubbio archetipo di quel fermento degli animi eletti 
e perseguitati che venivano effigiati nelle aureole romantiche, ma divenne so-
prattutto lo specchio della sua infelicità, l’alter ego che però alla fine, seppur 
nel delirio, diventa realizzazione di un sogno: «TASSO (alzando vivamente il 
capo): Io la vidi, io la veggo, io vado a ricevere una corona immortale! Tu mi 
chiami: io sento l’anima mia che si congiunge teco in eterno. (Ricade. Rialza 
il capo. O poesia! O ombre! O sogni! O fantasmi! O care sembianze che fuggi-
tive mi apparivate un giorno! Voi vi arrestate alla fine. La realtà mi è dinanzi. 
(Ricade)»17. 

Inoltre, tra le motivazioni di einfühlung di ordine esistenziale e culturale, 
Maffia insiste nel sottolineare, oltre alla passione personale e alla profonda co-

14   Ibidem. Anche Paolo Orvieto che, nel suo ampio profilo sul critico irpino, ricorda l’esi-
stenza di un altro dramma (dedicato a Cristoforo Colombo), ha rilevato l’evidente autobiografismo 
del Torquato Tasso (Si veda: P. Orvieto, Gli anni 1848-1859. La prigionia e gli esili, in De Sanctis, 
Roma, Salerno Editrice, 2015, pp. 97-98).

15   Ivi, p. 9. L’immagine è presa in prestito da Claudio Varese, Torquato Tasso Epos-Parola-
Scena, Messina-Firenze, D’Anna, 1976, p. 7.

16   P. Orvieto, De Sanctis cit., p. 98. Qui Orvieto stabilisce un nesso profondo con la stessa 
àncora della fiducia nella ‘ragion poetica’, annotando: «Tasso, ora anche consanguineo per la 
centrifuga fuga verso la felice, spensierata e leopardiana infanzia (già nel dramma di Goethe Tasso 
rappresenta la fuga dalla realtà e Antonio [Montecatino], l’azione; con annessa accorata professio-
ne di fede nella poesia (per Vico espressione dell’uomo-fanciullo), che è davvero, nello squallore 
della prigione, il rêve salvifico (atteggiamento di positiva fuga dalla realtà poi invece fieramente 
condannato dopo il ’60). 

17   Ivi, p. 11. In nota al testo si legge: F. De Sanctis, in Opere complete, Memorie e scritti gio-
vanili, vol. II, a cura di N. Cortese, Napoli, Morano, 1931, p. 168. Vengono citati i versi finali 
del dramma.
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noscenza dell’opera del poeta da parte del critico, documentata nella sua Storia 
della letteratura alle pagine dedicate all’opera del Tasso (ma non solo), la circo-
stanza non secondaria «del dato regionale, della identificazione di De Sanctis 
con un uomo della sua terra», facendone un motivo di rilievo nei confronti dei 
«critici psicanalitici e dei filosofi esistenzialisti» che non vi avrebbero fatto gran 
caso18. Si noti, però, che la rete empatica dell’auto-identificazione dell’autore con 
il personaggio non è risorsa creativa (e, di conseguenza, critica) rara, ma, se il 
protagonista dei ‘drammi storici’ (invece di Molière, Terenzio) è Tasso, la tenta-
zione di leggere il riflettersi di più vite in una – quella dell’eroe e quella del suo 
autore – diventa più incisiva che mai. In questa prospettiva di mimetismo bio-
grafico non stupisce, ad esempio, che anche Barbara Allason vi faccia riferimen-
to nel presentare il Torquato Tasso di Goethe quando, nel domandarsi: «A chi si 
ispirò il Goethe per approfondire la figura del Tasso?», rispondeva: 

A se stesso. Anzitutto come Tasso, Goethe era poeta, e come tale ben conosceva 
quel mondo di sogni [gli stessi evocati dalla fantasia di De Sanctis fanciullo!], 
verso cui ogni poeta tende con insaziabile brama, pur sapendo che non riuscirà 
mai a raggiungerlo. Per l’artista questo mondo di sogni è la vera patria e, fuori di 
lì, è per lui l’amaro esilio. Che cosa fosse quest’esilio Goethe lo apprese quando 
dovette lasciare l’Italia19.

Del resto, Goethe stesso ha dato ad intendere che tale soluzione interpreta-
tiva non fosse arbitraria, ammettendo di aver sovrapposto, nel suo dramma, la 
vita di Tasso a quella propria, Weimar a Ferrara e finendo per dire, della pro-
pria composizione drammatica: «essa è sangue del mio sangue e carne della mia 
carne»20. Inoltre, non si procederà forse con identico spirito alla sovrapposizio-
ne tra le esperienze di Goldoni, autore vessato da diatribe retorico-linguistiche 
ed accademiche (i cruscanti parodistici) – e da nemici dichiarati (Chiari, Carlo 
Gozzi…) della sua riforma della commedia dell’arte – e il suo personaggio te-
atrale, Torquato? 

18   Ivi, p. 12.
19   Barbara Allason, Wolfango Goethe, Torquato Tasso. Dramma, traduzione, prefazione e 

note di B. Allason, Torino, Paravia, 1924, p. VIII. Poche frasi precedenti Allason cita il seguente 
pensiero di Goethe tratto dalla sua Autobiografia: «Le mie opere […] non racchiudono una riga 
che non sia il ricordo della mia propria vita, ma non c’è una riga che ne sia l’esatta riproduzione» 
(ivi, pp. VII-VIII). 

20   Antonio Carafa, Goethe, Torquato Tasso, testo, versione, introduzione e note di A. Carafa, 
Firenze, Sansoni, 1946, p. XI. Nelle pagine seguenti l’autore, crocianamente, tende ad argo-
mentare gli esiti di tale «visione biografica» (per altro derivata, come si è visto, da ammissioni 
goethiane circa l’esistenza di segrete corrispondenze culturali ed esistenziali), scrivendo: «Molte 
volte è stato detto con soverchia leggerezza che Antonio Montecatino, il personaggio antagonista 
di Torquato, segretario di Stato e mediocre poeta] e Tasso rappresentano due lati dell’anima di 
Goethe. Queste immagini geometriche adattate alle cose dello spirito sono sempre inesatte e 
pericolose» (ivi, p. XIV). 
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Allo stesso modo, Elsa De’ Giorgi, che ha allestito (se non sbaglio) il più re-
cente adattamento scenico del Torquato Tasso goldoniano (1983), nell’elencare 
la lunga serie degli atti persecutori subiti da Goldoni, ormai celebre (ma divenu-
to «vittima degli spiriti irritati»21, angariato al punto da essere dato per «morto e 
sepolto» durante il suo soggiorno parmense), giungerà a concludere:

Quale meraviglia dunque se, in questo clima, Goldoni si lascia tentare dalla 
vicenda del grande Tasso da lui amatissimo, che pure aveva subito dalla Crusca e 
non, tormenti ed esilio sia pure più complessi e profondi? Anche Goldoni lasce-
rà Venezia o almeno scrivendo il ‘Tasso’ ci sta pensando, chè la malinconia del 
congedo di Torquato da Ferrara è vissuta in una maniera insolita in Goldoni22. 

L’esempio di De Sanctis, alla stregua di quello di Goethe e Goldoni, offre 
quasi il modo di confermare come, talvolta, sia necessario rivedere la posizione 
di «extralocalità» (distanziamento) di cui ha parlato Bachtin nella sua riflessio-
ne circa il rapporto tra l’autore e l’eroe, per riconoscere un ruolo decisamente 
meno distanziante, specie laddove «l’eroe è autobiografico» (e Bachtin aggiunge: 
«non in questo caso soltanto: talvolta è difficile assumere una posizione esterna 
rispetto a un compagno dell’evento della vita e a un nemico»23).

Qui, ovviamente, l’eroe non è né (del tutto) autobiografico, né un nemico, 
bensì presenta tratti di empatia, di compensazione, di rivalsa (e, perché no? di 
sublimazione creativa. Come nel caso del critico De Sanctis, tentato di rivestire 
i panni scenici del poeta) e tale intendimento di affinità si rivela nel fatto che, 
più o meno volutamente, siano stati scelti episodi biografici e contesti ‘adatti’ 
a situazioni di possibile einfühlung autoriale: ad esempio, il disagio esistenziale 
e l’esilio imposto, temuto e desiderato, che ricorre nei tre componimenti. Ma 
l’assenza di situazioni monologiche vale in linea generale per l’eroe del Torquato 
desanctisiano (allo stesso modo in quello di Goethe e, in una certa maniera, per 
il protagonista di Goldoni) e, giustamente, Dante Maffia ne ha messo in rilievo 
la dimensione problematica, citando il pensiero di Bruno Basile dove si rileva il 
dramma costante, per l’uomo che ha soggiornato presso l’Ospedale di Sant’Anna, 
della condanna ad «impersonare solo due forme di esistenza mancata»:

21   C. Goldoni, Memorie cit., p. 383 (cap. XXXII). In queste pagine, riferite al commento 
del suo Torquato Tasso, Goldoni elenca le vessazioni, «l’invidia e il corruccio dei [suoi] avversari» 
e, soprattutto, le censure degli accademici fiorentini che lo rendono così affine al poeta della 
Gerusalemme (ivi, p. 385).

22   Elsa De’ Giorgi, Carlo Goldoni, Torquato Tasso, Ferrara, Liberty house, 1989, p. 6. L’a-
dattamento del testo goldoniano è stato preceduto da quello del Torquato di Goethe, nel 1981. 
Il testo, inedito, si trova depositato presso il fondo De’ Giorgi a Pavia. Ringrazio, per la loro 
preziosa ‘intermediazione’, Franco Contorbia (Università di Genova), Franca Lavezzi (Centro 
Manoscritti dell’Università di Pavia) e la Biblioteca Museo dell’Attore di Genova, nella persona 
di Danila Parodi per l’invio del programma di sala della manifestazione. 

23   M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], a cura di Clara Strada 
Janovič cit., pp. 13 e sgg.
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Da una parte, la figura drammatica, del poëta melancholicus creatore d’arte mal-
grado la sofferenza fisica e mentale, così coerente da acuire, con le ombre del suo 
male oscuro, una sensibilità ‘grave e pensosa’. Dall’altra l’immagine, patetica, 
del poëta desipiens, i cui progetti di ambiziosa creazione letteraria erano travolti 
da vere crisi ‘farnetiche’, capaci di portare l’antico lirico estense a perlustrare gli 
orli del nulla, o di una scrittura divenuta solo erudizione ossessiva, rifacimento 
di opere appartenenti, ormai, alla storia24.

E il Torquato di De Sanctis, durante tutto lo svolgimento della pièce (sei 
atti, anticipati da un Prologo di un’unica battuta, recitata dal poeta) si muoverà 
nell’altalenare di queste situazioni, entrambe laceranti, ed è tale condizione che 
permette di configurare la tradizionale interpretazione dell’artista in chiave di 
romantica e solitaria grandezza, affetto da ‘insania’, in fuga dalla realtà, seguace 
dell’amore e ‘dannato’ dalla poesia. 

O mia Gerusalemme tu esisti! 

Con queste premesse, ricordare che l’ispirazione drammatica intorno a Tasso 
insegue la suggestione della sua biografia è davvero ovvio; il nesso vale in Goldoni 
e Goethe come per De Sanctis. In questo caso, l’aneddoto biografico, diventa-
to materia di espediente scenico, consiste nella scomparsa delle carte del poeta 
(un furto, di cui è sospettato il ‘creduto amico’ Antonio [Montecatino?] – De 
Sanctis non precisa il cognome, presente invece in Goethe). Da qui si palese-
rà pubblicamente la sua passione amorosa per la Principessa Eleonora, sorella 
del duca d’Este e un duello, insieme al sospetto di manie persecutorie e di fol-
lia – con corredo di presenze inquietanti, alla stregua dello spirito dispettoso, 
non altrettanto amico e conversevole come quel «genio familiare» immaginato 
da Giacomo Leopardi!– che ne provocheranno l’internamento, seguito dall’esi-
lio; in realtà, dopo quella di Eleonora, si tratta dell’approdo alla propria morte 
in luogo del promesso alloro capitolino, preannunciato inizialmente (che al poe- 
ta sarà conferito postumo). 

Queste, in pratica, la storia e le sequenze sceniche del dramma. Entro simi-
le intreccio di un vissuto storico-immaginario di follia, poesia, passione amoro-
sa, sofferenza esistenziale, del cortigiano incarnato in Torquato, De Sanctis im-
magina un’azione fitta di personaggi (ben venticinque)25, articolata in sei Atti 

24   Bruno Basile, Poëta melancholicus-Tradizione classica e follia nell’ultimo Tasso, Pisa, Pacini 
editore, 1984. Si veda, D. Maffia, Francesco De Sanctis, Torquato Tasso cit., p. 21 (Maffia cita dal 
risvolto di copertina).

25   Il dramma di Goethe è giocato tra cinque personaggi – Alfonso II d’Este, Eleonora d’Este, 
Eleonora Sanvitale, Torquato Tasso e, l’antagonista, Antonio (mentre la commedia di Goldoni 
ne conta il doppio). 
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preceduti da un Prologo. Un’azione che, diversamente dal Tasso goethiano26, si 
svolge poco ‘en plein air’ (solo in due occasioni: nei giardini d’Este e a Posillipo, 
da Giambattista Manso) e in luoghi diversi: la camera del poeta nel Palazzo du-
cale (primo e secondo Atto), luogo della rivelazione dei dileggi della servitù dei 
cortigiani verso chi «è solo un poeta», della dichiarazione amorosa nei confron-
ti di Eleonora e della falsa amicizia di Antonio; lo Spedale di Sant’Anna (terzo 
Atto) in cui Tasso incontra un giovane pazzo che evoca l’ombra della morte (di 
Eleonora); a Salerno presso sua sorella Cornelia Tasso (quarto Atto) – a cui si 
presenta travestito da pastore, annunciando la morte del fratello-se stesso (e la 
smentita) – e presso la dimora di Giambattista Manso (quinto Atto); infine, nel 
monastero di S. Onofrio a Roma. Il dramma si chiude qui, su una scena di au-
tentica apoteosi barocca, una sorta di visione dantesca in cui il poeta, ormai de-
lirante, riceve un immaginario serto poetico per mano dell’ombra di Eleonora 
(in veste di Beatrice), che gli parla, e lui le si rivolge con questa estrema battuta:

TASSO (alzando vivamente il capo): Io la vidi, io la veggo, io vado a ricevere una 
corona immortale! Tu mi chiami: io sento l’anima mia che si congiunge teco 
in eterno. (Ricade. Rialza il capo). O poesia! O ombre! O sogni! O fantasmi! O 
care sembianze che fuggitive mi apparivate un giorno! Voi vi arrestaste al fine. 
La realtà mi è dinnanzi (Ricade)27.

A quest’approdo di consapevolezza, il personaggio giunge dopo aver rivis-
suto, su scena, le fasi capitali della propria esistenza: ma ora non valgono più 
le visioni, passioni, contese, autodifese, i duelli, la poesia intesa come vita, ben-
sì solo l’io riflesso nello specchio della realtà. Il teatro come vissuto: l’intendi-
mento di De Sanctis, rispetto a Goethe, sembra davvero essere quello di correg-
gere l’astrattezza del suo personaggio28. Si può pensare che l’affollamento bio-
grafico ne sia intenzionalmente un rimedio: ad esempio, alla scena finale è pre-

26   «Goethe finge l’azione in un giardino, che contiene le Erme dei grandi poeti: l’anima del 
Rinascimento si sente aleggiare sul palcoscenico. I personaggi parlano tra Virgilio ed Ariosto», 
precisa Ettore Allodoli, mentre traccia le differenze di ambientazione tra Goldoni e il poeta tede-
sco (Torquato Tasso. Commedia in Cinque atti, con introduzione e commento di Ettore Allodoli, 
Palermo-Roma, Remo Sandron, 1927, p. XXVII). 

27   F. De Sanctis, Torquato Tasso cit., p. 69 (i versi finali erano già stati citati sopra dal testo 
di Maffia). Per altro la visione era già stata anticipata (Atto III, 1), non a caso: visto che la scena 
si svolge dopo l’internamento.

28   Secondo De Sanctis, Goethe avrebbe immaginato il suo personaggio come «un individuo 
modello, un individuo astratto, nel quale il differente scompare, e rimane solo il comune. Qui è 
l’imperfetto, il manchevole di questa forma, non ci è vera unità. L’individuo ci sta come un sem-
plice mezzo di rappresentazione; l’idea rimane un generale, un non individuo: la forma la prende 
in prestito, non è la sua forma […]. Così il Tasso di Goethe è un prestanome, la copia di un’idea, 
che se ne stacca visibilmente, e spande per entro il componimento la freddezza dell’astrazione». 
F. De Sanctis, Verso il realismo. Prolusioni e lezioni zurighesi sulla poesia cavalleresca, frammenti di 
estetica, saggi di metodo critico, a cura di Nino Borsellino, in Opere di Francesco De Sanctis, a cura 
di Carlo Muscetta, Torino, Einaudi, 1965, VII, p. 216.
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sente il medico Rinaldini, «l’ultimo medico di Tasso»29, un personaggio “bio-
grafico”, accanto ad altri compartecipanti dalla biografia certa (Manso, Orazio 
Ariosto il nipote del grande e ammirato Ludovico, Cornelia Tasso, Bernardino 
Telesio, Salvatore Pasqualoni – «un gentiluomo dell’entourage di Manso»30 –, 
oltre, ovviamente, al Duca Alfonso d’Este, la Principessa Eleonora…); la pre-
senza del medico indica un intendimento fortemente ‘realistico’ che contrasta 
con il sotteso magismo31 visionario di alcune scene che si distaccano singolar-
mente dai precedenti di Goldoni e Goethe (ben noti a De Sanctis). I due pia-
ni (diciamo banalmente: reale e irreale) coesistono, fanno parte di quell’impos-
sibilità di monologismo evocata sopra e per altro implicata nella natura ‘sen-
za luogo’ della poesia. 

In tal senso si può rileggere il grido di fine gestazione (O mia Gerusalemme 
tu esisti!), che risuona nella scena iniziale del Prologo. È il grido del poeta che si 
congeda dalla propria opera. O meglio: che tenta di congedarsi da una creatu-
ra che ormai sente sua e, al contempo, non più sua:

Finito (Si leva con impeto): Dio! Tu mi hai conceduto di veder questo giorno! 
O mia Gerusalemme, tu esisti! Come io tremo nell’appressarmi a te! Non sono 
questi muti caratteri: io adoro in te quella eterea bellezza, ch’è compagna e con-
forto de’ miei giovani anni. Eppure tu sei me: i miei pensieri, i miei sogni, i miei 
dolori, le mie gioie, dieci anni di vita; tutto questo sarà chiamato da’ posteri 
Gerusalemme Liberata... No, no: vi è qualche cosa, che non sono io, e che ti ha 
creata: ben lo sento. Chi sei tu arcana immagine, parola dell’Universo, che ora 
irradi di te il mio pensiero, ora mi lasci solo in tenebre e in silenzio? Io ti sento 
e non ti comprendo32. 

Insieme a Bachtin si potrebbe tornare ad evocare quel presupposto di «ex-
tralocalità» appena messo in crisi dal filo autobiografico, se non fosse per quel-
la allusiva atmosfera, fin troppo romantica, della poesia come magia, état second 
(quasi alla Nerval) eppure visibile, concreta, incorruttibile al tempo («più peren-
ne del bronzo»), suscitata dall’evocazione della Gerusalemme.

29   B. Basile, in G. B. Manso, Vita di Torquato Tasso, a cura di B. Basile, Roma, Salerno editri-
ce, 1995, p. 275. Il medico Rinaldini, menzionato da Manso, è presente nel racconto delle ultime 
ore del poeta. Bruno Basile, in una nota avverte che si tratta di un «lapsus del Manso per Andrea 
Cesalpino – o Cesalpini – allora archiatra pontificio» (ivi, p. 185).

30   Ivi, p. 263.
31   Esaminando le speculazioni medico-filosofiche del Tasso, che, per altro, costellano la sua 

riflessione consapevole, alla stregua di un’autoanalisi – in realtà, un’autodifesa rispetto all’acclara-
mento della propria patologia e dei suoi «molti vapori alla testa» – circa la radice della propria fol-
lia (reale e creatrice), Bruno Basile ha condotto un’appassionante (quanto dolorosa) ricostruzione 
delle visioni deliranti del poeta e del suo gusto per i testi occultistici, esoterici e demonologici 
(B. Basile, Poëta melancholicus-Tradizione classica e follia nell’ultimo Tasso cit., pp. 22-23 e sgg.).

32   F. De Sanctis, Torquato Tasso cit., p. 31.
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Quando tu mi apparisci, questa camera e queste pareti, quasi la materia senta la 
tua presenza, ondeggiano e si trasformano. Qui ho veduto e amenità di giardi-
ni, e riso di prati, e l’orror delle selve, e la polvere sanguigna de’ campi: qui, in 
questa povera camera, io ho veduto Gerusalemme ed il Tempio! Tancredi, Clo-
rinda, Erminia, Rinaldo, Armida, chi siete voi? Voi non siete creature della mia 
fantasia: io vi veggo, io vi parlo. Quando io sarò morto, voi splenderete ancora 
di giovinezza eterna, e palpitar farete a’ vostri casi i cori amorosi e gentili […]33.

Si tratta di una classica tirade d’attore (e d’autore), non so quanto efficace dal 
punto di vista scenico (tuttavia, questo è un dubbio che si ripropone per l’intero 
dramma e ne ha, forse, determinato il silenzio) ma, indubbiamente decisiva sot-
to il profilo delle questioni teoriche. De Sanctis, infatti, sembra ridimensiona-
re in modo drastico gli interessi riflessivi (costanti in Goldoni)34. Questi, però, 
non sono assenti (emergeranno in modo più evidente proprio in diverse scene 
del primo e del secondo atto), confermando la visione della natura della poesia 
in quanto «eterea bellezza», «arcana immagine», «parola dell’universo», «giovi-
nezza eterna», bisogno vitale e assoluta aspirazione d’idealità; oppure, come nel 
Tasso di Goethe, dietro le frasi di sconforto del poeta-cortigiano, assoggettato 
alla vita illiberale di corte (svillaneggiato dal servo Pietro e dai suoi amici)35, un 

33   Ibidem.
34   E spesso compatibili con riferimenti metaletterari – parodici – di grande efficacia. Si rileg-

gano i versi dell’incipit del Torquato goldoniano: «Muse, canore Muse, Amor soave foco, (alzan-
dosi) / Umile a voi mi volgo, voi nel grand’uopo invoco. / Ho gl’inimici a destra che all’onor mio 
fan guerra; / A sinistra ho colei che co’ begli occhi atterra. / M’insidiano la pace, m’insidiano la 
vita: / Soccorretemi, o Muse, dammi, Cupido, aita. / Scrivasi. E che? Si scriva contro un nemico 
audace. / No. Di colei si scriva, che mi tormenta e piace. / Che se torbida invidia m’affanna e 
m’addolora, / Conforto tu mi rechi, bellissima Eleonora. / A te finor non dissi ch’io t’amo, e ch’io 
sospiro, / Tacito nutro il fuoco, smanio, peno, deliro; / De’ miei deliri, il mondo s’accorge, e mi 
deride, / Ma ignota è la cagione, che me da me divide. / Se a coglier giugnessi delle mie pene il 
frutto, / Riacquisterei la mente, o impazzirei del tutto: / Che ambe cagion possenti, onde ragion 
si scema, / Son l’estremo cordoglio, e l’allegrezza estrema. / Sfogati, cuor ritroso. Di lei, che non 
ha eguale, / Canta, ragiona, scrivi, falle Onor […] /». C. Goldoni, Torquato Tasso, a cura di E. De’ 
Giorgi cit., pp. 33-34. Ma, a proposito del carattere francamente metateorico delle riflessioni tas-
siane, tra i molti studi reperibili, segnalerei il saggio Carlo Goldoni, Leggere il teatro, introduzione 
a Carlo Goldoni, Il teatro comico e altri scritti teatrali, a cura di Epifanio Ajello, Roma, Archivio 
Guido Izzi, 1992, pp. V-XLIV e sempre a cura dello stesso autore, Carlo Goldoni, Storia del mio 
teatro, Milano, Rizzoli, 1993.

35   Ecco alcune battute del ‘lamento del poeta-cortigiano’: «Sotto la voce melata de’ corti-
giani si nasconde l’insidia e la beffa, e sotto il sorriso protettore del duca la vanità e l’orgoglio… 
Oh Dante! Io comprendo i tuoi dolori, Ahi quanto sa di sale lo pane altrui! Essi mi odiano; né 
si farebbero coscienza di adoperare ogni più iniqua via anche a tormi di vita. Quel falso riso… 
quello sguardo sinistro… e questo Pietro. Non uno di cui mi fidi. Oh io non posso più di questa 
vita. Fuggire, stracciarmi di dosso queste insegne di servitù, calcare queste misere pompe!» (F. 
De Sanctis, Torquato Tasso cit., Atto I, 3). Si ricordi anche la drastica battuta del personaggio di 
Goethe che dichiara ad Alfonso (A. II, 4): «La mia sorte è obbedire non pensare» (Torquato Tasso. 
Dramma, traduzione, prefazione e note di B. Allason cit. p. 25. Oppure, «La corona non si addice 
a un prigioniero» (A. II, 5?); «Ho imparato a fingere» (A. V, 5).
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«fanciullo» (come per l’Antonio di Goethe – A. II, 5), ignaro dell’«arte del sa-
per vivere», come gli dirà brutalmente Antonio (A. I, 4).

È indubbio però, che questo intreccio tra visionarietà, allucinazioni dovu-
te alla «frenesia», finzione creatrice e immaginazione, apre ad un altro ipotetico 
percorso di lettura: uno studioso come Basile, ad esempio, avrebbe potuto tro-
varvi un incastro pertinente da aggiungere alla sua capillare ricognizione medi-
co-filosofica delle patologie del Tasso ripercorse attraverso indagini su trattati di 
medicina e di demonologia, producendo, tra le altre, una lettera, ben altrimenti 
drammatica, indirizzata al medico Girolamo Mercuriale, dove il poeta, che si di-
chiara affetto da «malattia malinconica» (ma anche da deliri – «falsa immagina-
zione» – e «frenesia»), elenca la sintomatologia circa gli «effetti del [suo] male»36, 
con una esattezza terminologica e una autocoscienza già rilevata dal suo primo 
biografo, Manso. Per la scena dell’evocazione del «Folletto» («Un buon diavo-
lo, grazioso ed allegro, che gli fa i più piacevoli scherzi del mondo. Apre le cas-
se; ruba le chiavi; mette i libri sottosopra; gli toglie le vivande dinnanzi […]»37) 
e la presenza dello «spirito», De Sanctis ha, infatti, sicuramente avuto in men-
te le pagine in cui Manso, a partire da «quel che dagli scritti di lui medesimo e 
dalle relazioni de’ più fidati amici [ha] raccolto» (ovvero gli stessi documenti di 
Basile), descriverà la presenza del folletto, il «ladroncello» che «mette tutti i li-
bri sottosopra, apre le casse, ruba le chiavi»38. 

Ma questo «conversar con gli spiriti» (è Eleonora che commenta il furto delle 
«carte»; A. II, 2), – attribuito al poeta e al suo bisogno vitale di poesia39, al pun-
to di ‘sragionare’ tanto quanto per l’amore per la Principessa – non è in dissi-
dio con la preoccupazione desanctisiana di calare l’ideale nel reale, bensì è con-
seguente all’intento di non tradire la fedeltà alla funzione, veritativa in sé, del 
personaggio ‘reale’. E, questo, anche nei diversi momenti finzionali – come l’in-
contro tra Tasso e il giovane pazzo (che ripete: «Ella è morta», mentre Tasso ri-
pete a se stesso: «Ella mi ama»; A. III); la recita delle battute del Torrismondo (A. 

36   Ecco qualche riga della lettera citata da Basile: «[…] qualunque sia stata la cagione del 
mio male, gli effetti sono questi: rodimento d’intestino, con un poco di flusso di sangue: tintinni 
ne gli orecchi e ne la testa, alcune volte si forti che mi pare di averci un di questi orioli da corda: 
immaginazione continua di varie cose, e tutte spiacevoli; la quale mi perturba in modo ch’io non 
posso applicar la mente a gli studi pur un sestodecimo d’ora; e quanto più mi sforzo di tenervela 
intenta, tanto più sono distratto da sdegni grandissimi […]», B. Basile, Poëta melancholicus-
Tradizione classica e follia nell’ultimo Tasso cit., pp. 28-29. E, G. B. Manso, Vita di Torquato Tasso, 
a cura di B. Basile cit., pp. 107 e sgg. 

37   F. De Sanctis, Torquato Tasso cit., p. 34.
38   G. B. Manso, Vita di Torquato Tasso, a cura di B. Basile cit., pp. 114. Nella pagina succes-

siva, Manso cita la lettera a Maurizio Cataneo dove ad essere in causa è la «finzione» realizzata nel 
Dialogo Il Messaggiero (1580) in cui mostra «di favellare con uno spirito» (ivi, p. 115).

39   Dice il poeta, sconvolto dalla perdita delle sue carte e delle «correzioni al [suo] poema»: 
«Per me la poesia non è solo un bisogno della mia fantasia; la poesia per me è tutta la vita» (A. 
II, 5)
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IV,1) che preludono all’incontro tra Tasso e Cornelia40, la visione dell’incorona-
mento… – (ma verifiche più precise potrebbero far emergere ulteriori incontri 
e smentite circa la contaminazione tra realtà e finzione, qui appena abbozzata). 

Comunque sia, l’unica verifica valida per il teatro, quella performativa dell’al-
lestimento scenico non è mai stata realizzata e forse manca. Dante Maffia, che 
riconosce al testo una sua «una struttura compatta e ben armonizzata negli svi-
luppi scenici e in quelli psicologici»41, non manca di interrogarsi sui motivi del 
grande silenzio, della critica e della storia teatrale, su questo Torquato Tasso ‘alla 
maniera di De Sanctis’ e parla di una «singolare dimenticanza» intorno allo «scrit-
to di un personaggio eccezionale che nell’opera per altro aveva creduto», e rivol-
gendosi ai nomi tutelari, li interroga a loro volta: 

Perché Pasquale Villari non offerse mai a una compagnia teatrale il dramma 
scritto dal suo maestro? Lo considerava mediocre? E quando Croce ne fece cen-
no, riassumendo anche lo svolgimento del Tasso, perché non ebbe nessuna ri-
sonanza? Perchè anche Croce fu cauto, guardingo e non si espresse se non per 
ribadire in qualche modo l’incertezza e la paura che lo stesso De Sanctis aveva 
paventato quando, scrivendo e riscrivendo le vicende tassiane, aveva poi provato 
smarrimento e perplessità?42 

«C’est la faute à Goethe» (così pure nel caso del precedente oscuramento 
della commedia di Goldoni) e all’inarrivabile alone poetico del suo Tasso sbat-
tuto come un «battello ebbro»43: questa è un po’ la risposta che Maffia si dà, ed 
è convincente come la sua riflessione sui limiti del testo desanctisiano, come si 
può vedere:

De Sanctis conosceva la letteratura tassiana che veleggiava sui detriti degli epi-
goni romantici e per questo evitò il rischio di infossarsi in dialoghi che incor-
niciavano sequenze troppo cariche di sentimento. Semmai è nel linguaggio che 
egli pecca, perché, proprio per evitare cadute di sentimento, alza il tono e lo 
porta, sincopato e spesso lirico, ad espressione troppo manzoniana, senza na-

40   L’episodio della visita a sorpresa, vestito da pastore è biografico (G. B. Manso, Vita di 
Torquato Tasso, a cura di B. Basile cit., pp. 71-73. 

41   D. Maffia, Torquato Tasso cit., p. 13. Il sospetto circa il paragone sfavorevole, questa volta 
tra Goethe e Goldoni, Maffia lo esprime anche a proposito del Torquato Tasso di Goldoni, quan-
do scrive: «Tornando al Torquato Tasso viene spontaneo chiedersi se spesso i denigratori non si 
siano fatti influenzare da quello che è ormai un obbligatorio paragone con l’omonima opera di 
Goethe» (C. Goldoni, Torquato Tasso, a cura di D. Maffia, Catanzaro, Abramo, 1993, p. 12).

42   Ivi, p. 18.
43   «Io somiglio all’onda sbattuta dalla tempesta» (Wolfango Goethe, Torquato Tasso. Dram-

ma, traduzione, prefazione e note di B. Allason cit., A. V, 5); dice Tasso ad Antonio. Ma tutti 
ricorderanno, l’immagine finale vagamente rimbaudiana della pièce: «[…] spezzato è il timone, e 
la nave scricchiola da tutte le parti, il suolo schiantandosi, si apre sotto i miei piedi, io ti afferro 
con ambe le braccia. Così al fine il barcaiolo ancor si afferra saldamente allo scoglio su cui doveva 
naufragare» (ibidem).  
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sconderlo, questo sì (… Addio, o Natura e armonia delle mille voci! Che mor-
morii, ameni sussurri, inquieti sospiri, e trepidi fremiti e canti soavi, ineffabili 
suoni di un solo arcano concerto! Voi mi giungete all’orecchio e non valete più 
a destare il mio cuore… Addio, sacra poesia, rivelatrice d’incogniti cieli! […] 
In alcuni momenti De Sanctis, lo scrittore della chiarezza e della essenzialità, si 
effonde in tiritere che potevano essere evitate o rese con una sola battuta […]. 
Egli scrive, insomma, con la stessa artificiosità con cui Carlo Goldoni fa parlare 
il cruscante del suo Tasso. E ciò toglie freschezza all’intrecciarsi dei dialoghi, 
rende le battute non facili. Però l’impianto scenico ha una sua tenuta e quel che 
sembra o è sembrato uno dei tantissimi scritti sul poeta di Sorrento durante il 
Romanticismo è invece un’opera che, in mano a un regista capace di attualizzar-
la linguisticamente, potrebbe avere successo […]»44.

Indubbiamente, è risultata fatale la vicinanza di un testo come quello go-
ethiano, autentica poesia in atto e non pensiero lirico, magari sulla poesia: tut-
to questo, a un critico sensibile, attrezzato a cogliere «il vero condito in molli 
versi»45, non poteva che suonare falso (dello stesso suono percepito in certe pièces 
di Goldoni dal suo acume di storico della letteratura) e forse, per questo, il criti-
co ha scelto di censurare se stesso. Forse ha percepito un eccesso di colore roman-
zesco o ha valutato come insufficiente la tenuta del proprio linguaggio. È come 
se il critico si fosse reso conto che insegnare a ‘sentire’ la poesia o a riconoscere 
la «vera ispirazione» del lirismo (De Sanctis, è innegabile, è stato maestro nel va-
lutare «ogni artista nato»)46, non garantisce il risultato del ‘fare’ parola poetica. 

Tuttavia, questo Torquato alla ‘maniera di De Sanctis’ ci insegna che tan-
to rigore andrebbe rivisto per un’opera che ha valore di documento e, in ulti-
ma ipotesi, rappresenta la strenua prova di fedeltà al nome del poeta che, a un 
critico (maestro da par suo) ha costantemente insegnato a riconoscere la poe-
sia e a cui ha voluto, quasi in risarcimento, dedicare una ultima «testimonian-
za di affetto e di dolore».

44   D. Maffia, Torquato Tasso cit., p. 22.
45   F. De Sanctis, Torquato Tasso, in Storia della letteratura italiana, a cura di B. Croce, Bari 

Laterza, II, p. 152.
46   Ivi, rispettivamente, p. 353 e p. 153 (a proposito di Goldoni e di Tasso).
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MODERNITÀ DI MOLIÈRE

Michela Landi

Adottando la nostra più quotidiana veste, quella del positivismo storico, sa-
remmo inclini a riconoscere a Molière, come ad ogni classico, un modus ho-
diernus; eppure talvolta anche pronti a ritenere, «cherchant l’antithèse dans la 
thèse»1, la questione un poco oziosa; il sospetto d’ideologia cui è esposto l’ag-
gettivo in questione c’induce infatti a supporre, con Bruno Latour, che «nous 
n’avons jamais été modernes»2. 

Se in letteratura come in psicanalisi vale tanto il come quanto il cosa (ovve-
ro – per richiamarci ai versi del Misanthrope citati da Francesco Orlando – tan-
to la matière quanto la manière3) nel modus hodiernus sembra profilarsi la pos-
sibilità sempre istante del superamento congiuntamente a quella, sempre aper-
ta, del ritorno. Accanto a una classicità paradigmatica e normativa esiste infat-
ti una classicità storica che ci chiama ad un continuo riassestamento della no-
stra posizione retrospettiva: la modernità ci apparirà allora come un gusto ricor-
sivo per la complessità che si applica al classico per retroazione, e il classico un 
modello sempre ritornante di stilizzazione – reductio ad unum – della comples-
sità. Talvolta la classicità può costituire il pretesto per la rimozione del model-
lo a vantaggio del ritornante, ovvero dell’aneddotica4; per questo la storia del-

1   Antoine Compagnon, Les antimodernes de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Galli-
mard, 2005, p. 57.

2   Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La 
Découverte, 1991.

3   Si tratta dei vv. 427-428 (acte I, scène 2), del Misanthrope: «Je voudrais bien, pour voir, 
que, de votre manière/Vous en composassiez sur la même matière». Molière, Le Misanthrope, éd. 
J. Chupeau, Paris, Gallimard, 2000, p. 75. Cfr. Franceso Orlando, Lettura freudiana del «Mi-
santhrope», Torino, Einaudi, 1979, p. 108. Si ricorderà in proposito il celebre passo proustiano: 
«en philosophie et en art deux idées analogues ne valent que par la manière dont elles sont déve-
loppées». Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1990, p. 53.

4   Citeremo, tra le diverse raccolte di aneddoti molieriani, quello di Cousin d’Avallon (Char-
les-Yves Cousin, dit), Moliérana, ou Recueil d’aventures, anecdotes et traits plaisants de Pocquelin 
de Molière, Paris, Marchand, 1801. Grazie al Laboratoire OBVIL dell’Université Paris-Sorbonne 
molta di questa documentazione è oggi liberamente consultabile in rete. Dell’attualità del tema 
attesta l’importante convegno dal titolo: Si Molière m’était conté a cura di G. Forestier (Université 
Paris-Sorbonne, 8-10 novembre 2017).
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la ricezione ci appare oggi come uno dei campi più fecondi di esplorazione del-
la storia delle idee. 

Il teatro può farsi, col suo eminente «point d’optique»5, metafora formale di 
tale esplorazione; con il suo doppio fondo, il momento scenico ritaglia ed em-
blematizza il punto di snodo di una dialettica tra individuo e società nella fat-
tispecie della relazione tra modello oggettivo stabile, identificato con la Legge 
sovrastorica, e la sua ricusazione soggettiva, còlta (e giustificata) attraverso le 
diverse rifrazioni che la storia stessa offre. Infatti, come nota opportunamente 
Derrida, non appena certe posizioni ci appaiono rovesciate, «quelque effort s’a-
brite silencieusement derrière le spectaculaire pour consolider un dedans et en 
retirer quelque bénéfice domestique»6. 

Il fenomeno della ricezione di Molière sembra potersi strutturare su tre li-
velli di metaforizzazione: il primo, più fedele alla lettera, in cui il drammaturgo 
che recita nei panni di Alceste si identifica con il suo personaggio; il secondo in 
cui la rappresentazione aneddotica interessa il drammaturgo medesimo; il terzo, 
infine, che definiremmo, senza alcuna connotazione peggiorativa, il teatro della 
critica intorno a Molière. Nel disapprovare, ad esempio, l’approccio monista di 
un Sainte-Beuve7 Thibaudet osserva, nella Physiologie de la critique, che Molière 
«ne construit jamais un personnage important avec une faculté maîtresse, mais 
avec deux facultés, mises sur le même pied»8; e se questa teoria anti-positivisti-
ca è destinata a riscuotere presso la critica successiva un certo riconoscimento, 
nondimeno può venir tacciato di antimodernismo il semplice rifiuto di un cri-
tico di «décider». Di qui la «kyrielle de couples9» che ci propinerebbe, secondo 
il Compagnon, l’allievo di Bergson con le sue antitesi irrisolte. 

Ad ogni stadio della storia delle idee ciascuno potrà apparire, insomma, «ma-
niaco e comico con accenti conservatori», mentre potranno lasciarsi intravede-
re «sviluppi di razionalità critici e seri»10. 

L’attenzione privilegiata da noi posta sulla scena del Misantropo come meta-
fora della scena del mondo si deve al convincimento, condiviso con l’autore del-
la Lettura freudiana del «Misanthrope», che in questa pièce sussiste più che mai 
la formazione di compromesso tra «una critica delle convenzioni che è ancora 
comica malattia e una comica malattia che è già critica delle convenzioni»11. E 

5   Victor Hugo, préface de «Cromwell», in Œuvres complètes, Critique, Paris, Laffont, 1985, 
p. 25.

6   Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 1969, p. 119.
7   Del Molière di Sainte-Beuve si dirà più sotto. Si veda in merito: Harold Watson, Sainte 

Beuve’s Molière: A Romantic Hamlet, «The French Review», XXXVIII (5), pp. 606-618.
8   Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris, Nizet, 1971, p. 190. Cfr. A. Compagnon, 

Les antimodernes cit., p. 278. Sul «bilatéralisme impénitent» di Thibaudet, cfr. A. Compagnon, 
ivi, p. 277.

9   Ivi, p. 278.
10   F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997, p. 96.
11   Ivi, p. 24.



111Modernità di Molière

dunque, l’annosa questione: da che parte stia Molière appare superata dal fatto 
che Molière stesso, al contempo personaggio teatrale, uomo, e modello di una 
critica delle idee, emblematicamente rappresenta la contraddizione sovrastorica 
tra emergenza e rimozione del «momento normativo»12. 

L’inizio di una fase storicamente significativa di rimozione del momento nor-
mativo è notoriamente individuata da Orlando nella Lettre à d’Alembert, dove 
Rousseau intende avocare a sé, contro il Molière drammaturgo che pure am-
mira con dolorosa concessione alla tradizione nazionale (in Molière alberghe-
rebbe infatti l’anima di un latente progressista, un divenir-Voltaire assai peri-
coloso), l’Alceste alfine liberato dalla schiavitù dei processi sociali e testimone 
della «non-pertinenza del principio d’autorità rispetto a un giudizio di fatto»13. 
L’emancipazione identitaria del figlio-Alceste dal Padre-Molière implicherebbe 
invero l’abolizione dei codici, e, di riflesso, l’abolizione sociale del teatro. Se l’i-
nopportunità occasionale della scena «vela l’assoluta giustezza del ragionamento», 
Rousseau si vede appunto costretto a ricusare, con l’isolamento, ogni situazione 
di compromesso e negoziazione del senso, identificando così sincerità e umanità: 

Je veux qu’on soit sincère… (v. 35) 
Je veux que l’on soit homme… (v. 69)14

Dal mito narcisistico dell’autofondazione; dalla sincerità eletta a principio 
di identità generale secondo l’equazione autoaffettiva del Pygmalion rousse-
auiano che Hegel farà propria (IO = IO), e dall’intolleranza al compromes-
so divenuta seria nasce, come è noto, la Rivoluzione. Tolto di scena il padre-
commediografo, i figli-personaggi sparsi per il mondo intendono portare ora 
a compimento l’«istanza male affermata» di un nuovo modello di comporta-
mento sociale. Ma tra i figli senza Padre nasce, come è del pari noto, una lot-
ta fratricida al fine di accaparrarsi la ragione del superamento, che acquisirà 
il diritto a governare con una incoronazione laica. E, poiché la Ragione per 
antonomasia è accidentalmente finita tra le mani dei nemici philosophes, tra-
ditori delle idee e delatori di certi amori segreti, ecco Rousseau opporre ad 
essa «una ragione»15: quella, ancora male affermata, della Natura. Essa vuole 
imporsi, contro la civiltà propugnata dai Nemici, come parresìa senza nego-
ziazioni perché, come scriverà Hugo portando al suo momento aureo questo 
nuovo codice, «le poète est de bonne foi»16. Dal «cortigiano nevrotico avanti 
lettera»17, insomma, ecce homo. 

12   F. Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., p. 83.
13   Ivi, p. 60.
14   Molière, Le Misanthrope (acte I, scène 1), ed. cit., pp. 48 e 50.
15   Ivi, p. 63.
16   V. Hugo, Préface de «Cromwell» cit., p. 26.
17   F Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., p. 63.
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La gravità di Rousseau, il suo detestar la maschera, sono mosse, come si sa, 
da un principio: il serio è l’arcaico, il primitivo, l’innocente, l’assoluto e il per-
seguitato18. Per bandire il riso, che nasce dal confronto tra i codici, bisognerà 
rinunciare a quella «galerie anecdotique»19 di tipi che la tradizione ci aveva tra-
mandato. La differenza rivale tra i simili confluirà nella buona novella regressiva 
e pacificatrice: il Cristo, «le Sage par excellence», ci ricorda (ridendo) Baudelaire 
in De l’Essence du rire, non ha mai riso20. In rapporto all’innocenza seria, che è 
sempre da principio, la cultura è, per il solo fatto di venir dopo, necessariamen-
te comica, indi malvagia. Se il demonio è ora la maschera, coscienza critica che 
separa irreversibilmente il destino del personaggio da quello dell’autore, il venir 
meno storico dell’illusione comica in nome della bontà naturale e seria fa sì che 
la complicità sinora repressa divenga, come scrive provvidamente Orlando, su-
perficiale, mentre «il senso represso si rivela ideologicamente più banale, psico-
logicamente più universale, infantile e antisociale»21.

Se il comico è, con il Freud del Motto di spirito, un fenomeno a due facce 
(troppa spesa da un lato, troppo poca dall’altro), potremmo definire il fenome-
no avviato dal Rousseau come un processo mutilo, a una sola dimensione: l’in-
differenza tra i codici (l’indifferenza per il codice) fa sì che all’investimento se-
rio sulla vita morale non segua il necessario dispendio. Potremmo altrimenti 
definire il romanticismo, in termini freudiani, come un sovrainvestimento di 
energie morali serie a fondo perduto, per assenza di relazione, di confronto, di 
compromesso tra i codici. Di qui il pathos della poesia lirica romantica: mentre 
la monologia discorsiva attesta l’isolamento soggettivo nello spazio non codifi-
cato e non negoziabile della natura, la natura stessa fornisce l’alibi morale del-
la naturalizzazione del senso: al contempo, neutralizzazione, sublimazione e in-
finitizzazione. Alceste, in fuga perpetua alla fine della pièce, ben figura la fuga 
degli interpretanti nella costituzione del senso romantico: egli, affrancatosi dal-
la scena del confronto e del giudizio, è oramai, il «solus, pauper, nudus» rivendi-
cato da Hugo nel Cromwell22 mentre Oronte costituisce ora, di Alceste, il dop-
pione patetico: nell’antagonista ridicolo del Misantropo si cela il medesimo di-
venire lirico e serio.

L’edenica indifferenziazione, la povertà senza compromessi che discende dal 
diritto alla «paresse» dopo lo sforzo materiale e spirituale dell’incivilimento che 
lo stesso Rousseau rivendicava in una delle sue Rêveries, porta altresì a condi-

18   Il momento dell’identificazione con il perseguitato è indice, come sostiene con Freud 
Orlando, di un «ritorno del represso». Cfr. ivi, p. 51.

19   Charles Baudelaire, De l’Essence du rire, et généralement du comique dans les arts plastiques, 
in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, II, 1975, p. 525.

20   Ivi, p. 527.
21   F. Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., p. 56.
22   V. Hugo, préface de «Cromwell» cit., p. 3. Cfr. Apocalisse, III, 17.
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zione cronica la «fantasticheria di spoliazione»23 che il protagonista della pièce 
proiettava sull’essere amato24. Avocando per primo a sé l’autoaffezione che fu 
impossibile per Alceste e interpretandone il desiderio male affermato, Jean-
Jacques abbandona la «desiderata specificità» a prezzo dell’autenticità25. E rin-
negati – o introiettati – il suo Philinte e la sua Célimène (nella fattispecie: l’ari-
starco Diderot e Mme d’Houdetot) fa ritorno, nell’ «amour extrême», a se stes-
so, ripiegando definitivamente nell’illimitato e nichilistico spazio egoico identi-
ficato con la natura-madre. Se, come scrive Hugo elevando a principio il riparo 
soggettivo di Rousseau, «L’Art est aussi naturel que la Nature»26 e dunque il ge-
nio «incarne toute la nature»27, l’ultimo rifugio di un asociale assume ora, come 
ben vede Orlando, la fattispecie di un immaginario codificato: sogno condiviso 
di una condizione paradisiaca della società, insieme arcaica e sana28: quel «vert 
paradis» in cui troveranno rifugio tutti i pigri di spirito; ossia coloro che amano, 
come scrive Baudelaire con perfida tautologia, «très naturellement la nature»29.

La solitudine del Rousseau, dal suo Aristarco già reputata malvagia, è ora la 
nuova istanza affermata da un folle puro e eroe epico che da progressista si è fat-
to naturalista. Le armi spuntate all’avversario e alla letteratura tutta, l’io-artista 
come io-serio occupa platealmente e borghesemente come sua proprietà l’in-
tero spazio della relazione. In quanto tale, esso può essere ora identificato nel 
«modello borghese rassegnato30» di cui parla Orlando; modello già personifica-
to dal Werther goethiano. 

Laddove lo stesso Rousseau si era fatto interprete del divenire-Alceste di un 
Molière ancora vittima dei processi sociali, il romanticismo francese riconosce-
rà nel commediografo – complice il genere comico che rappresenta, in rappor-
to all’investimento tragico, un esempio meno dispendioso – il modello indiscus-
so dell’uomo nuovo. Il già citato mito dell’autofondazione, con la sua rimozio-
ne del momento normativo, è funzionale alla causa. Se, come osserva Jean de 
Guardia, Corneille «s’est fait Corneille par l’étude systématique de la poétique», 
Molière, «génie sauvage, est né Molière»; moderno come Shakespeare, come Poe, 
egli deduce la sua poetica dalle proprie pièces talché «une poétique de Molière 
est vouée à l’échec»31. Sulla scia delle Observations sur la comédie et sur le génie de 

23   F. Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., p. 86.
24   Si veda la «tirade» di Alceste nell’atto IV scena IV, vv. 1422-1428: «Ah! Rien n’est compa-

rable à mon amour extrême».
25   F. Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., p. 68.
26   V. Hugo, William Shakespeare, in Proses philosophiques cit., p. 261. Cfr. anche la prefazione 

al Cromwell: «tout ce qui est dans la nature est dans l’art», ivi, p. 17.
27   V. Hugo, William Shakespeare, ivi, p. 282.
28   F. Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., p. 181.
29   Ch. Baudelaire, Quelques caricaturistes français, in Œuvres complètes, II cit., p. 557.
30   F. Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., pp. 196-197, 199.
31   Jean de Guardia, Poétique de Molière: comédie et répétition, Genève, Droz, 2007, p. 2.
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Molière32 di Luigi Riccoboni, dove le pièces molieriane costituiscono il modello 
empirico di una poetica, l’indifferenza alle «regole»33 divenuta aneddotica, as-
segna al commediografo l’appellativo incondizionato di «genio», mentre la sua 
«pleine franchise»34 lo esonera dal momento critico.

Il processo di emancipazione di Molière dal suo secolo e il riconoscimento 
del titolo di figlio della natura passa da un discredito: lo riconosciamo nel Corso 
di letteratura drammatica35 dello Schlegel. Quest’ultimo, nel suo disdegno per il 
«comique significatif»36 alla francese a vantaggio della libertà superiore, supre-
mamente lirica, del genio tedesco, riconosce nel Misantropo l’epitome dell’im-
brigliamento del soggetto nei processi sociali; egli nota, in particolare, l’inanità 
delle «interminabili discussioni d’Alceste e di Filinto sulla condotta da tenere in 
mezzo alla corruzione ed alla falsità del mondo» che «non conducono a verun 
esito»37, mentre gli uomini, corrotti dalla necessità della mediazione, non fan-
no conoscere il loro carattere «se non per mezzo delle relazioni ch’essi sostengo-
no co’ loro simili»38. Il fatto che la commedia, nel vano sforzo di «accozzar due 
cose inconciliabili» resti «equivoca», e che «il punto in cui Alceste ha ragione, e 
quello in ch’egli ha torto, appaiono difficili da determinare»39 pregiudica, a detta 
dello Schlegel, «lo sviluppo d’altre bellezze più essenziali dell’arte drammatica»40. 
Schiave dell’imitazione del reale, le opere di Molière non offrirebbero, altrimen-
ti detto, una «base poetica» che, fuor da ogni lezione morale, solleciti la fanta-
sia41. Dunque, Molière non solo mal s’accomoda ai «tempi moderni»42, ma ad-
dirittura costituisce il principale ostacolo al loro avvento:

Per me basta che un autor comico renda omaggio, nella sua prefazione, al Mi-
santhrope, e lo chiami suo modello, perch’io sappia anticipatamente ove lo con-

32   Ivi, p. 8.
33   Come fa notare de Guardia questo topos critico mutuato dalla Critique de l’Ecole des Fem-

mes (Molière, Œuvres complètes, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, «La Pléiade», vol. I, 1971, pp. 
662-663), riposa su un malinteso sorto intorno alla nozione di «regola» (descrittiva da un lato, 
prescrittiva dall’altro). Ivi, p. 3.

34   «Il est bien des endroits où la pleine franchise/Deviendrait ridicule et serait peu permise». 
Le Misanthrope, acte I, scène 1, v. 73, ed. cit., p. 50.

35   Wilhelm August von Schlegel, Corso di letteratura drammatica, XII, Napoli, Francesco 
Rossi-Romano Editore, 1859, pp. 192-193.

36   Sul «comique significatif» e il «comique absolu», cfr. Baudelaire, De l’Essence du rire cit., 
p. 535.

37   A. W. Schlegel, Corso di letteratura drammatica cit., p. 193.
38   Ivi, p. 196.
39   Ibidem. Secondo lo Schlegel, Rousseau fa notare l’ambiguità del Misantropo, ma l’identi-

ficazione con Alceste lo priva di obbiettività. Ivi, p. 197.
40   Ivi, p. 195.
41   Ivi, p. 197.
42   Ibidem.
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durranno i suoi sforzi. Egli sacrificherà l’ispirazione e la giovialità43, il vero brio 
della poesia, al serio composto d’un’imitazione prosaica della vita, e ad applica-
zioni d’utilità giornaliera, decorate del titolo di morale per imporre rispetto44. 

L’alternativa al piatto imitatore Molière sarà d’ora in poi il genio folle e puro 
di Shakespeare45 che, già rinnegato da Voltaire, costituisce ora l’antimodello del 
dramma romantico; il Cromwell hugoliano non avrà che da richiamarvisi.

Stendhal, «citoyen de Grenoble» ha, come in altri casi, un atteggiamento am-
bivalente nei confronti dell’illustre genio nazionale; atteggiamento che rispon-
de alla sua postura enunciativa bifocale. Molière è e non è francese; è giudizio 
e genio insieme; è monarchico46, infine, e repubblicano. Se nel suo Racine et 
Shakespeare Beyle relativizza storicamente, come da costume dell’epoca, la posi-
zione di primato di Molière in Francia, ne annovera, tra le diverse ragioni, an-
che il comico troppo serio, mediato dai rapporti sociali, e non abbastanza inno-
cente per suscitare il piacere di un riso incondizionato. Riso che conviene inve-
ce ai tempi nuovi, i quali, alfine emancipatisi dalle pastoie Ancien Régime, in 
ragione dello sforzo che tale emancipazione chiede al soggetto in termini di re-
sponsabilità, raccomandano un comico assoluto, fondato sul solo dispendio di 
energie pulsionali: 

Quant à Molière et à ses pièces que me fait à moi l’imitation plus ou moins 
heureuse du bon ton de la cour et de l’impertinence des marquis? Aujourd’hui, 
il n’y a plus de cour, ou je m’estime autant, pour le moins, que les gens qui y 
vont et en sortant de dîner, après la bourse, si j’entre au théâtre je veux qu’on me 
fasse rire, et je ne songe à imiter personne. Il faut qu’on me présente des images 
naïves et brillantes de toutes les passions du cœur humain, et non pas seulement 
et toujours les grâces du marquis de Moncade47.

Il modello di riferimento di Stendhal, come dello Schlegel è, oramai, l’arcaica 
e innocente Grecia appena riemersa dalle sue macerie, ora accolta a principio della 
storia culturale e argomento eletto di tutte le infanzie mitiche. Diversamente da 
un Aristofane48, riflesso dell’uomo puro che ride senza codici, a Molière, «hom-

43   I corsivi sono miei.
44   Ivi, p. 201.
45   Ivi, p. 216 sq.
46   Sulla visione stendhaliana di Molière in chiave monarchica, cfr. F. Orlando, Lettura freu-

diana del «Misanthrope» cit., p. 191.
47   Stendhal, Racine et Shakespeare, Paris, Bossange, 1823, p. 42.
48   «Les critiques français proclament Molière le premier des comiques présens, passés et 

futurs. Il n’y a là-dedans de vrai que la première assertion. Assurément Molière, homme de génie, 
est supérieur à ce benêt qu’on admire dans les Cours de littérature, et qui s’appelle Destouches. 
Mais Molière est inférieur à Aristophane. Seulement, le comique est comme la musique: c’est 
une chose dont la beauté ne dure pas. La comédie de Molière est trop imbibée de satire, pour 
me donner souvent la sensation du rire gai, si je puis parler ainsi. J’aime à trouver, quand je vais 
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me de génie s’il en fût», Beyle riconosce una mezza colpa: quella di aver avu-
to il «malheur de travailler pour cette société-là»49. L’uomo-Molière, buono in 
sé, cade vittima delle relazioni sociali, che forniscono di lui, di riflesso, un’im-
magine pedissequa, stilizzata e reificante, semplice repertorio di luoghi comici:

Nos cours de littérature nous ont dit au collège que l’on rit à Molière, et nous 
le croyons, parce que nous restons toute notre vie, en France, des hommes de 
collège pour la littérature. J’ai entrepris d’aller à Paris toutes les fois que l’on 
donne aux Français des comédies de Molière ou d’un auteur estimé. Je marque 
avec un crayon, sur l’exemplaire que je tiens à la main, les endroits précis où l’on 
rit, et de quel genre est ce rire50.

L’eccessiva codificazione del comico impedirebbe ai francesi di abbandonarsi 
a quella «gaîté vraiment folle»51 che scaturirebbe da una postura di candido ego-
tismo52. Contro le regole accademiche che viziano con il loro a priori una rice-
zione disinteressata (e consolatoria) del messaggio, Stendhal non mancherà di 
ripercorrere le orme del Riccoboni, asserendo che «chaque homme de génie doit 
brocher pour soi une poétique ou un commentaire de Molière»53.

Mentre Stendhal si trova, nella sua ragion pratica, impegolato tra due posi-
zioni – quella di un Molière eterno figlio del suo secolo e della sua nazione, e 
quella di un Molière storicizzabile e dunque retrospettivo, rappresentante l’in-
fanzia della nazione ed esente dall’accademismo postumo dei suoi connazionali 
– Hugo, portavoce della ragion pura dell’Ingenuo voltairiano oramai naturaliz-
zato francese, si picca, prima di Nietzsche, di distruggere a colpi di martello le 
regole dei Padri in nome dell’indulgenza plenaria concessa alla penna dalla na-
tura: «Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons 
bas ce vieux platrage qui masque la façade de l’art! Il n’y a ni règles ni modèles; 
où plutôt il n’y a d’autres règles que les lois générales de la nature»54. 

Se a forza di «jeter à flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités» un 
Molière, un Beaumarchais sono morosi, cupi, malinconici55, contro «nos peti-
tes règles conventionnelles», contro i «labyrinthes scolastiques» e le meschine-

me délasser au théâtre, une imagination folle qui me fasse rire comme un enfant» (ivi, p. 36). Su 
Aristofane e Molière, si veda Charles Mauron, Psychocritique du genre comique, Paris, José Corti, 
1964.

49   Ivi, p. 37.
50   Ibidem.
51   Ivi, p. 41.
52   «Enfin si l’on veut me faire rire malgré le sérieux profond que me donnent la bourse et 

la politique, et les haines des partis, il faut que des gens passionnés se trompent, sous mes yeux, 
d’une manière plaisante, sur le chemin qui les mène au bonheur». Ivi, p. 42.

53   Stendhal, nota dell’8 marzo 1816. Cfr. Henri Martineau, introduction à: Molière, Shake-
speare, la comédie et le rire, Paris, Le Divan, 1930, p. V.

54   V. Hugo, Préface de «Cromwell» cit., p. 23.
55   Ivi, p. 18.
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rie che pedanti critici hanno costruito intorno all’arte, finalmente, scrive Hugo, 
«la question du théâtre moderne se nettoie»: ecco i nuovi figli, schiavi affranca-
ti dalla Rivoluzione, spezzare le catene dei rapporti sociali, volentieri identifi-
cati con lo spazio angusto e soffocante della scena Ancien Régime, e scorrazza-
re con rinnovato vigore fisico e spirito avventuroso tra le immense lande di un 
anecumene tutto da esplorare. 

L’alternativa all’ancor serioso e accademico Alceste è rinvenuta da Hugo nel 
genio di Tartuffe. Nella prefazione al Cromwell, di soli quattro anni successi-
va al Racine et Shakespeare, appare pacificata, grazie all’emancipazione oramai 
compiuta dei personaggi rispetto all’Autore, ogni dialettica. Entrato nella pura 
dimensione aneddotica, Tartuffe figura ora accanto al fratello Iago; Harpagon 
accanto a Polonius e Bartholo; Scapin a braccetto di Falstaff e Figaro56. Grazie 
a Tartuffe e Pourceaugnac, eletti da Hugo a modello del grottesco, il sublime e 
il triviale confondono, come le classi sociali, i rispettivi caratteri: «Tartufe n’est 
pas beau, Pourceaugnac n’est pas noble; Pourceaugnac et Tartufe sont d’admi-
rables jets de l’art»57.

E se Alceste, uscito di scena, finisce nel deserto della sua innocenza dando vita 
alla grande utopia romantica58, Musset si figura, in Une Soirée perdue del 1840, 
un teatro semideserto, perché Molière è, per la sua depressiva tristezza di senten-
ziatore, fuori moda o, il che è lo stesso, fuori modus: Molière non è «moderno»59. 

Nel rinnovato intento, stavolta programmaticamente dichiarato, di un recu-
pero dell’infanzia storica della Francia, Sainte-Beuve volle riconoscersi la buona 
paternità del fanciullo-Molière. Nel secondo tomo dei Nouveaux portraits et cri-
tiques littéraires (1836)60, Poquelin avrebbe mostrato a suo dire come i «grands 
dramatiques […] fabuleux» siano dotati di quella «fertilité primitive de génie» 
che è «digne des patriarches»61. Di contro alle smanie classiste e classificatrici 
che ottundono le menti invecchiate, ai geni primitivi, «génies faciles, forts et 
féconds», si riconoscono i tratti dell’«universalité» e dell’«humanité éternelle»; 
la verità assoluta è colta nell’evidenza senz’ombre della loro «pleine franchise», 
la quale si traduce, in termini artistici, nella «vraie indifférence sur l’emploi des 
moyens et des genres convenus»62. Incarnando la sublime superiorità di spiri-
to dell’uomo nuovo, «libre, naturel, philosophique»63, nella sua «généralité de 

56   Ivi, p. 12.
57   Ivi, p. 17.
58   Sull’utopia del deserto in Freud, cfr. F. Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., 

p. 156.
59   Ivi, p. 208.
60   Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Molière, in Nouveaux portraits et critiques littéraires 

(1835), in Œuvres de Molière, précédés d’une notice sur sa vie et ses ouvrages par M. Sainte-Beuve, 
Paris, Hetzel, s.d. 

61   Ivi, p. 21.
62   Ivi, p. 1.
63   Ivi, p. 5
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tous les temps»64; uomo di una «beauté native et genuine» e di una «veine rapi-
de, prime-sautière»65, Molière si distanzia, per «différence native»66, dai Racine 
e dai Boileau, eterni prigionieri del momento normativo. A differenza di co-
storo, la poetica pratica di Molière, come da principio senza modelli, scavalca 
d’un balzo i confini del suo tempo; ed ecco, dunque, l’autore-Molière seguire le 
orme dei suoi personaggi: come loro destinato alle vaste lande dell’aneddotica. 
Poiché l’amore è condiscendenza, e l’amore per Molière è incondizionato, gli si 
perdonerà ora il florilegio di autori classici, italiani e spagnoli, di cui lo accusa-
rono – trovandosi a giudicarlo mentre andava affermandosi il valore dell’origi-
nalità – i preromantici Riccoboni e Schlegel. Il teatro di Molière è già, prima di 
Wagner che elesse a principio una coscienza oramai diffusa, lo specchio narci-
sistico del suo pubblico: «de telles imitations, loin de nous refroidir envers no-
tre poète, nous sont chères; nous aimons à les rechercher […] dans un intérêt 
de parenté»67. Infatti, argomenta a proprio favore Sainte-Beuve interpretando il 
punto di vista del borghese progressivo in cui si riconosce, «la postérité sent au-
trement: loin de les blâmer, on aime ces faiblesses et ces contradictions dans le 
poète de génie»68. Il mito biografico incoraggia l’oramai irrevocabile incoronazio-
ne di Molière come poeta romantico; egli è tale perché (e non benché69) afflitto da 
molti mali morali concomitanti: perseguitato dalla storia è, al dire dell’empatico 
Sainte-Beuve, atrabiliare e avaro per via delle sue «tribulations domestiques»70, 
e non per questo meno «amoureux» della ingrata Armande Béjart; come l’inna-
morato Alceste e l’innamorato Rousseau, si ritira dal mondo per eccesso di soffe-
renza con spettacolare morte, e non senza aver amato il mondo stesso. Se, come 
il grande Inglese, Molière è uomo di passioni, il suo «échauffement» è quello di 
un «vif sentiment actuel»71; i suoi dolori personali, la sua miseria, la vita com-
battiva, l’attività parallela di autore-attore sulla scena del mondo sono, non c’è 
che dire, quelli dell’uomo comune; e dunque, ecco riconfermato per Molière 
lo statuto di poeta (romantico) universale, e il suo posto oramai stabilmente as-
segnato accanto a Shakespeare. Uomo dalle ignote origini, anch’egli è il miti-
co «ingénu» senza Padri, costretto a «se gouvener soi-même»72. Per la sua for-
mazione, che proviene «on ne sait d’où»73, Poquelin, mentore di sé stesso, non 

64   Ivi, p. 4.
65   Ivi, pp. 4 e 9.
66   Ivi, p. 10.
67   Ivi, p. 11.
68   Ivi, p. 14.
69   Su questo aspetto si veda F. Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., p.111, 

passim.
70   C.-A. de Sainte-Beuve, Molière cit., p. 14.
71   Ivi, p. 20.
72   Ibidem.
73   Ivi, p. 1.
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può che essere avverso alle regole, le quali gli appariranno come un’arbitraria e 
ingiustificata vessazione. Con lui portata all’apice della sua realizzazione, l’arte 
drammatica diventa, così, arte lirica74; e tale privilegio, finalmente riconosciu-
togli, lo riscatta dai soprusi patiti. 

Come in tutti i miti biografici, la fisiognomica straordinaria è una ragione 
addotta da Sainte-Beuve a giustificare, per via analogica, la levatura interiore: 
Molière, «presque aveugle» conserva, nel bel volto proporzionato, l’immortale 
marca dell’«intérieur des génies»75; come la «face toute humaine» di Shakespeare 
di cui parla Tieck76, la figura di Molière è eletta a epitome della «poétique 
humanité»77. Senonché, nel ritratto che Sainte-Beuve tratteggia del suo antenato 
sembra potersi leggere in filigrana il tramonto del momento borghese progres-
sista, che volge oramai – per richiamarci ancora ad Orlando – verso il momen-
to borghese rassegnato: la «jovialité bourgeoise78» del commediografo è eletta ad 
esempio della «nature humaine en elle-même»79. Intanto, la solitudine di Alceste, 
segnata da una nobiltà ancora comica («ce qu’il y a de plus sérieux, de plus no-
ble, de plus élevé dans le comique») appare destinata a trapassare nel monologi-
smo epico-lirico e serio: infatti, scrive Sainte-Beuve, «une ligne plus haut, et le 
comique cesse, et on a un personnage purement généreux, presque héroïque et 
tragique»80. Il novello Alceste, dopo aver scorrazzato qualche tempo nel suo ane-
cumene è entrato, insomma, a compromesso con una nuova forma di civiltà, che 
dalla natura stessa ha preso vita e forma; Molière, come il protagonista eponi-
mo del suo Misanthrope è, ora, «poète de la multitude»81: «Multitude, solitude: 
termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond»82, come ebbe a scri-
vere più tardi, ridicolizzando le false antitesi in voga nel suo secolo, Baudelaire. 

In definitiva, cosa vi è di più romantico, e dunque di più monista, dell’iden-
tificazione tra la scena, la vita e la critica (fu questa la buffoneria trascendentale 
rivendicata da Friedrich Schlegel), al punto che non si distinguono più «le per-
sonnage représenté d’avec le comédien qui le représentait»?83 Avendo abolito la 
differenza di classe, e la dialettica tra servo e padrone, Molière, «poète populai-
re84» può essere infine celebrato come «précurseur et instrument de la Révolution 
française»: «tous les préjugés et tous les abus flagrants avaient évidemment pas-

74   Ivi, p. 20.
75   Ivi, p. 22.
76   Ivi p. 21.
77   Ivi, p. 2.
78   Ivi, p. 12
79   Ivi, p. 4.
80   Ivi, p. 9.
81   Ivi, p. 12.
82   Ch. Baudelaire, Les Foules, in Le spleen de Paris, Œuvres complètes, I, 1974, p. 291.
83   C.-A. de Sainte-Beuve, Molière cit., p. 22.
84   Ivi, p. 18.
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sé par ses mains». Di qui, secondo Sainte-Beuve, l’«incomparable moment de 
triomphe» del commediografo dopo il 179485, che si protrae anche nel tempo 
in cui chi scrive (siamo nel 1836) ne redige l’encomio; tempo in cui tuttavia sa-
rebbe tramontata (cosa che accade ad ogni epoca) l’epoca ideologica in cui ci 
si serviva della gloria di Molière «comme d’une auxiliaire, comme d’une arme 
de défense ou de renversement», mentre ora lo si accoglie «d’une plus équitable 
manière»86. Tale equità, che ha ovviato all’equivocità un tempo lamentata dallo 
Schlegel, appare ora tinta di filantropia: lo stesso Sainte-Beuve inviterà ancora il 
mondo intero, nel 186387, a «aimer Molière»: ad amare, attraverso il suo «sim-
ple et mâle génie», «la nature, toute la nature, la peinture naïve de l’humanité». 
Tale empatia esime i critici dalla critica, «philanthropie oblige»: «Le prodige qui 
n’aime pas – scrive Hugo – est monstre. Aimons! Aimons!»88.

L’amore filiale o, se si vuole, paterno, dei suoi postumi ricettori sembra rappre-
sentare il coronamento stesso dell’artista Molière, almeno quanto il compimen-
to del suo divenire-uomo. Gli sarebbe mancato infatti, a detta di Victor Hugo, 
quella dose di «inconnu» che avrebbe potuto far di lui l’eguale di Shakespeare89 
e che solo la fantasia di uomini nuovi può conferirgli: l’accrescimento estesico 
viene così a colmare, in accordo con un saldo principio della filosofia romanti-
ca, una poiesi imperfetta. La tesi dello Shakespeare hugoliano (1864) era, d’al-
tronde, già presente in Promontorium somnii (1837)90, primo scritto dedicato al 
drammaturgo inglese: andava finalmente realizzandosi – e la continuità è una 
ragione contestuale a quella della novità – il desiderio collettivo di «démontrer 
la puissance du rêve dans l’art», ossia quello di vedere il sogno stesso, come un 
«simple Shakespeare»91, «envahir Molière»: «Molière […] de même que tous les 
autres poètes, entre en rêve»92.

«Tout à coup Molière est ivre», e la sua forza è quella sovversiva – rivoluzio-
naria – del riso politico hugoliano che rovescia i troni e che, nella sua vasta tol-
leranza eroica, rende permutabili le antitesi e legittime le tautologie: «Il est ivre 
de la grande ivresse sombre qui pousse la tragédie à l’abattoir et la comédie au 

85   Ivi, p. 25.
86   Ivi, p. 26.
87   Un passo di questo scritto pubblicato nei Nouveaux lundis (1863) è qui riportato dall’au-

tore medesimo.
88   V. Hugo, William Shakespeare cit., p. 403.
89   «Avoir, par crainte des prêtres, écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan, c’est 

là la lacune de Molière». V. Hugo, William Shakespeare cit., p. 289.
90   V. Hugo, Promontorium somnii (Reliquat du «William Shakespeare»), in Proses philosophi-

ques, 1860-1865 cit., pp. 639-668.
91   «Shakespeare, comme tous les grands poètes et comme toutes les grandes choses, est plein 

d’un rêve. Sa propre végétation l’effare; sa propre tempête l’épouvante». William Shakespeare, ivi, 
p. 352.

92   V. Hugo, Promontorium somnii cit., p. 649.
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tréteau. Abattoir sublime; tréteau splendide»93.
Nello spazio indeterminato – e felicemente irresponsabile – del sogno e dell’eb-

brezza amorose coabitano antitesi finalmente pacificate come quella di Alceste e 
Philinte94 mentre il critico fattosi amante è, come Molière suo specchio narcisi-
stico, al contempo critico e «chimérique». Come per effetto paradossale dell’e-
suberanza donativa dei suoi amatori Molière, come Dioniso, «chancelle du trop 
plein de la coupe divine»; il saggio diventa folle e il comico morale diventa co-
mico grottesco: «Et voilà le fantasque qui arrive, et le grotesque, et le bouffon, 
et la parodie, et la caricature, et l’excentrique, et l’excessif».

Danzano, come nella primitiva ronda evocata nella prefazione al Cromwell, i 
fantasmi di Molière: satiri, ciclopi, furie, spagnoli, turchi, folletti95. Ora Molière 
occupa, al dire del critico e poeta Hugo che ve l’ha condotto, «la sommité de 
notre drame». 	

Laissez les génies tranquilles dans leur originalité. Il y a du sauvage dans ces ci-
vilisateurs mystérieux. Même dans leur comédie, même dans leur bouffonnerie, 
même dans leur rire […] il y a l’inconnu. On y sent l’horreur sacrée de l’art. […] 
Chacun d’eux est dans sa caverne, seul96. 

Così si conchiude la parabola avviata dal Rousseau che, per vivere in pace fuo-
ri dalla controversia, fuggì dalla scena del mondo e si ritirò in un anfratto delle 
sue montagne per scrivervi quel pamphlet che è la Lettre à d’Alembert: la posizio-
ne di enunciazione ivi dichiarata aveva già valore di manifesto97. Primato del ge-
nio senza modelli, solitario titanismo, recupero egoistico di un’innocenza miti-
ca98, narcisistiche mitologie di autofondazione unite a non negoziabilità del sen-
so («le génie est une entité comme la nature et veut, comme elle, être accepté pu-
rement et simplement»)99, sono, nell’ottica di un Baudelaire, gli autoinganni del 
borghese progressista che, autoinvestitosi del ruolo disinteressato di eroe civiliz-
zatore costruisce, col suo laissez-faire, un’ideologia rassegnata. Oramai la rigida e 
implacabile mediazione imposta in egual misura ai cittadini dallo spazio urbano 

93   Ibidem.
94   «Il est Alceste, mais il est Philinte». Ibidem.
95   Ivi, p. 650. Cfr. la préface de «Cromwell», p. 10: «Les Tritons, les satyres, les cyclopes sont 

des grotesques; les Syrènes, les Furies, les Parques, les Harpies, sont des grotesques».
96   V. Hugo, William Shakespeare cit., p. 385.
97   «Le goût, le choix, la correction, ne sauraient se trouver dans cet ouvrage. Vivant seul, je 

n’ai pu le montrer à personne […]. La solitude calme l’âme, et apaise les passions que le désordre 
du monde a fait naître. […] Depuis que je ne vois plus les hommes, j’ai presque cessé de haÏr 
les méchants […]. En reprenant mon état naturel, je suis rentré dans le néant». J.-J. Rousseau, 
préface à la Lettre à d’Alembert (1758) cit., pp. 53-54. 

98   «Un de ces sauvages, c’est Molière. Voyez, d’un bout à l’autre, le Malade imaginaire». V. 
Hugo, William Shakespeare cit., p. 321.

99   Ivi, p. 380.
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fa sì che alla poesia non sia più consentito pascersi dell’illusione d’immanenza 
che le concedeva l’idillio con la natura; la postura monologica del soggetto lirico 
resterà tale solo per acquisirvi, al suo interno, statuto critico. Laddove il teatro si 
era fatto beatamente poesia, la poesia indosserà la maschera teatrale dando spet-
tacolo, in forma di parabasi, della propria innocenza ad un «hypocrite lecteur»: 
attore, anche lui, se vorrà accettare l’esigente ruolo di critico non connivente con 
la borghesia rassegnata. Nel doppione falsamente degradato – fattualmente dia-
lettico – del soggetto lirico si riaffaccia, in veste allegorica, la demonizzata co-
scienza critica. Basta – e Alceste insegna – l’esperienza traumatica di un rinnega-
mento o di una semplice privazione perché possa essere subdolamente ingaggia-
ta una lotta con quell’universo beato e noncurante di fratelli nemici a cui si de-
sidera, per latente spirito regressivo mai accettato, appartenere. E Baudelaire ri-
torna dunque nello spazio della mediazione sociale, «gouffre où triomphent les 
vices100» già abbandonato dal Misantropo. Forte dell’aggressività con cui si com-
batte la spinta del ritornante, egli si fa portavoce – per convocare Girard – di un 
rincaro di rivalità mimetica con i suoi pari: a fronte di un Alceste divenuto Abele 
per aver colmato – e forse, come abbiamo supposto, debordato – la misura stes-
sa dell’autenticità101, ecco profilarsi nuovamente il fantasma del negativo, identi-
ficato con la figura di Caino102. La fame che l’eroe ora grida traduce il vuoto in-
colmabile dell’abbandono, e dell’invidia narcisistica nei confronti di quei meto-
nimi e congeneri che, nel loro egotismo euforico di figli voluti e amati, hanno 
disteso un verde tappeto d’innocenza sull’abisso di una metropoli. Se, occupan-
do nella loro beatitudine vera o presunta «les provinces les plus fleuries103» o, se 
si vuole, i «verts paradis» della poesia, questi partigiani disarmati dell’inclusio-
ne ignorano l’esistenza e la necessità del male, Baudelaire, rivendicando la singo-
larità e l’inattualità, plagia con tartufesco parassitismo il loro trionfante codice. 

Richiamandoci ancora una volta alle provvide teorie di Orlando, potremmo 
leggere il fenomeno di rincaro di Baudelaire-Alceste nei confronti degli Oronte 
d’occasione secondo la seguente tripartizione: identificazione (propugnata)/di-
sidentificazione (voluta)/invidia narcisistica (non accettata). Se, come Orlando 
ci ricorda con Bénichou, in Molière «i valori hanno per lo più carattere aristo-
cratico e i disvalori carattere borghese»104, la triplice stratificazione di stampo 
freudiano quale abbiamo ipotizzato sembra poter profittare più o meno opina-
tamente del modello tripartito della nuova società: ad un primo livello, propu-
gnato, un recupero dell’aristocrazia dello spirito nella lotta antiborghese e an-

100   Molière, Le Misanthrope, acte V, scène dernière, v. 1804 cit., p. 176.
101   F. Orlando, Per una lettura freudiana del «Misanthrope» cit., pp. 198-199.
102   Ch. Baudelaire, Abel et Caïn, in Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, I cit., p. 122.
103   Ch. Baudelaire, Projets de préface des «Fleurs du mal», I, ivi, p. 181. Merita ricordare, a 

tale proposito, il saggio postumo di Orlando: L’artificio contro la natura nel mondo di Baudelaire, 
a cura di L. Pellegrini, Chieti, Solfanelli, 2014. 

104   F. Orlando, Per una lettura freudiana del «Misanthrope» cit., p. 85.
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timaterialistica contro i fratelli-nemici (e la carne, si sa, ci convoca in lizza ben 
più dello spirito); a un secondo livello, non accettato, l’appartenenza alla bor-
ghesia (classe cui appartiene la madre col suo fantomatico perdono) e il deside-
rio di esservi quindi riconosciuti a titolo esclusivo; a un terzo, infine, la provo-
catoria identificazione con la condizione del non-ancora borghese proletario ur-
bano, ubriaco o cienciaiuolo che sia, figura sovversiva dell’ordine costituito che 
figura l’esclusione forzata dal codice. 

Orlando riconosce a buon diritto, per la fortuna del Misanthrope, uno spar-
tiacque storico ed epistemologico nel ’48105, momento in cui la fase progressiva, 
ascensionale della borghesia si rovescia nella regressione e nella rassegnazione; il 
’48 è anche il momento in cui ha luogo, nell’ottica di Baudelaire, «une allian-
ce adultère entre l’école littéraire de 1830 et la démocratie, une alliance mon-
strueuse et bizarre»106; primo tra tutti, il famigerato Olympio, genio sovversi-
vo oramai affermato e celebrato, si fece portavoce di una parola liberale tinta di 
connotazioni filantropiche107. 

Se è nota e propugnata da Baudelaire l’avversione per Rousseau, iniziatore 
della parabola, forse meno noto è il suo atteggiamento nei confronti di Molière, 
ovvero di colui che ha celato, dietro la filantropia dell’honnête homme, o la mi-
santropia di un disadattato, il divenir possibile di due atteggiamenti seri e iden-
tici. In una lettera aperta non firmata, indirizzata al caporedattore del Figaro 
in occasione dell’Anniversario della nascita di Shakespeare (14 aprile 1864)108, 
Baudelaire non solo tiene, come Stendhal, a relativizzare la posizione del «poète 
le plus passionné du monde», modello cosmopolita dei Romantici109 «en qui 
Dieu par un esprit de mystification impénétrable, a amalgamé la sottise avec le 
génie»110, ma coglie l’occasione polemica per dileggiare i suoi epigoni, «factotums 
de la littérature démocratique» con le loro ricette celebrative. Qui, Baudelaire 
sembra rivisitare gli stereotipi stendhaliani della classicità per rivolgerli, da post-
romantico, contro suoi predecessori:

Quand il s’agit d’une représentation en l’honneur de Racine, on joue, après l’ode 
de circonstance, Les Plaideurs et Britannicus; si c’est Corneille qu’on célèbre, ce 
sera Le Menteur et Le Cid; si c’est Molière, Pourceaugnac et Le Misanthrope111.

105   Ivi, p. 210. Nel trattare la ricezione del Misanthrope, Orlando passa tuttavia da Sainte-
Beuve a Paul Bourget. Cfr. pp. 210-211.

106   Ch. Baudelaire, Anniversaire de la naissance de Shakespeare, in Œuvres complètes, II cit., 
p. 228.

107   Ibidem.
108   Ivi, pp. 225-230.
109   «Je comprends, à la rigueur, que les littérateurs de l’Europe entière veuillent s’associer 

dans un commun élan d’admiration pour un poète que sa grandeur (comme celle de plusieurs 
autres grands poètes) rend cosmopolite» (ivi, p. 225).

110   Ivi, p. 229.
111   Ivi, p. 228.
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Il direttore del Teatro della Porte Saint-Martin, dove il pomposo festeggia-
mento shakespeariano doveva aver luogo permettendo, con l’occasione, di ce-
lebrare anche il William Shakespeare hugoliano fresco di stampa, è tacciato da 
Baudelaire di cortigianeria. Cortigianeria che non implica una negoziazione o 
mediazione tra i codici, bensì una semplice confusione tra di essi nell’indiscri-
minata concessione. Il «courtisan impartial de la chèvre et du chou» esigerà, in 
nome della filantropia universalista, che la celebrazione del cosmopolitismo an-
glomane entri, in questo laico «jubilé», in compromesso con certa dose di na-
zionalismo francese, e opportuno adattamento al goût du jour: «Tâchez de glis-
ser là-dedans l’éloge des classiques français, et puis ensuite, pour mieux hono-
rer Shakespeare, nous jouerons Il ne faut jurer de rien! C’est un petit proverbe 
d’Alfred de Musset»112.

Se, nell’annettere Shakespeare all’ideologia «socialiste»113, l’imperante dogma-
tismo repubblicano priva minoranze non schierate del «droit naturel de choisir 
ses frères»114, lo stesso potrà dirsi per Molière, suo metonimo, la cui alienazione 
romantica costituirà il presupposto di un riscatto per via paradossale. Se la ri-
valità mimetica tra fratelli trae origine da un oggetto (volentieri pretestuale) del 
contendere, il processo subito da Alceste per il suo sonetto ad opera del del me-
diocre e frettoloso Oronte sembra riproporsi, mutatis mutandis, nel processo in-
tentato alle Fleurs; mentre la scandalosa «absence de Molière à l’Académie» evo-
cata (come ogni questione d’importanza cruciale) in modo obliquo e tangenzia-
le da Baudelaire a proposito di artisti ignoti in Quelques caricaturistes français115, 
troverebbe riscontro nella nota provocazione lanciata da Baudelaire all’ufficiali-
tà letteraria con la proposta, poi ritirata, di candidatura all’Académie medesima.

Laddove il genio di Molière sembra rinvigorirsi a seguito del rincaro inter-
pretativo da parte dei suoi epigoni romantici, attraverso una deminutio della sua 
figura egli procede ad una paradossale riqualificazione. Molière patisce, come al-
tri autori su cui si catalizza l’immaginario collettivo della nazione, le conseguen-
ze di una «secolarizzazione», nella fattispecie di un moralismo deteriore diffu-
so dai giornali; ed il Siècle, giornale di spirito repubblicano e di eredità voltai-
riana, ne costituisce, di nome e di fatto, l’epitome. Quest’organo dell’opinio-
ne pubblica borghese si fa arbitro del gusto censurando certo macabro «comme 
n’étant plus du goût de ce siècle»; il che induce Baudelaire, sfruttatore passivo 
della confusione dei codici in atto, a parafrasare allusivamente il Misanthrope 
(I, 2) da cui ricava un’antonomasia già confezionata: «Le mauvais goût du siècle 
en cela me fait peur»116.

112   Ibidem.
113   Ibidem.
114   Ivi, p. 229.
115   Ch. Baudelaire, Quelques caricaturistes français, in Œuvres complètes, II cit., p. 546.
116   Ch. Baudelaire, Salon de 1859, ivi, p. 653. Il testo originale del Misanthrope recita: «Le 

méchant goût du siècle, en cela, me fait peur» (Acte I, scène 2, v. 389, ed. cit., p. 73). Baudelaire 
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Tra le «confuse parole» che sono solite echeggiare le «vive colonne» dei gior-
nali, figurano dittologie eteronime che, esito della pacificazione semantica tra 
termini antifrastici, attestano l’indifferenziazione acritica del pensiero borghese. 
Così, nel secondo dei progetti di prefazione alle Fleurs du mal la diadi: «Molière 
et Béranger» si trova ad esemplificare, per paradossale concessione, la bêtise in 
questione. I due nomi appaiono accostati, come molti altri, nella totale inos-
servanza del contesto storico e socioculturale: «La France traverse une phase de 
vulgarité. Paris, centre et rayonnement de bêtise universelle. Malgré Molière et 
Béranger, on n’aurait jamais cru que la France irait si grand train dans la voie 
du Progrès»117.

Mentre, implicato in un forzoso «couplage» con Molière lo chansonnier, 
noto cantore dei buoni sentimenti patriottici, acquisisce la prestigiosa etichet-
ta di poeta nazionale, Molière ne riceve, di converso, la degradante investitu-
ra socialista. Poiché i due autori a pari titolo secolari figurano, come ci ricorda 
Pichois, «parmi les ‘auteurs favoris du Siècle’, journal que déteste Baudelaire»118, 
la diadi in questione appare votata a ridicolizzare la («ténébreuse et profonde») 
«Unité du Siècle», dove gli opposti coesistono pacificamente in una beata in-
differenza. Lo stesso Pichois ci rinvia al canovaccio – dal titolo certamente elo-
quente – delle Lettres d’un atrabilaire119, dove Baudelaire plagia, nel suo gusto 
voyeuristico per la «sottise»120 mondana, il giornale in questione. Quest’ultimo 
infatti, in contraddizione con la sua pretenziosa denominazione propone, con 
involontario spirito tartufesco121, «une vérité par jour». Nel canovaccio delle 
Lettres leggiamo, in particolare, la seguente annotazione: «Les auteurs favoris 
du Siècle. Molière, Béranger, etc.»122. Le Siècle, con le sue manie tassonomiche 
d’impronta scientista e fisiologista propone, con zoocratica innocenza, tanto 
repertori d’idee convenute quanto «classifications d’animaux»; filze onomasti-
che di auctoritates a scopo meramente celebrativo o dimostrativo. E si com-
prende dunque come le «énumérations des animaux du Siècle» costituiscano il 
modello della «ménagerie infâme» dei vizi umani evocata da Baudelaire in Au 
lecteur. I nomi rispettivi di un drammaturgo classico e di un poeta lirico popo-
lare, reificati dal loro mero stato di menzione ed esposizione, e per di più pe-

gioca evidentemente sulla doppia valenza di «mauvais», confondendo malignamente il paradig-
ma etico e quello estetico.

117   Ch. Baudelaire, Projets de préface aux «Fleurs du mal», II cit., p. 182.
118   C. Pichois, nota al secondo dei Projets de préface aux «Fleurs du mal» cit., p. 1168.
119   Ch. Baudelaire, Canevas des «Lettres d’un atrabilaire», in Œuvres complètes, I cit., pp. 

781-782.
120   «Le Siècle, ma passion pour la Sottise». Ivi, p. 781.
121   Tartuffe è comparato qui a Voltaire stesso. Si veda Mon cœur mis à nu XXXVII (ivi, p. 

701): «Molière. Mon opinion sur Tartuffe est que ce n’est pas une comédie mais un pamphlet. 
Un athée, s’il est simplement un homme bien élevé, pensera, à propos de cette pièce, qu’il ne faut 
jamais livrer certaines questions graves à la canaille».

122   Ch. Baudelaire, Canevas des «Lettres d’un atrabilaire» cit., p. 782.
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dissequamente enumerati in una filza eteronima ad libitum stanno a testimo-
niare che l’attenzione di Baudelaire non si sofferma tanto sul valore in sé del 
singolo personaggio interessato da rincaro o discredito, quanto sulla relazione 
reificante rappresentata dal legame copulativo; ossia, per intenderci, non tan-
to la «matière», quanto la «manière». Lo stesso accade in Mon cœur mis à nu, 
dove Molière è implicato in un’enumerazione caotica di antonomasie vuote, a 
significare la sacralizzazione repubblicana di certi personaggi aneddotici: «Les 
Religions modernes ridicules. Molière. Béranger. Garibaldi»123. Pichois nota, a 
buon diritto, che Molière sconta adesso quella che fu un tempo una risorsa, os-
sia, l’equivocità, ora divenuta, come sembra, indifferente equità tra i codici e i 
personaggi implicati: «par son goût d’une voix moyenne, par son attaque équi-
voque de la fausse dévotion», il drammaturgo «fournissait aux Homais des ar-
mes qu’ils n’ont manqué d’utiliser»124. Laddove i Francesi persistono nella pi-
gra convinzione che «Molière est un auteur gai»125, borghese bonario e bravo 
difensore del giusto mezzo, la formazione di compromesso tra i codici social-
mente rimossa si ripresenta nella chiusa di una lettera di Baudelaire a Poulet-
Malassis del 29 febbraio 1860126 dove il mittente scrive polemicamente, con 
riferimento alla prima quartina del sonetto di Oronte (I, 2)127: «Vous m’appe-
lez Philis, pour me faire comprendre que vous désespérez à force d’espérer». Il 
nominalismo denuncia l’abuso e, in qualche modo, riscatta.

Baudelaire sembra voler prendere in carico un altro divenir moderno di 
Molière, quale fu profetizzato da Boileau allorché definì il drammaturgo «hom-
me irréparable»128. Sebbene, com’egli scrive in De l’Essence du rire, la Francia, 
con la sua connaturata prudenza, detesti l’«excessif, l’absolu et le profond» pre-
ferendo al «comique féroce» il «comique significatif», e Molière, addomesticato 
dall’opinione, fu «dans ce genre la meilleure expression française», tuttavia una 
«prodigieuse bonne humeur», necessaria al «vrai grotesque» (non quello, s’inten-
de, dei folletti hugoliani) compare di tanto in tanto nel suo teatro come effrazio-
ne al codice (morale) e al canone (artistico): «Il faut mentionner dans ce genre 
quelques intermèdes […], malheureusement trop peu lus et trop peu joués, entre 
autres ceux du Malade imaginaire et du Bourgeois gentilhomme», che Baudelaire 
associa alle «figures carnavalesques de Callot»129. L’effrazione al codice filantro-

123   Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, VIII,14 cit., p. 681.
124   C. Pichois, nota a Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ivi, p. 1494.
125   Ch. Baudelaire, Salon de 1846 («Horace Vernet»), in Œuvres complètes, II cit., p. 469.
126   Ch. Baudelaire, Correspondance, I (1832-1860), texte établi, présenté et annoté par C. 

Pichois, avec la collab. de J. Ziegler, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1973, vol. I, p. 685.
127   «L’espoir, il est vrai, nous soulage,/Et nous berce un temps notre ennui,/Mais, Philis, le 

triste avantage,/Lorsque rien ne marche après lui!». Molière, Le Misanthrope, Acte I, scène II, vv. 
315-318, ed. cit., p. 68.

128   V. Hugo, William Shakespeare cit., p. 418. Cfr. Ch. Baudelaire, L’irréparable, in Les Fleurs 
du mal cit., p. 54.

129   Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire cit., p. 537.
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pico presente nella scena del Povero del Dom Juan si riproporrà, ad esempio, in 
Assommons les pauvres o La Fausse monnaie130. 

Ne Le vieux saltimbanque131, dove si evoca un momentaneo vacare alle atti-
vità produttive, «armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un 
répit dans la contention et la lutte universelles», ecco i saltimbanchi sciamar fuo-
ri dalle loro baracche: 

Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, 
racornis par le vent, la pluie et le soleil; ils lançaient, avec l’aplomb des comé-
diens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un comique solide 
et lourd comme celui de Molière.

Facendo irruzione in uno spazio marginale irriducibile alla vita secola-
re, e piuttosto ascrivibile al sacro, Molière fa la sua apparizione in qualità di 
comparante generale del mondo rimosso della strada. Tornato al suo nomadi-
smo pre-classico e pre-cortigiano, egli presiede allo spazio vitale e crudele del-
la onnipresente farsa; è l’incarnazione tragica del clown, «fantastique, grotes-
que et violent à la manière anglaise»132. Dopo la comicità di situazione ecco 
ora affacciarsi sulla scena del secolo una comicità di alienazione133; e, dopo il 
Molière «significatif», un Molière «absolu», cinico e sinistro, silente custode 
del mondo che abita i margini della urbanitas borghese: accostato ora provo-
catoriamente ai guitti d’ogni tempo ne acquisisce, per contagio, i connotati, 
riappropriandosi di un comico carnevalesco di matrice rabelaisiana. Il modu-
lo del «couplage» onomastico, rivisitato, conosce una paradossale rifunziona-
lizzazione. Dal caricaturista Daumier Molière riceve, ad esempio, la brutali-
tà triviale dei bassifondi parigini, «qui va droit au but»134; dal dannato Poe la 
«bouffonnerie désinteressée»135. Molière, riletto in chiave hoffmanniana, ap-
porta alla modernità quel rincaro di realismo che abita il retroscena: «une lai-
deur bouffonne qui rappelle ces vieilles carcasses d’acteurs tragiques prenant 
une prise de tabac dans les coulisses»136.

Contro la tradizione della verosimiglianza che ci culla nell’illusione di «scènes 
vraies», il comico hoffmanniano implica il doppio fondo, la parabasi e la coscien-

130   Ch. Baudelaire, Assommons les pauvres!; La fausse monnaie (Le Spleen de Paris), in Œuvres 
complètes, I cit., pp. 323 e 357. 

131   Ch. Baudelaire, Le vieux saltimbanque, ivi, p. 295.
132   Ch. Baudelaire, La fin de Don Juan, Drame, in Œuvres complètes, I cit., p. 628.
133   F. Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., p. 97.
134   «Quant au moral, Daumier a quelques rapports avec Molière. Comme lui, il va droit au 

but. L’idée se dégage d’emblée». Ch. Baudelaire, Quelques caricaturistes français cit., p. 556.
135   Ch. Baudelaire, «Avis du traducteur», in Études sur Poe, Œuvres complètes, II cit., p. 347.
136   Ch. Baudelaire, Quelques caricaturistes français cit., p. 556. La scena di apertura del Dom 

Juan costituisce verosimilmente, con la sua allusività metateatrale, un ipotesto de La Fausse mon-
naie (cit.), che si apre con l’uscita dei protagonisti da un «bureau de tabac». 
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za: «scènes jouées avec l’exagération nécessaire, et ce défaut, si c’en est un, prête 
à ces ouvrages je ne sais quelle beauté étrange et paradoxale»137. 

Il teatro galante costituirà uno dei luoghi eletti per la caccia allo stereotipo 
rappresentativo; uno dei più usitati tra questi ultimi è quello che si lega al co-
dice mondano dell’amore, ridotto a piatto sentimentalismo138. Nei Mystères ga-
lants des théâtres de Paris139, opera collettiva in cui il giovane Baudelaire, coper-
to dall’anonimato, esercitò liberamente il suo sarcasmo, figura, accanto ad un 
Alceste imborghesito, una Célimène che (in accordo con la visione freudiana 
del narcisismo femminile), «aimait être aimée». Ma l’originale «comédienne», 
che doveva avere «quelque chose de remuant, d’ambulant, de vif, d’aimable, de 
spirituel», è oramai sostituita da una copia degradata («Célimène II»), musa ve-
nale, vittima di bulimia alimentare140 e antesignana tanto della brutale Fanfarlo 
corteggiata, nella novella eponima, da un fatuo Samuel Cramer141 quanto della 
«femme de plaisir» del Crépuscule du matin142:

Célimène se lève et déserte le lit souple et profond où elle a dormi d’un sommeil 
brutal; elle a mangé pour se reposer d’avoir dormi; […] elle mange pour se re-
poser de n’avoir pas étudié; pour se reposer d’avoir été en voiture à la Comédie; 
[…] elle mange dans les entractes, elle mange dans sa loge, elle mange dans la 
coulisse; elle aime les rôles où l’on mange dans le théâtre.

Donde il consiglio tributato dall’autore al «collégien» Oronte nello spirito dei 
contemporanei Conseils aux jeunes littérateurs: «Maintenant, […] faites des son-
nets et des rondeaux redoublés, mais si vous réussissez à conquérir votre illusion, 
craignez pour votre première nuit de noces les indigestions et les coliques»143.

La tesi dell’autenticità della penna di Baudelaire in «Célimène II» sembra 
poter essere ulteriormente confermata dal confronto con il componimento in-
titolato L’Imprévu, dove, nei sembianti di una vacua fanciulla, illusa della pro-
pria bontà e bellezza, l’amore si associa al consumo (eterno come ogni coazione 
a ripetere) della carne animale:

137   Ch. Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes, II cit., pp. 653-654.
138   Ch. Baudelaire, Choix de Maximes consolantes sur l’amour, ivi, I, p. 546 sq.
139   Les mystères galants des théâtres de Paris, ivi, II, p. 983 sq. In quest’opera satirica a più mani 

del 1844, scoperta da Jacques Crépet nel 1934, il giovane Baudelaire ha un ruolo preponderante; 
secondo Pichois, «Célimène II» (pp. 988-991) sarebbe interamente della penna del futuro autore 
delle Fleurs. Cfr. note al testo, pp. 1532, 1540.

140   La «muse vénale» è, appunto, «amante des palais», dovendosi intendere il sostantivo in 
questione nella sua doppia accezione. Ch. Baudelaire, La muse vénale, in Les Fleurs du mal cit., p. 15.

141   Ne La Fanfarlo, Baudelaire compara Samuel a Tartuffe e Mme de Cosmelly a Elmire. Ch. 
Baudelaire, La Fanfarlo, in Œuvres complètes, I cit., pp. 568-569.

142   «Les femmes de plaisir, la paupière livide/Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil 
stupide». Ch. Baudelaire, Le Crépuscule du matin, in Les Fleurs du mal cit., pp. 103-104.

143   Les mystères galants des théâtres de Paris cit., p. 989. Cfr. Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes 
littérateurs (1846), in Œuvres complètes, II, p. 13 sq.
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Célimène roucoule et dit: «Mon cœur est bon,
Et naturellement, Dieu m’a faite très belle»
-Son cœur! Cœur racorni, fumé comme un jambon,
Recuit à la flamme éternelle!144

La metafora alimentare, cara ai borghesi, è quanto mai «moderna» dopo la 
nobilitazione spirituale del cibo ad opera del mondano Brillat-Savarin: e Ponsard 
proponeva in quegli anni, accanto ad altri commediografi che non rinnegavano 
la musa venale, certe «farse» nel senso etimologico del termine. La nozione fi-
siologista di «dose» si prestava allora all’elaborazione di indigeste ricette teatrali 
degne di certi servi, letterati avventizi: 

De même qu’en pilant dans un mortier du Dorat avec du Victor Hugo, vous 
obtenez Arsène Houssaye; de même, en saupoudrant Tite-Live d’André Ché-
nier et Racine de Catulle, vous faites un gâteau de farine fort indigeste, qu’on 
nomme Ponsard, fait grand homme par hasard, comme Sganarelle, médecin 
malgré lui145.

Ponsard, sceso a compromesso con la legge filantropica del «siècle», ha «ser-
ré la main au Misanthrope, causé avec Philinte, d’autant plus qu’il tient de l’un 
et de l’autre. Tout le monde le vénère et l’aime, il respecte ses gaietés; le bon en-
fant qu’il est, il a oublié de s’inventer lui-même»146.

L’uscita di scena di Alceste determina, sulla scena francese, diverse nefaste 
conseguenze: l’oblio di un’aristocrazia dello spirito e del desiderio e l’avvento 
di una borghesia seria, autoaffettiva ed economa, mentre la giustizia distributi-
va, nel somministrare a ciascuno l’illusione della propria originalità, ha rimos-
so, dalla postura egoica depositaria della bontà naturale, la dialettica, diabolica, 
Alterità. Tale rimozione ha provocato un’amnesia generalizzata; ed ecco il salu-
tare ritorno dell’Altro, nella fattispecie del «lecteur», fratello ipocrita anche qui 
invocato a minare le leggi della buona coscienza: «Qu’est-ce que Molière? […] 
qu’est-ce que Marivaux? Qu’est-ce que la poésie? Il s’agit de bien vivre et d’en-
voyer paître Molière et Marivaux. La loi prescrit le vol mais non pas le vice. Le 
vice qui fait des économies. Horrible chose, lecteur»147.

Baudelaire se la prende, per parafrasare Orlando, «coi complici più che con 
gli autori del male»148. Irritato come Alceste per lo «scandalo di una indulgenza 
collettiva149» nei confronti dell’arte e della morale Baudelaire ha in dispregio, si 

144   Ch. Baudelaire, L’Imprévu, in Les Fleurs du mal cit., p. 171.
145   «Ponsard», in Les mystères galants cit., p. 1004. 
146   Ivi, p. 1000.
147   «Célimène II», Les mystères galants cit., p. 990.
148   F. Orlando, Lettura freudiana del «Misanthrope» cit., p. 125.
149   Ivi, p.124.
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sa, ben più dei borghesi, gli artisti borghesi, ossia i fratelli buoni: gentiluomini 
conniventi per necessità col male che sarebbero chiamati a combattere: 

Bien qu’il faille être de son siècle, gardez-vous bien de singer l’illustre don Juan 
qui ne fut d’abord, selon Molière, qu’un rude coquin, bien stylé et affilié à 
l’amour, au crime et arguties; – puis est devenu, grâce à MM. Alfred de Musset 
et Théophile Gautier, un flâneur artistique […] et finalement n’est plus qu’un 
vieux dandy […] et le plus sot du monde auprès d’une honnête femme bien 
éprise de son mari150.

Mentre Harpagon continua a sognare, ne L’Imprévu, davanti al proprio 
«Père agonisant»; mentre un «certain voluptueux», novello Don Giovanni, nel 
ridicolizzare il suo maestro151 rincorre il brevetto della virtù terrena e ultrater-
rena152, «Sganarelle riant lui réclamait ses gages»153: e il riso è già la coscien-
za superiore del servo, fantasma della sua possibile emancipazione. Ma la sto-
ria si ripete. E, nel progetto teatrale intitolato La fin de Don Juan, Baudelaire 
ci presenta gli esiti di una nuova pacificazione della dialettica sociale: mentre 
Don Giovanni è «arrivé à l’ennui et à la mélancolie», Sganarelle è un servo im-
borghesito, «personnage froid, raisonnable, et vulgaire, ne parlant sans cesse 
que de vertu et d’économie». La borghesia, «qui va bientôt remplacer la no-
blesse tombante», e che «exècre son maître et surtout le fils de son maître», ha 
fatto fortuna «en régissant les affaires de son maître»154. Don Giovanni, pro-
tettore di una Célimène che appartiene al suo mondo domestico (e che somi-
glia fin troppo, col suo spirito ambulante oramai domesticato, all’Esmeralda 
hugoliana), riproduce biologicamente le proprie copie degeneri: «Juan, le fils, 
étant une seconde épreuve précoce de son père». Questo figlio, copia seriale 
del padre, è un servo nemico divenuto suo pari e suo connivente: «Les deux 
(haines) n’en font qu’une»; e, come il servo, il figlio degenere è «pourri de vi-
ces et d’amabilité»155.

In questo dramma borghese, dove i personaggi sono doppioni seriali della 
banale realtà, l’«imprévu», l’effrazione del codice, è possibile solo in fondo all’I-
gnoto, ossia nell’incontro agl’Inferi con il Povero. Qui il represso sociale è colto 
come condizione tragicamente «irrémédiable» e l’elemosina, pacificatrice di co-
scienze, una moneta senza ritorno: 

150   Ch. Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l’amour cit., p. 551.
151   «Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris/Qu’on se moque du maître, et qu’avec lui 

on triche,/Et qu’il soit naturel de recevoir deux prix,/D’aller au Ciel et d’etre riche?». Ch. Baude-
laire, L’Imprévu cit., p. 171.

152   Cfr. Ch. Baudelaire, Assommons les pauvres! cit.
153   Ch. Baudelaire, Don Juan aux enfers, in Les Fleurs du mal cit., p. 19.
154   Ch. Baudelaire, La fin de don Juan. Drame, in Œuvres complètes, I cit., pp. 627-628.
155   Ivi, p. 627.
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Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine
Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,
Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,
D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Contro il Molière-Abele il Molière-Caino riscatta il Povero, facendolo un 
giorno bestemmiare, dalla sua eterna condanna: «il y a toujours dans le deuil  
du pauvre quelque chose qui manque, une absence d’harmonie qui le rend plus 
navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au 
grand complet»156.

Se in Molière, come vede Orlando, «è la struttura dell’innamorato a deter-
minare la sovrastruttura del Misantropo», è perché il desiderio, nella sua veste 
di personaggio ritornante, ci chiama incessantemente sulla scena del mondo a 
svolgere un ruolo ridicolo:

[…] Amour vous fist en la salle descendre,
Pour danser d’artifice un beau ballet d’amour,

come recita il celebre distico ronsardiano157. 
«Pour rire avec Molière», nota Girard, «il faut dépasser les fascinations 

romantiques»158. Perché se la borghesia è una musa venale che s’ignora, Célimène 
non è altro che lì: in quella lizza – teatro degli eventi – dove, derogando alla ob-
biettiva necessità della solitudine, siamo scesi per la conquista.

156   Ch. Baudelaire, Les veuves, in Le spleen de Paris cit., p. 293.
157   Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, II, xxx, in Les Amours, Paris, Garnier-Flamma-

rion, 1981, p. 300.
158   René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 299. Cfr. 

ibidem: «C’est le désir et le désir seul qui retient Alceste derrière le canapé de Célimène».
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SENSI DI LUIGI XIIII RÈ DI FRANCIA NELLA SUA MORTE1

Trascrizione e note di Barbara Innocenti

Luigi XIIII. Il Grande Re di Francia, giunto all’età di 77 anni, avendo goduto quasi 
sempre buona Salute gli convenne pagare il tributo comune a tutti li Mortali, cominciò 
qualche Mese a sentire qualche incomodo da una piaga, che aveva, ma non tale, che gli 
impedisse l’applicare agli affari del Regno, ma nel mese di Agosto dell’anno 1715 die-
de la Maestà Sua speranza di miglioramento, mediante qualche buono effetto prodotto 
dall’aver preso il giorno avanti il Latte di Asina concordemente approvato da’ Medici; 
et il giorno susseguente, che fù Sabato diede la solita audienza a Ministri, e pranzò in 
Pubblico, e la Sera cenò con buono appetito, ma fù costretto all’improvviso di fare levare 
dalla Camera tutti gli astanti per un deliquio, che gli sopraggiunse, aumentatosi in quel 
tempo il dolore alla Gamba, e rinvenutosi alquanto fece subito chiamare il Confessore, 
e confessatosi, e trattenutosi seco molto tempo, poi disse a’ Medici, che l’assistessero, 
che avvertissero, che era tempo prendere le Misure Sue; Non prese punto di riposo la 
notte. La Domenica ascoltò li suoi Ministri, e volle sentire sinfonia di più Sonatori, che 
per uso antico della Corte si fanno in Camera del Rè il giorno di S. Luigi; e conoscen-
do perfettamente, che si avvicinava alla fine, disse al Cancelliere presente chiudete il vo-
stro portafoglio, ò che è tempo, che io riceva i Santi Sacramenti dalla Chiesa, e dop-
po continueremo il nostro Dispaccio, e in fatti, ricevuto il Santissimo Viatico, la sera 
volle li fosse data l’estrema unzione dall’Eminentissimo di Roan2, poco doppo chia-
mò il Duca di Orleans3, al quale parlò per tre quarti d’ora, e doppo mezz’ora al Duca 

1   Questa relazione sulla morte di Luigi XIV, trascritta sulla base di un manoscritto conservato 
presso la Biblioteca comunale Forteguerriana di Pistoia (B. 165, Fondo Forteguerriano), è inserita 
in un volume intitolato Vite di vari della famiglia Medici, di Filippo Strozzi, del cardinale Giulio Al-
beroni, di Bianca Cappello, di Concino Concini. Redatti da un’unica mano, i testi manoscritti sono 
complessivamente attribuibili alla prima metà del XVIII secolo (cfr. Inventario dei manoscritti della 
Biblioteca Forteguerri e della Biblioteca Fabroniana, Pistoia, Estratto dal Vol. I, Inventari dei mss. 
delle Biblioteche d’Italia, Forlì, Casa editrice Luigi Bordandini, 1891). Come indicato nell’ultima 
pagina del volume, si tratta di copia effettuata sulla base di un non meglio specificato originale: 
«Furono estratte le presenti Copie dal suo Originale colli stessi errori nello Scrivere, che in esso 
appariscono». Lo scritto incentrato sulla morte di Luigi XIV fu parzialmente pubblicato nel 1715, 
con alcune variazioni stilistiche e di contenuto, con il titolo Relazione delle pie circostanze seguite 
nella morte del glorioso monarca Luigi XIV il Grande, Rè di Francia e di Navarra, in Lucca, per Do-
menico Ciuffetti, 1715. La trascrizione del manoscritto conservato nella Biblioteca Forteguerriana 
qui proposta è fedele all’originale dal punto di vista semantico, sintattico e grafico (anche per 
quanto riguarda l’uso della punteggiatura e delle accentuazioni). Per facilitare la comprensione, 
sono state tuttavia sciolte le numerose abbreviazioni presenti nel testo fonte. 

2   Armand-Gaston Maximilien de Rohan-Soubise (1674-1749), cardinale e Gran Cappella-
no di Francia.

3   Philippe, duc d’Orléans (1674-1723), futuro reggente.



136 Trascrizione e note di Barbara Innocenti

di Humene4, e per un’ora intiera a Monsù de Smarez5 Ministro delle Finanze, e dop-
po al Cancelliere; e poi scrisse di proprio pugno da cinque fogli, che diede al suddetto 
Cancelliere per consegnare al Duca di Orleans, e questi contenevano le disposizioni del 
futuro Governo, e la dichiarazione del Reggente del Regno nella persona del Duca di 
Orleans, li sovrintendenti nell’educazione, e nutritura del piccolo Rè il Duca d’Umene, 
e della Principessa di Conti6 sua figlia. Sceglieva per Precettore Monsù P. l’Abbé Florici7 
Vescovo di Frigius, e per Governatore, e Procuratore il Maresciallo Villeroi8, doppo di 
che, che non temessero di aprire il suo Testamento, perché lo troverebbero con l’ordi-
ne sopraddetto, tutto ciò durò fino alla mezza Notte, e passò il restante con poca quie-
te. Il Lunedì Mattina fece venire il piccolo Delfino per darli la sua benedizione, e fat-
tolo porre a sedere sopra il suo Letto così parlò: Io moio, e vi lascio un gran Regno, al 
quale voi pervenite in quell’Età appunto io cominciai a regnare, gran sventura per me, 
perché non avevo ancora quella cognizione necessaria per sostenere un peso così gran-
de. Troppo dunque procurai l’assistenza de miei Ministri, che tanto costò cara al mio 
Regno le loro insinuazioni unite all’inclinazione mia naturale mi impegnarono sovente 
in tante Guerre, e si lunghe, e si varie, dalle quali, benché io ne sia riuscito con Gloria, 
non però senza spargere il Sangue dei miei Sudditi. Questa Gloria troppo m’invanì ben 
lo conosco per amor di questa ho sacrificato tante Battaglie, e in esse tante Vittime, ed 
hò aggravato in tante occasioni il mio Popolo. La mia Gioventù non vi serva di norma 
per regolare la vostra. Le mie passioni favorite dagli anni troppo talvolta anno amato 
li piaceri, confesso i trasporti di quell’Età, et ora rinovo le Suppliche di Perdono a quel 
Dio, che mi doverà giudicare. Voi fra tanto temete quel Dio chè il Rè dei Rè, e la base, 
e il fondamento dell’umana felicità, e che farà, se voi l’onorerete, l’abbondanza, e la be-
nedizione del vostro Regno che è suo, fate, che i vostri Popoli lo rispettino, et egli farà, 
che questi rispettino anco Voi. Amate la pace, conservate il riposo all’Europa, mante-
nete l’amicizia con i vicini, propagate il commercio, sollevate i Sudditi, in fine riguar-
dategli con l’occhio di Padre, siavi a cuore la Giustizia, l’unione, la Concordia, e l’amo-
re a quei del vostro sangue, l’ubbidienza al Padre comune de Fedeli, senza la quale non 
sapesti già mai regnare felicemente, vivete dunque felice, prospero, e lungo sia il vostro 
Regno, piova sopra di voi le sue Benedizioni il Signore, io vi lascio per sempre con la 
mia Benedizione. Lo congedò con queste ultime parole. Corrispose a tanto affetto con 
lacrime d’innocenza il piccolo Delfino; indi rivolgendosi al Duca d’Orleans presente, 
che si fondeva in lacrime, a voi disse, raccomando questo Regno Pietoso, a voi, che ave-
te testimoniato affetto, e stima per me.

 Un grande spettacolo questo giorno si rappresenta agli occhi vostri due Rè, uno alla 
Tomba, l’altro alla culla se Dio determinasse della vita di quest’ultimo, come hà già de-
stinato della mia a Voi, più ad ogni altro questo Regno appartiene, e però voi dovete più 
d’ogni altro prender parte a ben dirigerlo, fondato sul vostro zelo, e sul vostro amore fac-
cia buoni augurij alla Francia. Io vi ho sempre riguardato in affetto mai hò pensato a far-
vi torto, e spero di averne data una prova in quest’occasione. Il Duca di Umene, il Conte 

4   Louis-Auguste de Bourbon, duc du Maine (1670-1736), figlio legittimato di Luigi XIV e 
di Françoise-Athénaïs de Rochechouart, marquise de Montespan.

5    Nicolas Desmarets (1648-1721), Controllore generale delle Finanze.
6    Marie-Anne de Bourbon, princesse de Conti (1666-1739), figlia legittimata di Luigi XIV 

e di Louise de la Vallière.
7    Hercule-André de Fleury (1653-1743).
8    François de Neufville, duc de Villeroy (1644-1730), Maresciallo di Francia.
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di Tolosa9 con tutti gli altri Principi averanno per la vostra Persona tutto il Rispetto, e 
la Stima vi si deve, dependeranno totalmente da vostri ordini, e godo di averli poc’anzi 
trovati con sentimenti si giusti. Regni dunque tra gli animi vostri questa perfetta intel-
ligenza, e un medesimo vincolo di amicizia vi unisca a procurare la virtuosa educazione 
al Rè, il bene dello Stato con il vantaggio dei Popoli. Gettossi tutto coperto di Lacrime 
al Letto del Rè il Duca d’Orleans atto di baciarli la mano dirottamente piangendo, allo-
ra veduto il Duca comparire qualche Lacrima su gli occhi del Re, fece un atto di ammi-
razione, di che accortosene il Rè disse mio Nipote non vi stupite, se mi vedete piange-
re, non è per debolezza, ma solo per corrispondere a tutta la tenerezza, che mi mostrate. 
Doppo aver fatto dire la Messa nella sua Camera, chiamò al suo Letto i due Cardinali 
di Roano, e di Bissis10, e doppo aver lodato il lor zelo per la S. Sede: Io moio con dispia-
cere di non aver potuto metter la pace nella Chiesa di Dio a questo scopo unicamen-
te anno teso tutte le mie operazioni, Dio forse ha destinato al mio Successore il com-
pimento di opera si gloriosa; questo medesimo Iddio, che l’ha prescelto lo fornirà di 
mezzi necessari per terminare un’opera si Santa. Voi intanto assistetelo coi vostri buo-
ni Consigli, e siate verso di lui quelli, siete stati con me, e sappiate che io moio nella 
Santa Chiesa Cattolica Romana, ad alta voce, volgendosi ai Vescovi assistenti, ed altri 
Domestici presenti, che non potevano trattenere le Lacrime; indi chiese perdono a tut-
ti i Cortigiani, Ministri, e Sudditi.

A mezzo giorno Madama di Mantenon sortì anche essa con le lacrime agli occhi, et 
un’ora doppo mezzo giorno chiamò tutti i Principi, e Principesse del Sangue, e a tutti li 
raccomandò il Delfino, disse, che gli ringraziava di tutto quello, che avevano fatto per 
lui, e che farebbero conoscere al Mondo, che la sua Memoria era grata, se fussero sem-
pre stati attaccati al Servizio, et alla Persona del Rè, che lo riguardassero con amore, e 
lo servissero con fedeltà. Disse alle Principesse, che le raccomandava l’unione, e l’amici-
zia fra di loro, che qualche volta nasceva tra le Donne qualche disgusto, originato per lo 
più da cose leggiere, che obbligano poi i Mariti a prender partito, che in questo modo 
si fomentano le private inimicizie tra le Famiglie, che poi apertamente talvolta turba-
no la pubblica tranquillità dello Stato, gl’incaricò la concordia, la Religione, il timor di 
Dio, e disse, che lui non temeva la Morte, ma il Severo Giudizio di Dio, che aveva of-
feso. Le abbracciò tutte, e gli disse un Addio per sempre. Alli Principi di Conti et altri 
Principi Cadetti raccomandò la pace, e l’Amicizia, e gli disse, che servissero con fedel-
tà il Rè, poiché da ora avanti non lo chiamerebbero con nome di Delfino. Si ricordas-
sero, che la minore età era lunga, che a questo proposito richiamasse a memoria i loro 
Antenati, che avevano talvolta accese le Guerre Civili nel Regno, che avevano inquieta-
to il Riposo Comune, ma per questo però non si erano trovati meglio; servissero dun-
que il Rè con zelo, et amore, et seguitassero a darli prova della loro fedeltà, et obbedien-
za, che egli in tanto dava a loro la sua benedizione, e con abbracciamento li strinse al 
Seno; nel sortire di questi entrò nella Camera il suo Medico, che vedutolo il Rè piange-
re, li disse, e perché piangete voi? Forse credevate, che non fossi Mortale, ò assai vissu-
to, e regnato, bisogna cedere il luogo ad un altro.

Indi fece chiamare Madama di Mantenon11, e pregolla di non abbandonarlo in 
quelli estremi, e li disse, che l’aveva sempre amata, e non si arrossiva di avere avuto per 
lei un’amicizia si perfetta, che il suo merito era superiore, e le qualità troppo grandi. 

9   Louis-Alexandre de Bourbon, comte de Toulouse (1678-1737), figlio legittimato di Luigi 
XIV e di Madame de Montespan.

10   Henry de Thiard, cardinal de Bissy (1657-1737).
11   Françoise D’Aubigné, marquise de Maintenon (1635-1719).
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Giunto in questa congiuntura la medesima li aveva portata una lettera del Sig. Cardinale 
di Noaglies12, che pregava sua Maestà di concedergli la Grazia di potersi presentare alla 
sua presenza, e assisterlo in quegli ultimi momenti, al che sua Maestà rispose, che Sua 
Eminenza non poteva darli maggior contento di quello, mentre l’aveva sempre amato, 
e non aveva mai avuto il minimo rancore contro di lui, ma che per farlo godere di que-
sta consolazione era necessario, che accettasse la Bolla del Papa, poiché senza di ciò non 
poteva vederlo. Poscia fece portare il Pacchetto del suo Ministro d’Inghilterra diede vari 
ordini, e dispose altri affari. A ore 5 si fece portare da scrivere, e scrisse di suo pugno due 
pagine, ma sentendosi mancar le forze dettò al Cancelliere  ben cinque fogli, e gli dis-
se, come doveva immediatamente doppo la sua Morte far condurre il nuovo Rè al par-
lamento di Parigi per farlo riconoscere, e ricevere per Rè, e li disse infine, che lo prega-
va non come Cancelliere, ma come Amico di dirli se pensava, che avesse dato buon or-
dine alle cose, et avesse di maniera tale disposto il tutto, lo pregava in fine di suggerirli 
in difetto della sua memoria tutto ciò, che giudicava contribuire potesse alla tranquil-
lità, e bene del nuovo Governo, doppo di che disse al Marchese di Cavois13 Maresciallo 
di Logis, che dovesse preparare a Vincennes l’abitazione del nuovo Rè. Questo alla mor-
te con le Lacrime agli occhi li rispose, Sire, io perdo tutto, perdendo voi, e troppo vec-
chio sono per ricominciar a servire un Rè si Giovane, perciò ho ceduto la carica a Mons. 
Cagnij14 figlio di Monsignor De Sciamigliard15.

Tutta la notte, e lunedì temendo, che il Rè non spirasse li Principi non entrarono 
nella Camera, ma si trattenevano nel Gabinetto contiguo; Martedì vedendo che cresce-
va il male, non volle vedere Persona toltone il Padre Tellier16 con cui si trattenne in pij 
e Santi ragionamenti, continuava a parlare con il solito senno, considerando con intre-
pidezza inesprimibile quel momento fatale, che ci unisce all’Eternità; per il giorno di 
Giovedì, e Sabato passò con simil coraggio, aspettando ad ogni momento la voce del 
Signore, egli però dee attribuire alla sua robusta complessione questi giorni di vita di 
più, o per dir meglio di pena, e patimento. Sentendosi poi insensibilmente mancare, 
disse più volte dolcemente, querelandosi col Sig.re Dio, le mie forze mi abbandonano, 
ma io non m’abbandonerò giammai. Con simili, et altri sentimenti di pietà, et amore 
si disponeva a quel gran passo, che fa tremare i più Santi; Disse per fine a Madama di 
Mantenon, che egli aveva luogo di essere persuaso, che il di lei amore soffriva in vederlo 
penare, perché altresì egli prendeva parte nel di lei dolore, che però per togliere ad am-
bedue un motivo si giusto, la pregava ritirarsi nella sua abitazione e, nel licenziarla gli 
disse queste precise parole, Madama addio a rivederci nell’altro Mondo; non si è mai 
veduto una unione più perfetta, ne una separazione così generosa, come questa; ritira-
tesi dunque a S. Ciro, e fatto un Dono universale di tutti li suoi Mobili, Argenterie, et 
Equipaggi a suoi Domestici, non essendosi ritenuti di tanti, che tre per suo servizio a 
tutti a dato l’ultimo a dio, pregandoli, che la lasciassero morire in riposo. In questo pun-
to primo di settembre 1715 arriva la dolorosa nuova della morte di Luigi Decimoquarto 
seguita questa Mattina a ore otto di Francia all’età di anni 77, e 73 di suo gloriosissimo 
Regno. Gran perdita per tutto il Mondo, per la Chiesa, che perde il suo Primogenito e 
l’Europa il suo riposo, la Francia il suo Sostegno. Dio sollevi una perdita si grande col 
conservare il piccolo Rè unico, e prezioso avanzo di tanti Rè.

12   Louis-Antoine de Noailles (1651-1729).
13   Louis d’Oger, marquis de Cavoie (1640-1716)
14   Michel II Chamillart, marquis de Cany (1688-1716).
15   Michel de Chamillart (1652-1721).
16   Michel Le Tellier (1643-1719).
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