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Appunti per la presentazione di A. de Lamartine, Confidenze e Nuove Confidenze

Due testi poetici

Cominciamo con due testi per ricordare il Poeta. La fama di Lamartine nel suo secolo e in
parte anche oggi nasce con la pubblicazione delle Méditations poétiques. 1l primo dei due
testi che seguono, Le Lac, ¢ una delle sue poesie piu note, e appartiene a questa raccolta.
Rievoca una notte sul lago del Bourget con Julie Charles, che morira nel 1817. Per ragioni
di tempo ne presentiamo solo una meta circa. Il secondo componimento, Vers écrits a
Balbek, fu invece incluso da Lamartine nel Voyage en Orient (1835), e accosta il mistero
umano e metafisico delle rovine di Baalbek al lutto per ’adorata figlia Julia, morta a Beirut
durante il viaggio. Versi che sembrano anticipare Nerval (E! Desdichado) e Baudelaire. Ho
aggiunto qui la mia traduzione, che i limiti del tempo ci avevano obbligato a tralasciare nel
corso dell’incontro nella Salle Luchaire, che, dal 1910, nei suoi mobili-libreria ospita la
Biblioteca storica dell’Istituto Francese di Firenze.

Le lac (1820)

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur I’océan des ages

Jeter 1’ancre un seul jour ?

O lac ! I’année a peine a fini sa carricre,
Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre

Ou tu la vis s’asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés,
Ainsi le vent jetait I’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ;
On n’entendait au loin, sur 1’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Tes flots harmonieux.



Tout a coup des accents inconnus a la terre
Du rivage charmé frappérent les échos ;
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chére

Laissa tomber ces mots :

« O temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices

Des plus beaux de nos jours !

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux ;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ;

Oubliez les heureux. »

« Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit ;
Je dis a cette nuit : Sois plus lente ; et I’aurore

Va dissiper la nuit. »

« Aimons donc, aimons donc ! de I’heure fugitive,
Hatons-nous, jouissons !

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ;

11 coule, et nous passons ! »

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Ou I’amour a longs flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de m

(..)



1l lago

Sempre gettati verso nuove rive,
nella notte eterna spinti senza ritorno,
potremo mai sull’oceano dei tempi

gettare I’ancora un solo giorno?

I’anno ha appena terminato il suo corso, o lago!
e vicino ai cari flutti, dove doveva tornare,
guarda! torno, su questa pietra su cui 1’hai vista seduta

a sedermi solo!

Muggivi cosi sotto le rocce profonde,
cosi ti infrangevi sui loro fianchi squarciati,
cosi il vento gettava la schiuma delle onde

sui suoi piedi adorati.

Una sera, ti ricordi? in silenzio vogavamo:
sui flutti e sotto il cielo si sentiva lontano
soloil colpo dei remi battere in cadenza

I’onda armoniosa!

D’improvviso accenti sconosciuti alla terra
Percossero gli echi della riva incantata:
I’onda si fece attenta e la cara voce

lascio cadere queste parole:

“Tempo ! sospendi il tuo volo, e voi, ore propizie!
la vostra corsa sospendete!
lasciateci assaporare le rapide delizie

dei giorni piu belli!



“Gli sventurati quaggiu vi implorano,
per loro scorrete, scorrete;
coi i loro giomni prendete gli affanni che li divorano,

chi é felice dimenticate.

Ma invano chiedo qualche momento ancora,
11 tepo sfugge e corre via;
dico alla notte: sii lenta; ma [’aurora

la dissipa ormai.

Amiamo dunque, amiamo.
Affrettiamoci a gioire dell’ora fuggitiva!
L’uomo non ha porto, il tempo non ha riva;

Scorre, € noi passiamo!”

Tempo geloso, perché I’ebbrezza dei momenti
in cui I’amore versa la felicita a torrenti,
volano lontano veloci

come i giorni infelici?

(..)

Vers écrits a Balbek (1835)

Mystérieux déserts, dont les larges collines
sont les os des cités dont le nom a péri ;
vastes blocs qu'a roulés le torrent des ruines;
immense lit d'un peuple ou la vague a tari;

temples qui, pour porter vos fondements de marbre,



avez déraciné les grands monts comme un arbre ;
gouffres ou rouleraient des fleuves tout entiers ;
colonnes ou mon oeil cherche en vain des sentiers ;

ce piliers et d'arceaux profondes avenues,

ou la lune s'égare ainsi qu'au sein des nues ;
chapiteaux que mon oeil méle en les regardant ;

sur I'écorce du globe immenses caractéres,

pour vous toucher du doigt, pour sonder vos mysteres,

un homme est venu d'Occident !

La route, sur les flots, que sa nef a suivie,

a déplié cent fois ses roulants horizons ;

aux gouffres de I'abime il a jeté sa vie ;

ses pieds se sont usés sur les pointes des monts ;
les soleils ont briilé la toile de sa tente ;

ses fréres, ses amis ont séché dans l'attente ;

et s'il revient jamais, son chien méme incertain
ne reconnaitra plus ni sa voix ni sa main :

Ii a laiss€ tomber et perdu dans la route
I’¢toile de son ceil, I'enfant qui sous sa volite
répandait la lumiére et l'immortalité :

il mourra sans mémoire et sans postérité!

Et maintenant, assis sur la vaste ruine,

il n'entend que le vent qui rend un son moqueur;



un poids courbe son front, écrase sa poitrine:

plus de pensée et plus de coeur !

Versi scritti a Baalbek

Misteriosi deserti dalle larghe colline

come ossa di citta che hanno perduto il nome;
vasti blocchi trainati dal fiume di rovine;
immenso letto di un popolo, dall’onda inaridita,
templi che, per avere fondamenta di marmo,
come alberi avete sradicato le montagne;
abissi che fiumi interi inghiottirebbero;
colonne tra cui I’occhio cerca invano sentieri;
profondi viali di pilastri e di arcate, tra di voi
si smarrisce la luna come dentro alle nubi;
capitelli che lo sguardo girando confonde;
caratteri immensi sulla scorza del globo,

per toccarvi colle dita, per sondare il mistero,

un uomo € venuto da occidente!

La strada che la nave ha seguito sui flutti

gli ha dispiegato infiniti orizzonti ondeggianti;
alle voragini dell’abisso espose la sua vita;
consumo i piedi sui picchi dei monti;

il sole brucio la tela della tenda;

i fratelli, gli amici, nell’attesa appassirono;

¢ se mai tornera, neppure il suo cane, dubbioso,

sapra riconoscerne la voce ¢ la mano:

Ha lasciato cadere e perso nel cammino

la stella dei suoi occhi, la figlia che versava



dal suo cielo la luce e I’immortalita:

non lascera memoria né posterita!

Ora ode, seduto sulla vasta rovina,

solo il suono beffardo della voce del vento;

un peso curva la sua fronte, ne schiaccia il petto;

tace il pensiero, tace il cuore.

Qualche ragguaglio

Questa edizione delle Confidenze ¢ frutto della collaborazione tra me e mio marito, Pietro
De Marco. Pietro si ¢ in particolare dedicato alla parte documentaria, alle note, alla
cronologia, alla bibliografia. E la prima edizione annotata delle Confidenze; non esiste ad
ora una edizione francese che non sia la semplice riproduzione del testo. L apparato di note
¢ particolarmente ricco nelle Nuove Confidenze, che presentano una folta serie di ritratti di
personaggi della societa colta di Macon all’inizio dell’Ottocento. Le Confidenze (1849)
dovevano, secondo il progetto originario, contenere due romanzi personali, Graziella e
Raphaél, sul modello dei Natchez di Chateaubriand che contenevano, al loro interno, nel
progetto originario, Atala € René, come i due apici della passione amorosa. Ma per vari
motivi, Lamartine pubblica Raphaél separatamente (sempre nel 1849) mentre lascia
Graziella all’interno delle Confidenze. Questo testo ¢ un vero e proprio romanzo,
nonostante il legame iniziale col reale viaggio di Lamartine in Italia del 1811, ed ¢ stato
ripubblicato separatamente dallo stesso autore (1852) e molte altre volte in seguito.
Diversamente dall’insieme delle Confidenze, che hanno avuto solo una traduzione italiana
all’inizio del Novecento, Graziella ha avuto molte traduzioni anche recenti. Per questo ne
abbiamo conservato qui solo gli inizi. Quanto alle Nuove Confidenze, abbiamo tradotto il
primo dei quattro libri, il solo realmente autobiografico. Abbiamo invece aggiunto delle
Appendici con brani di carattere autobiografico che riprendono, in opere successive,
variandoli, temi, ritratti, episodi narrati nelle Confidenze e nel primo libro delle Nuove
Confidenze.

Motivi della scelta dei brani da leggere al pubblico

I primi due brani scelti sono due delle molteplici immagini della madre.
EscludendoGrarziella, nelle Confidenze la figura della madre, Alix des Roys, rivela il suo
ruolo dominante. Dalla madre Lamartine fa discendere tutto se stesso, ¢ lei all’origine
delle caratteristiche buone della sua persona e della sua opera. La madre ¢ anche
all’origine delle Confidenze, come risulta dalla lettera all’amico Guichard de Bienassis,
che funge da introduzione. Qui Alix ¢ rappresentata in un momento di “raccoglimento” e
di colloquio con Dio, un colloquio privato e personale, nell’intimita del suo studiolo
adiacente alla camera dove dormono i bambini e che si esprime attraverso un diario: si



tratta di un quotidiano esame di coscienza i cui argomenti corrispondono a quelli elencati
da Lamartine nel brano che segue. In questa scena la madre pero parla con Dio non nel
chiuso dello studiolo ma all’aria aperta nel giardino, in contatto con il cielo gia notturno.
Gli argomenti di questo colloquio immaginati dal figlio riassumono fedelmente quelli del
Journal di Alix des Roy. Nella lettera a Bienassis la madre invita il figlio a seguire il suo
esempio scrivendo ogni sera un diario. Ma lucidamente Lamartine osserva che questo
invito della madre ¢ stato da lui seguito con modalita diverse; ha scritto delle note
personali a diverse riprese a seconda delle emozioni forti della sua esistenza. Dell’invito
della madre resta nelle Confidenze un ritorno su di sé, la rievocazione di una parte del
passato fondamento dell’identitda presente, raccontata non in maniera analitica e
quotidiana, ma sinteticamente, per blocchi che rappresentano stati diversi dell’io nel corso
del tempo: I’infanzia felice e libera, la prigionia tormentosa dei collegi nell’adolescenza,
la prima giovinezza caratterizzata dal desiderio di evasione e dai primi amori. Tutto questo
periodo ¢ sintetizzato dal termine enfance, in una larghissima accezione che comprende
tutto il periodo della vita che precede I’eta adulta in cui I’individuo ha un ruolo
riconosciuto nella societa e una sua famiglia. Significato tradizionale, che si trova anche
in Montaigne. A questo limite temporale, Lamartine si attiene scrupolosamente, lasciando
fuori dalla narrazione la sua vita pubblica come uomo di lettere e politico, e sul piano
personale, escludendo dalla narrazione della sua vita sentimentale 1’incontro con Mary
Ann, divenuta poi sua moglie. Elenca invece secondo una progressione che va dalla prima
adolescenza fino alla giovinezza la serie variata di amori che, ognuno con caratteristiche
e registri diversi, si susseguono (includendo Raphaél) fino alla soglia del matrimonio.
Questa lucida scelta chiarisce anche il senso del titolo: non ‘Memorie’, né¢ ‘Confessioni’,
ma ‘Confidenze’, narrazione piu intima e confidenziale, proprio perché confinata alla
parte dell’esistenza che ¢ nota solo ai familiari e agli amici e conoscenti piu intimi. La
stessa introduzione ha la forma di una lettera ad un amico. Quando nel corso degli anni
Quaranta dell’Ottocento Lamartine scrive le Confidenze ha preso coscienza dell’enormita
dei suoi debiti e sa che prima o poi dovra vendere Milly, la sua culla, il luogo della sua
infanzia e giovinezza, passate in seno alla famiglia. Una spinta dolorosa lo induce, ora che
tutti gli abitanti della ‘casa natale’ sono morti o lontani e che la stessa proprieta rischia di
essere venduta, a rievocare quel mondo e a rintracciarvi tutto cio che ha agito su di lui e
lo ha fatto tale quale ¢. La sua identita si ricerca nelle persone, nelle abitazioni, nel borgo
e nel paesaggio in cui ¢ cresciuto. Per questo nella visione retrospettiva la posizione
dell’io non ¢ centrale, ma prevalentemente periferica, laterale, e 1’obbiettivo della
memoria sono gli orizzonti piu che le vicende dell’io e le sue vicissitudini come invece
nelle Confessioni di Rousseau o nelle Memorie di Chateaubriand. Da questa prospettiva
autobiografica deriva la frequenza di ritratti e anche di gruppi statuari, in cui si solidifica
la memoria. La prosa di Lamartine, inaugurata dalla grande prova del Voyage en Orient,
¢ qui come la descrittiva; nel Voyage per penetrare I’anima di un paesaggio paradisiaco
(Libano) o apocalittico (Gerusalemme, Mar Morto), € concentrata, oltre che sul paesaggio
e sugli ambienti domestici e urbani, sui personaggi. Moltissimi sono i ritratti, ¢ molte sono
le immagini della madre rappresentata in momenti e scene diverse. I ritratti della madre si
fondano soprattutto sulla fisionomia e sui movimenti del volto e del corpo, che sono
altrettanti segni di sensibilita, impronte dell’anima. L’espressivita del volto materno ¢ la
sua bellezza. Grande importanza nella figura della madre assume la fede religiosa che
permea tutti i suoi atti e coincide con la persona. Questa fede ¢ rappresentata nelle
Confidenze in ambienti domestici o naturali, per evidenziarne il carattere spontaneo,



libero, esente da conformismi e regole devote. La religione materna ¢ una visione della
vita, una relazione con gli altri, in particolare con i figli, e con la natura. Per questo ¢ anche
la base di una educazione alla vita che si trasmette ai figli.

Confidenze

Brano primo Colloquio della madre con Dio nel giardino

(
pp. 63-65)"

Quando tutta l'agitazione del giorno infine si calmava e avevamo cenato ¢ i vicini che venivano
qualche volta in visita si erano ritirati, e I'ombra della montagna allungandosi sul giardino vi
versava gia il crepuscolo della fine del giorno, mia madre si separava per un momento da noi. Ci
lasciava o nel piccolo salotto o in un angolo del giardino, distanti da lei. Prendeva infine per se
sola un'ora di riposo e di meditazione. Era il momento in cui si raccoglieva nel seno di Dio, dove
amava tanto tornare ad immergersi, richiamando a sé tutti i pensieri e tutti i sentimenti che durante
il giorno erano traboccati fuori. Sebbene tanto giovani, conoscevamo quell'ora speciale che le era
riservata tra tutte le ore. Ci allontanavamo spontancamente dal viale del giardino in cui
passeggiava, come se avessimo temuto di interrompere o di udire le sue misteriose confidenze a
Dio e di Dio a lei! Era un vialetto di sabbia gialla che tendeva al rosso, orlato da piante di fragole,
tra alberi da frutta che non erano piu alti della sua testa. In fondo al viale c'era da un lato un folto
gruppo di noccioli, dall'altro un muro. Era il posto piu deserto e riparato del giardino. Percio lo
preferiva, perché cido che vedeva in quel viale era in lei e non nell'orizzonte della terra. Vi
camminava con passo rapido ma molto regolare, come uno che pensa fortemente, che si dirige
verso una meta certa, € che cammina trasportato dall'entusiasmo. Aveva di solito la testa nuda; i
suoi bei capelli neri un po' abbandonati al vento, il viso un po' piu grave che nel resto del giorno,
ora leggermente inclinato verso terra, ora levato verso il cielo, dove sembrava che i suoi occhi
cercassero le stelle che cominciavano a spiccare nel firmamento sul blu della notte. Le braccia
erano nude a partire dal gomito; le mani ora si giungevano come quelle di chi prega, ora, libere,
coglievano per distrazione qualche rosa o qualche malva viola dai lunghi steli che crescevano sul
bordo del viale. Qualche volta le labbra erano socchiuse e immobili, qualche volta chiuse e agitate
da un movimento impercettibile, come quelle di chi parla in sogno. Percorreva cosi due o trecento
volte la lunghezza del vialetto, per una mezz'ora, un po' di piti 0 un po' di meno, a seconda della
bellezza della sera, la liberta concessa dal suo tempo, o I'abbondanza dell'ispirazione interiore.
Cosa faceva cosi? L'avete capito. Viveva per un momento unicamente in Dio. Sfuggiva alla terra.
Si separava volontariamente da tutto cio che le stava a cuore quaggiu per andare a cercare proprio
nel seno della creazione una comunicazione anticipata col Creatore, quel ristoro celeste di cui
l'anima sofferente e appassionata ha bisogno per riprendere la forza di soffrire e amare sempre di
piu.

Cio che Dio diceva a quest'anima, lo sa solo Dio; quello che lei diceva a Dio lo sappiamo
quasi come lei. Era un esame pieno di sincerita ¢ di pentimento delle lievi colpe che aveva
potuto commettere nell'assolvere i suoi compiti durante la giornata; erano teneri rimproveri che
faceva a se stessa per incoraggiarsi a corrispondere meglio alle grazie divine della sua condizione;
erano ringraziamenti appassionativi per alcune piccole soddisfazioni che le giungevano da noi:
il figlio aveva rivelato promettenti inclinazioni; le figlie diventavano sempre piu belle sotto i
suoi occhi; il marito con la sua intelligenza e il suo ordine ammirevoli, aveva lievemente

! Qui e in seguito ’indicazione delle pagine si riferisce all’edizione del volume Confidenze Nuove Confidenze
curato da Ivanna Rosi e Pietro De Marco per i tipi de Le Lettere.



accresciuto la piccola fortuna e il futuro benessere della famiglia; poi il grano che prometteva
bene: le vigne, la nostra principale ricchezza, che profumavano 1'aria con i loro fiori odorosi e
annunciavano un'abbondante vendemmia; qualche contemplazione improvvisa, rapita, della
grandezza del firmamento, dell'esercito degli astri, della bellezza della stagione,
dell'organizzazione dei fiori, degli insetti, degli istinti materni degli uccelli, di cui vedevamo
sempre, rispettandolo, qualche nido tra i rami dei nostri rosai e dei nostri arbusti. Tutto cid
ammucchiato nel suo cuore come le primizie sull'altare, e illuminato dal fuoco del suo giovane
entusiasmo, che esalava in sguardi, sospiri, in alcuni gesti impercettibili e in versetti dei salmi
mormorati a bassa voce. Ecco quello che udivano solo le erbe, le foglie, gli alberi e i fiori in quel
viale del raccoglimento.

Brano secondo L’educazione materna

L’educazione religiosa materna ¢ la trasmissione ai figli di una profonda e poetica visione del
mondo e della vita. Una visione ottimista, a volte entusiastica, un modo di farne apprezzare la
ricchezza e la bellezza. Per questo non ¢ imposizione, ma giunge ai figli attraverso la gioia e
’amore. E un’educazione naturale e libera, rousseauiana, con la differenza che il vettore di
questa educazione ¢ 1’amore materno e non la convinzione filosofica di un pedagogo come
nell’ Emile. Educazione alla gioia, alla sensibilita, alla bellezza, al rispetto del creato. Questo
nutrimento spirituale tende a formare il cuore, il carattere, dei figli e non a indottrinarli, ed &
offerto loro con la stessa amorosa sollecitudine con cui la rondine porta il cibo ai rondinini.
L’immagine del nido ¢ evidente ed esplicita nella scena dell’arrivo mattutino della madre nella
camera dei bambini che la stanno aspettando. L’ insegnamento religioso ¢ adattato alla loro eta,
non ha nulla di superiore alle loro facolta infantili:

pp. 59-61

Le nostre lezioni di religione si limitavano in lei ad essere religiosa davanti a noi e con noi.
La perpetua effusione d'amore, d'adorazione e di riconoscenza che le sgorgava dall'anima era
il suo solo e naturale sermone. La preghiera, ma la preghiera rapida, lirica, alata, era associata



ad ogni minimo atto della giornata. Vi si intrecciava cosi a proposito che era sempre un piacere
€ un ristoro e non un obbligo e una fatica. La nostra vita, tra le mani di una creatura come lei,
era un sursum corda perpetuo. Si elevava al pensiero di Dio con la stessa naturalezza con cui
la pianta s'innalza verso l'aria e la luce. In questo nostra madre si comportava al contrario di
cio che si fa di solito. Invece di imporci una devozione fastidiosa che strappa i bambini ai loro
giochi o al sonno per costringerli a pregare Dio ¢ spesso nonostante la loro malavoglia e il loro
pianto, faceva una festa dell'anima di quelle brevi invocazioni alle quali ci invitava sorridendo.
Non associava la preghiera alle nostre lacrime ma a tutti i piccoli episodi felici che ci
capitavano nel corso della giornata. Cosi, quando eravamo svegli nei lettini, e il sole allegro
del mattino scintillava sulle finestre, e gli uccelli cantavano sui roseti o nelle gabbie, e i passi
dei servitori risuonavano da molto tempo in casa, € noi l'aspettavamo con impazienza per
alzarci, lei saliva, lei entrava col viso sempre raggiante di bonta, d'amore e di dolce gioia; ci
abbracciava nei nostri letti; ci aiutava a vestirci; ascoltava quel piccolo gioioso pigolio di
bambini, con I'immaginazione rinfrescata al risveglio, che cinguetta come cinguetta un nido
di rondini sul tetto quando la madre si avvicina; poi ci diceva: "A chi dobbiamo la felicita di
cui gioiremo insieme? E a Dio, ¢ al nostro padre celeste. Senza di lui questo bel sole non si
sarebbe levato; gli alberi avrebbero perduto le foglie; gli uccelli festosi sarebbero morti di
freddo e di fame sulla terra nuda, e voi, poveri bambini, non avreste né letto, né casa, né
giardino, né mamma, per ripararvi, nutrirvi, e rallegrarvi per tutta la stagione! E giusto
ringraziarlo per quello che ci da oggi, e pregarlo di darci molti altri giorni come questo. Allora
si metteva in ginocchio davanti ai nostri letti, congiungeva nelle sue le nostre manine, spesso
baciandole, diceva lentamente e a voce bassa la breve preghiera del mattino che noi ripetevamo
con le sue intonazioni ¢ le sue parole. La sera non aspettava che i nostri occhi, appesantiti dal
sonno, fossero quasi chiusi, per farci balbettare come in sogno le parole che avrebbero ritardato
penosamente l'ora del riposo; riuniva nella sala subito dopo cena i domestici e anche i contadini
dei casolari piu vicini e piu legati alla famiglia. Prendeva un libro di pie istruzioni cristiane
per il popolo; ne leggeva alcuni brevi passi al suo rustico uditorio. Questa lettura era seguita
dalla preghiera che leggeva lei stessa ad alta voce o che leggevano al posto suo le mie giovani
sorelle quando furono piu grandi. Odo da qui il ritornello di quelle litanie monotone che
scorreva sordamente sotto le travi e che sembrava il flusso e il riflusso regolare delle onde del
cuore che si infrangevano sulle rive della vita e le orecchie di Dio. (...) Se una bella mattina
estiva partivamo per una lunga passeggiata che avevamo molto desiderato, nostra madre
partendo ci faceva fare a bassa voce, e senza che ce ne accorgessimo, una breve invocazione
interiore a Dio perché benedicesse questa grande gioia e ci preservasse da ogni pericolo. Se la
nostra gita ci portava davanti a qualche spettacolo sublime o piacevole della natura, nuovo
per noi, in qualche vasta e oscura foresta di abeti, in cui la solennita delle tenebre, gli sprazzi
di luce tra le fronde scuotevano le nostre giovani immaginazioni; davanti a una bella coltre
d'acqua che scivolava a cascata e ci abbagliava di schiuma, di movimento e di fragore; o
se un bel sole al tramonto radunava sulla montagna nubi di una forma e di uno splendore
inusitati e salutava magnificamente penetrando sotto 1'orizzonte quel piccolo angolo di terra
che aveva fin qui illuminato, nostra madre non mancava quasi mai di approfittare della
grandezza o della novita delle nostre impressioni per farci innalzare verso 1'autore di tutte
queste meraviglie con qualche sospiro poetico della sua perpetua adorazione. (...) Quando
eravamo profondamente toccati dai suoi sublimi commenti e i nostri occhi cominciavano a
bagnarsi di ammirazione, lei non lasciava che queste dolci lacrime evaporassero al soffio delle
leggere distrazioni e dei pensieri mobili; si affrettava a trasformare questo entusiasmo di
contemplazione in amore. Qualche versetto dei Salmi che sapeva a memoria, appropriato alle
impressioni della scena, le cadeva devotamente dalle labbra conferendo un senso religioso a
tutta la terra e una parola divina a tutti i nostri sentimenti.
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Souvenirs de Lamartine
MILLY au XVIll* siécle
« Clent He’n petit. mais c’est assez grand, si nouvs savons v proportionner nos désirs et nos habltudes Le bonheur esten
nous : nous naurions pas daventage en étendant la limite de nos prés et de nos vignes. Le bonhenr ne se mesure pas a I'ar-
pent, comme la terre il sc mesure i la résignation du coevr ;3 car Dren a voulu que Je panvre en efit autant que le riche,
sfin que I'vn et Vsutre ne songeasse pas & le demander & un auntre qu'a ln ) »
(Manuserit ds ma mére )

Brano terzo 1l giardino della casa di Milly

Nelle Confessioni Rousseau esce presto fuori dalle mura di Ginevra, si avventura nella
vita. Le vicende di cui ¢ sempre al centro si susseguono col ritmo delle storie
picaresche, in forma diacronica. Lamartine sceglie al contrario di rievocare il nido e
la prigione della sua giovinezza, Milly e Macon. Lascia fuori, ad eccezione della
vertigine del primo grande viaggio, in Graziella, i vasti spazi in cui si muove 1’adulto.
Al racconto diacronico sostituisce le sincronie di una memoria ancorata ai luoghi che
contengono stratificazioni di ricordi. Alla cronologia realistica e verosimile oppone
una cronologia ideale, che procede per blocchi. La casa e il giardino-frutteto di Milly
sono per eccellenza contenitori di memorie, oggetto di lancinante nostalgia. Il giardino
e il paesaggio intorno non hanno nulla di pittoresco, anzi 1’accento cade sulla poverta
paesaggistica del giardino-frutteto e dei dintorni. A Milly come a Macon, le due
residenze della famiglia, il contesto brullo contrasta con quelli del Voyage en Orient.
Qui una descrizione al presente, un diario, che ricrea un paesaggio incantatorio, una
sorta di Eden in cui la natura mostra la sua anima divina, in cui domina 1’analogia tra
gli elementi, mare, montagne, lussureggiante vegetazione; corrispondenze che ne
rivelano la mistica unita. Nelle Confidenze 1l paesaggio povero, descritto non da un
occhio presente, ma dall’occhio della memoria, riceve la sua profondita dal
sentimento, ¢ paesaggio affettivo che trae la sua suggestione dalla somma di ricordi
che contiene. Se ne accentua la poverta non pittoresca per metterne in rilievo la
ricchezza affettiva. Vedi il paragone con la culla del bambino nel solco, al quale ¢
sottratta ogni visione circostante ma che vede il cielo. Questa relazione del giardino
col passato ne fa I’Eden del ricordo:

pp. 48-49

Il retro della casa da sul giardino, piccolo recinto di pietre brune di un quarto di arpento. In
fondo al giardino la montagna si innalza a poco a poco, prima coltivata e verde di vigne, poi
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pelata, grigia e nuda come quei muschi terriccio che crescono sulla pietra e che quasi non se ne
distinguono. Due o tre rocce anch'esse prive di colore disegnano una leggera dentellatura sulla
cima. Non un albero e neppure un arbusto che s'innalzi sulla brughiera che la tappezza. Non ¢
animata né da una capanna né da un filo di fumo. E forse cio che fa il fascino segreto di questo
giardino. E come una culla di bambino che la moglie del bifolco ha nascosto in un solco del
campo mentre lavora. I due fianchi del solco nascondono i bordi dell'alveo € quando la tendina
¢ alzata il bimbo non puo vedere che un lembo di cielo tra due ondulazioni del terreno. Quanto
al giardino stesso ne ha solo il nome. Soltanto nei tempi primitivi in cui Omero descrive il
modesto recinto e i sette prati del vecchio Laerte avrebbe potuto essere considerato un giardino.
Otto quadrati di ortaggi tagliati ad angolo retto, fiancheggiati da alberi da frutta e separati da
vialetti di erba da foraggio e di sabbia gialla; alla fine di questi vialetti, a nord, otto tronchi
ritorti di vecchi carpini formano un tenebroso pergolato sopra una panca di legno; un'altra
pergola piu piccola in fondo al giardino, intrecciata da viti rampicanti di Giudea sotto due
ciliegi. Ecco tutto. Non mi sono dimenticato di una sorgente mormorante, ¢ neppure di un
pozzo dalle pietre verdastre ¢ umide: non c¢'¢ una goccia d'acqua su tutta questa terra; ma
dimenticavo una piccola cisterna scavata da mio padre nella roccia per raccogliere le raffiche
di pioggia; e intorno a quest'acqua verde e stagnante dodici sicomori e qualche platano che
coprono con un po' d'ombra un angolo del giardino a ridosso dei muri e che disseminano di
larghe foglie ingiallite dall'estate lo specchio oleoso del bacino.

Si, ecco proprio tutto. E tuttavia ¢ bastato per tanti anni alla soddisfazione, alla gioia, ai sogni,
ai dolci ozi e al lavoro di un padre, di un madre e di otto figli! Ecco quel che basta ancora oggi
a nutrire 1 loro ricordi. Ecco 'Eden dell'infanzia in cui si rifugiano i loro pensieri piu sereni
quando vogliono ritrovare un po' della rugiada del mattino della vita e un po' della luce della
prima ora, vivida di colore, che brilla per 1'uvomo pura e splendente solo sui luoghi originari
della culla. Non c'¢ un albero, un garofano, un muschio di questo giardino che non sia impresso
nell'anima come se ne facesse parte! Quell'angolo di terra ci sembra immenso, tante sono le
cose ¢ le memorie contenute nel suo spazio cosi angusto. Il povero cancello di legno sempre
rotto che vi conduce e attraverso cui ci precipitavamo con grida di gioia ; le strisce di lattuga
divise per noi in piccoli orti distinti e che coltivavamo da soli ; la tettoia sotto la quale nostro
padre si sedeva circondato dai suoi cani al ritorno dalla caccia; il viale in cui nostra madre
passeggiava al tramonto mormorando piano il rosario monotono che fissava il suo pensiero
su Dio mentre il cuore e gli occhi ¢icovavano vicino a lei; I'angolo erboso a nord ¢ all'ombra,
per i giorni caldi; il muretto tiepido a mezzogiorno dove ci schieravamo, al sole in autunno
con i nostri libri in mano, come delle spalliere; i tre lilla , i due noccioli, le fragole scoperte
sotto le foglie , le prugne, le pere, le pesche trovate il mattino tutte appiccicose della loro
gomma d'oro e tutte molli di rugiada sotto l'albero; e , piu tardi, la pergola di carpini che
ognuno di noi, ed io soprattutto, cercavamo a mezzogiorno per leggere in pace i libri preferiti;
e il ricordo delle impressioni confuse che nascevano in noi dalle loro pagine e quello piu tardi
delle conversazioni intime qui o 1a. In questo o quel viale del giardino, ¢ il posto in cui ci si
disse addio partendo per lunghe assenze, quello in cui ci ritrovammo al ritorno, quelli dove si
svolsero alcune scene intime e patetiche del dramma nascosto della famiglia, ¢ si vide
rabbuiarsi il viso di un padre, e nostra madre pianse perdonandoci, € le cademmo alle ginocchia
nascondendole il viso nelle vesti; quello dove vennero ad annunciarle la morte di una figlia
adorata e alzo al cielo gli occhi e le mani rassegnate! Tutte queste immagini, tutte queste
sensazioni, quei gruppi, quelle figure, quelle gioie, quei sentimenti, popolano ancora per noi
la piccola cinta come 1'hanno popolata, vivificata, incantata per tanti giorni, i giorni piu dolci,
in modo che, facendo rifluire col pensiero in questi viali la nostra esistenza, poi esondata, ci
compenetriamo con questa terra, con questi alberi, con queste piante nate con noi, € vorremmo
che il nostro universo cominciasse e finisse con i muri di questo povero recinto! (...)
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Nuove Confidenze

L. Flameng (XIXe siecle), Lamartine jeune, Paris Musées-Musée Carnavalet

Brano quarto Lo zio capofamiglia. La cifra e la fiamma

E evidente la corrispondenza tra i due poli dell’infanzia-giovinezza di Alphonse, Milly
e Macon, le due residenze della famiglia, la prima al centro delle Confidenze, la seconda
del libro autobiografico delle Nuove Confidenze. Sono due mondi contrapposti, il primo
dominato dalla figura angelica e amorosa della madre, luogo di liberta e di gioia, I’altro
dominato dalla figura antitetica dello zio capofamiglia che assume il ruolo di padre
autoritario e severo. E lui che induce i genitori a inviare Alphonse in collegio, e che
formulera per lui progetti di vita provinciale che si oppongono al desiderio di evasione
del giovane. Macon, con al centro la residenza dello zio e delle zie diventa per il giovane
desideroso di evasione una prigione delle dimensioni della citta. L’amore per Milly si
muta in insofferenza violenta per Macon. Anche zio e nipote costituiscono un’antitesi
insanabile, come quella che oppone la poesia alla matematica. Il primo segmento del
brano ¢ il ritratto dello zio. Agli elementi fisiognomici si aggiunge la descrizione
dell’abito. Al contrario delle rappresentazioni della madre, qui ¢ proprio
sull’abbigliamento che si concentrano 1 segni rivelatori della persona, la sua
collocazione sociale, il pensiero e le idee, I’appartenenza ad un momento storico, la
sopravvivenza, in una personalitd moderna di eredita e abitudini del passato. Percio
nello zio come nei frequentatori del suo salotto, abiti e fisionomie recano segni
contrastanti. Vi si trova un campionario provinciale della generazione che ¢ passata
dall’Ancien régime a Napoleone, attraverso la Rivoluzione, che conserva il meglio del
passato, si oppone al presente e mira gia al di 1a di Napoleone. Vi predomina un
legittimismo liberale. La scrittura ¢ quella del Lamartine storico: una prosa asciutta ed
efficace, spesso venata di umorismo, agli antipodi di quella sinuosa, vicina al poeme en
prose di passi come quello del giardino-frutteto di Milly.

pp. 213-216
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Lo zio aveva allora circa sessant'anni; per la sua eta era malridotto a causa della costituzione
debole e di infermita precoci. Aveva la vista corta e camminava barcollando. Non aveva niente
della natura forte, agile, sana e marziale di mio padre. Era di altezza media, le membra gracili,
un po' curvo per l'abitudine di guardare il pavimento da vicino e di passare lunghe ore piegato
sui libri della biblioteca. Sebbene avesse nell'anima 1 sentimenti costituzionali e liberali del
1789, e che fosse un antico discepolo ¢ amico di Mirabeau, aveva conservato rigorosamente
l'abbigliamento aristocratico dell'Ancien régime. Portava calzature con fibbie di diamante, calze
di seta, pantaloni corti allacciati al ginocchio, la giacca a lunghe falde dalle grandi tasche piene
di tabacchiere, le catene d'anelli d'oro dell'orologio pendenti sulle cosce, 1'abito aperto, la
cravatta stretta come un collare sotto al mento, I'acconciatura ad ali di piccione, il codino sul
bavero, la pomata, e la cipria che gli volava intorno alla testa ad ogni movimento che faceva
conversando. In origine i suoi lineamenti erano puri, netti, fini, gli occhi grandi e neri, il naso
scolpito come se fosse di marmo, le labbra sottili quasi sempre chiuse per la concentrazione del
pensiero, il colorito pallido e trasparente, le mani delicate, venate come nei ritratti di Van Dyck,
ai quali somigliava in tutto. Ho questo ritratto ben inciso nella mente, perché ¢ una delle teste
che ho avuto piu tempo di osservare attentamente nella vita, e perché ¢ uno degli uomini da cui
ho ricevuto pitl sofferenze e pili benefici nei miei primi anni. E sempre stato la severita e spesso
l'ostacolo del mio destino, sebbene abbia sempre voluto esserne la seconda paternita e la
provvidenza.

pp. 219-220

Questo era il capo temuto e quasi assoluto della famiglia. Regnava sull' opinione pubblica
della regione per l'alta e giusta considerazione che lo circondava; regnava sulle due sorelle
per il culto fatto d' affetto, rispetto e obbedienza che avevano per lui.; regnava su mio padre
per la superiorita d'eta, di beni e per la vecchia abitudine che i cadetti avevano ricevuto come
un comandamento di Dio, per tradizione, alla deferenza nei confronti dei fratelli maggiori
destinati sotto I'Ancien Régime al governo assoluto della famiglia; regnava su mia madre per
la preoccupazione materna che aveva e doveva avere di tutelare il futuro dei figli, che
dipendeva da lui; era scontato soprattutto che volesse regnare su di me, solo figlio della famiglia
che potesse portare e perpetuare il suo nome.

Bambino o ancora adolescente, non avevo avuto modo fino ad allora di sentire direttamente il
peso e la frizione della sua volonta sulla mia. Nei collegi o nei viaggi 1i avevo sentiti da lontano
e attraverso il cuore di mia madre, che addolciva tutto. Ma ora ci saremmo trovati faccia a faccia,
lui con I'abituale autorita, io con il mio istinto di gioventu e indipendenza. Ora, nella stessa
famiglia e in relazioni cosi strette, non ci sono mai state due nature piu diverse di quelle dello
zio e del nipote.

Lui era riflessivo e io entusiasta; lui era uomo di pensiero ¢ io un giovane impulsivo e
d'azione; era freddo e io un fuoco; era studioso e io ispirato; era economo ¢ i0 prodigo; era
chiuso in un orizzonte stretto, ben ordinato, di provincia, di piccola citta, di famiglia, ¢ io aprivo
con I'immaginazione ali larghe come il mondo; voleva costruirmi a sua immagine ¢ la natura
mi aveva fatto ad immagine di mia madre, con un altro stampo e di un altro metallo; apprezzava
solo le scienze ¢ io capivo solo il sentimento. Per dire tutto in due parole, lui era matematico e
i0 ero o potevo diventare poeta. Come tenere insieme quella cifra e quella flamma? Cosi si
separavano sempre, malgrado gli sforzi che facevamo entrambi per unirle. Uno restava preciso,
gelido, immobile; l'altro svaporava e correva al vento. Non potevamo capirci, benché ci
volessimo bene. Ma era il mio padrone, e se capitava spesso che si spazientisse perché trovava
la mia natura tanto involontariamente recalcitrante a piegarsi alla forma del suo spirito, a me
discepolo forzato e sottomesso non restava che rivoltarmi in silenzio e maledire la sorte
sciagurata di questa famiglia che condannava due tipi di intelligenza separati da tutto a
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rimanere vicini tutta la vita, lui gelandomi, io bruciandolo; soffrendo tutti ¢ due e facendoci
soffrire a vicenda, non per difetti, ma per qualita che non si accordavano.

Ne derivavano spesso malumori e ripulse reciproche che rendevano triste la sua giornata e a me
la vita dura. Mia madre faceva la spola tra lui e me, tra me e lui per aggiustare tutto. Mio padre
si teneva in disparte per rimanere neutrale, temendo il proprio temperamento che avrebbe potuto
inasprire o ferire il fratello. Il suo carattere militare, aperto ed energico, era molto piu simile al
mio; mi avrebbe dato ragione piu spesso, ma doveva anche rispettare, nel mio interesse, l'autorita
¢ la sovranita di famiglia. Se ne andava a caccia affidando a mia madre il compito di riconciliare
tutto. Lei ci riusciva, ma non senza lacrime. Quello che voleva mio zio era custodirmi a Macon
come una fanciulla in un gineceo di provincia; farmi coltivare, per prolungarsi in me, tutte le
scienze fredde che il mio spirito aborriva: fisica, storia naturale, chimica, matematica,
meccanica; poi mi sarei dedicato in uno dei suoi possessi all'agricoltura e all'economia familiare,
finché gioventu passasse, come si diceva allora; infine mi sarei maritato, diventando un ceppo
piu o meno fertile di quel bosco ceduo del genere umano in cui nessuna testa supera le altre, in
una provincia remota. Non posso dire nulla contro questo destino, ¢ il pit naturale e il piu felice.
Avesse voluto Dio che vi fossi stato predestinato! Ma ognuno venendo al mondo ha il suo lotto,
tratto interamente dalla sua natura; non era il mio e lo zio non aveva saputo leggermelo negli
occhi. Ecco tutto.

La vita che conducevamo allora a Macon, passando dalla casa paterna a quella di famiglia e alle
relazioni mondane, era monotona, regolare ¢ compassata come I'esistenza in un convento dal
chiostro allargato alle proporzioni di una cittadina. Una vita simile avrebbe fatto ristagnare anche
I'acqua delle cascate delle Alpi che avevo gia percorso, o a far esplodere per la n

che suonava a meta giornata. Dopo pranzo ci recavamo rispettosamente tutti al palazzo
grande per unirci al resto della famiglia. Nel salotto trovavamo lo zio e le zie che conversavano,
leggevano, filavano dopo il loro pranzo. Era l'ora temuta, 1'ora delle rimostranze e dei rimproveri,
che ricadevano sulla nostra povera mamma, per ogni lieve colpa dei suoi figli.

H. de Caisne, 4. de Lamartine avec ses petits lévriers italiens, 1839

Confidenze

Brano quinto. Scuola di campagna e prima comparsa dell’abbé Dumont



Nella prima parte del brano compare di nuovo I’'immagine della felicita infantile, per
niente ostacolata dall’insegnamento approssimativo e tutt’altro che rigoroso dei due
curati. La canonica ¢ uno dei luoghi affettivi del paesaggio dei dintorni di Milly,
soprattutto per la relazione che in seguito si stabilira tra Alphonse adolescente e 1’abbé
Dumont, che fa qui la sua prima comparsa. Dumont ha affascinato Lamartine, che nelle
stesse Confidenze ne fa successivamente un personaggio romanzesco, dedicandogli un
racconto avventuroso alla Walter Scott, uno degli esempi piu felici del frequente
scivolare della narrazione autobiografica verso il romanzesco. L’abbé aveva gia dato
tratti propri a Jocelyn, nell’omonimo poema del 1836. Interessanti le convinzioni
contradittorie ed emblematiche di una generazione dalle idee rivoluzionarie sia sul piano
sociale che religioso, divenuta poi antirivoluzionaria e realista. Questa interessante
contraddizione ¢ rivelata dal comportamento, dalla figura, dall’abbigliamento e dagli
elementi dell’arredo della canonica. Si vede in queste descrizioni di ambienti, oggetti e
abiti pieni di segni rivelatori I’affinita e la simpatia di Lamartine per Balzac, autore poi
molto presente nel Cours familier.

pp- 65-68

Frattanto crescevo, avevo dieci anni. Era dunque l'ora di cominciare ad insegnarmi qualcosa
di quel che sanno gli uomini. Mia madre istruiva solo il mio cuore ¢ formava solo i miei
sentimenti. Bisognava imparare il latino. Il vecchio curato di un borgo vicino (perché la canonica
di Milly era stata venduta e la chiesa chiusa) teneva una piccola scuola per i figli di qualche
contadino agiato. Mi c¢i mandavano la mattina. Portavo in un sacco sulle spalle un pezzo di pane
e qualche frutto per far colazione con i miei piccoli compagni. In piu portavo sotto il braccio
come gli altri, un fastellino di legna o di ceppi di vite, per alimentare il fuoco del povero curato.
11 villaggio di Bussicres in cui amministrava una chiesetta, ¢ situato a un quarto di lega dal borgo
di Milly, in fondo ad una bella valle dominata da un lato da vigne e da noci su distese erbose e
che si allunga dall'altro su bei prati bagnati da un ruscello ¢ solcati da boschetti di querce e da
gruppi di vecchi castagni. La canonica col suo giardino, la sua corte e il suo pozzo, era nascosta
a nord dietro ai muri della chiesa, e interamente sepolta nell'ombra del largo campanile. Solo a
sud una galleria esterna lunga qualche passo e dal tetto sostenuto da pali di legno con la loro
corteccia, dava sulla cucina e su una stanza di cui 1'anziano prete aveva fatto la nostra aula. Sento
ancora il rumore dei nostri zoccoletti echeggiare sui gradini di pietra che salivano dal cortile alla
galleria. Venivamo ogni giorno in cinque o sei da Milly, qualunque tempo facesse. Piu la
stagione era fredda o piovigginosa, piu il cammino ci sembrava divertente, e piu lo
prolungavamo. Tra Bussiéres e Milly c¢'é¢ una collina ripida che precipita in discesa con un
sentiero di ciottoli sulla valle del presbiterio. Questo sentiero d'inverno era uno spesso letto di
neve o una lastra di ghiaccio sui quali ci lasciavamo rotolare o scivolare come fanno i pastori
delle Alpi. In basso i prati o il ruscello straripato erano spesso laghi ghiacciati interrotti solo dal
tronco nero dei salici. Avevamo trovato il modo di procurarci dei pattini, e a forza di cadute a
con una compagnia e una strada del genere arrivavamo spesso in ritardo. Il vecchio curato non
ci accoglieva peggio per questo. Un tempo, prima della rivoluzione, uomo di mondo, elegante
e ricco, poi caduto in miseria, carico di anni e di infermita, non gli piaceva granché la compagnia
di bambini sbadati e chiassosi ai quali si era preso l'impegno di insegnare... Del resto si
scaricava della nostra educazione su un giovane e brillante vicario che viveva con lui nella
canonica e che lo trattava come un padre pit che come un superiore. Questo vicario si chiamava
Dumont.... Non aveva nulla del sacerdozio, anzi una profonda avversione per una condizione
in cui era stato gettato suo malgrado, proprio alla vigilia del giorno in cui il sacerdozio stava per
essere demolito in Francia. Non ne portava neppure l'abito. I suoi gusti erano quelli di un
gentiluomo; le abitudini quelle di un militare, le maniere, di un uomo dell'alta societa. Alto,
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fiero, con un bel volto, un'espressione grave e malinconica, parlava alla madre con affetto, al
curato con rispetto, a noi con disdegno e superiorita. Sempre circondato da tre o quattro bei cani
da caccia, compagni fedeli in camera come nelle foreste, si interessava piu a loro che a noi. Due
o tre fucili luccicanti di pulizia, decorati di piastre d'argento, scintillavano nell'angolo del
camino; fiaschette di polvere, pallottole, piombo grezzo da caccia erano sparsi qua ¢ 1a su tutti
i tavoli. Aveva sempre in mano una grande frusta di cuoio dal manico d'avorio che finiva con
un fischietto per richiamare i cani nelle montagne. Ai muri erano appese diverse sciabole ¢
coltelli da caccia, e grandi stivali alla cavallerizza armati di lunghi speroni d'argento si ergevano
perfettamente verniciati e lucidati negli angoli dell'appartamento. Si capiva dall'espressione, dal
suono maschio e deciso della voce e da questo arredamento che il suo vero carattere si vendicava
- con l'abito - della contraddizione tra la sua natura e la sua condizione. Era colto, ¢ molti libri
sparsi sulle seggiole attestavano i suoi interessi letterari. Ma questi libri, come i mobili, erano
ben poco canonici: volumi di Raynal, di J.-J. Rousseau, di Voltaire, romanzi del momento ¢
opuscoli e giornali controrivoluzionari. Perché, sebbene ben poco di chiesa, Dumont era
estremamente monarchico. Il camino era coperto di busti, di incisioni che rappresentavano lo
sventurato Luigi XVI, la regina, il delfino, le illustri vittime della rivoluzione. Quest'odio per
la rivoluzione e questa filosofia di cui la rivoluzione era stata la conseguenza si conciliavano
benissimo allora nella maggior parte degli uomini di quell'epoca. La rivoluzione ne aveva
realizzato le dottrine e rovinato la condizione. La loro anima era un caos come la nuova societa:
non Vi si riconoscevano pit.

Nuove Confidenze
Brano sesto 1l castello di Pierreclos

Brano umoristico di registro storico nella prima parte, romanzesco cavalleresco nella
seconda (la galoppata notturna del giovane innamorato), malinconico nostalgico nel
finale. Questa variazione di registri fa il fascino del passo. Interessante la posizione
laterale e discreta dell’io che rievoca con nostalgia un ambiente a lungo frequentato e
a cui ¢ legato da sentimenti di amicizia e di amore (Lamartine ha amato Nina, moglie
dell’amico, e ne ha avuto un figlio che quando scrive le Confidenze ¢ morto da poco),
ma enuncia con discrezione questi sentimenti e al centro pone invece 1’amore di Nina e
dell’amico. Succede lo stesso, in maniera piu estesa, nel secondo libro delle Nuove
Confidenze, che ha al centro la storia d’amore della bellissima principessa romana
Regina con il giovane Salluce, amico di Alphonse. Ma la relazione della donna con il
narratore € adombrata all’inizio e alla fine del racconto, e allude alla storia di Lamartine
con la nobildonna fiorentina Lena del Mazza, dopo la morte di Julie e immediatamente
prima del matrimonio. Lo stesso castello ma anonimo, nelle Confidenze tfaceva da
sfondo alla prima parte dell’avventura romanzesca di Dumont e della piu giovane delle
figlie del conte al tempo della Rivoluzione. Scenari e personaggi subiscono all’interno
delle Confidenze e in altri pezzi autobiografici successivi, variazioni e trasformazioni,
che (come il facile slittamento del vissuto nel romanzesco) sono un segno del grande
ruolo dell’immaginazione nella scrittura autobiografica di Lamartine. Graziella non ¢
una eccezione: il romanzo della fanciulla napoletana si innesta con naturalezza nel
racconto del viaggio del giovane Alphonse in Italia. Le nostre annotazioni ne mostrano
1 punti di contatto con la realta e lo scivolare via via piu deciso nel romanzo. In generale
il materiale autobiografico ¢ trattato con grande liberta. Il ruolo dell’immaginazione ¢
poi accresciuto da ricordi letterari che hanno fatto forte impressione su Lamartine.
Come risulta da tutto questo le Confidenze e le Nuove Confidenze sono una autobiografia
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anomala, che non rispetta il canone del patto autobiografico, ma la sua verita trasfigurata
e prepotentemente attratta dal romanzesco ne ¢ il felice carattere distintivo. I piu tardi
Meémoires che riraccontano lo stesso periodo delle Confidenze ma cercano di
uniformarsi al canone con dovizia di dettagli e un ritorno alla diacronia e alla centralita
dell’io perdono molto del fascino delle Confidenze

pp. 250-252

I due borghi dei dintorni di Milly, verso i quali mia madre si dirigeva piu spesso e pil
volentieri, erano Bussiéres e Pierreclos. Questo antico e pittoresco castello era abitato dal conte
di Pierreclos, antico signore di tutta la gola alle falde delle montagne di Saint-Point. Personaggio
da romanzo di Walter Scott, in un paesaggio dalla fisionomia del tutto scozzese. Vecchio
incolto, rozzo e selvaggio, assoluto sulla famiglia, in fondo buono, ma dal linguaggio fiero e
duro con gli antichi vassalli che avevano saccheggiato la dimora durante le prime tempeste della
Rivoluzione, non capiva nulla delle tendenze o delle idee del secolo, o per dire meglio, non
sapeva neppure cosa fosse un'idea; il Tredicesimo secolo impagliato; bizzarro, originale, dalle
abitudini e dallo spirito grotteschi; e per di piu gottoso, cid che ne aumentava l'asprezza
dell'umore; ma amava la compagnia, era ghiotto e amante dei piaceri, con la tavola sempre
imbandita, accoglieva nel castello non solo i vicini, ma tutti gli sbandati dell'emigrazione, della
guerra civile, della Vandea, o dell'aristocrazia, che si presentavano col titolo di realisti. Aveva
perduto presto la moglie. La sua famiglia era composta dal fratello cadetto che invecchiava nella
casa come primo domestico, da una anziana sorella, vedova, che si chiamava madame de
Moirode, donna dall'abbigliamento e dalle abitudini altrettanto strane, ma dallo spirito pungente
e imprevedibile. Se ne stava, nel salotto spoglio del fratello, in una specie di tenda mobile, con
un cielo e delle cortine per proteggersi dal freddo; apriva le cortine e faceva scorrere la tenda
verso il tavolo da gioco, quando suonava l'ora del reversi o del tric-trac, € suonava col giorno,
perché al castello si giocava dalle otto di mattina fino a mezzogiorno, ora di pranzo. Dopo
pranzo, ci si rimetteva al gioco fino alle quattro; a quel punto si passeggiava per un momento
sulle alte terrazze che dominano le praterie e i campi. Il padrone del castello, armato di un
megafono, dava gli ordini dall'alto delle terrazze ai suoi pastori e ai suoi contadini sparsi nella
valle; poi si rientrava nel salotto e ci si rimetteva al gioco fino a cena, e cosi via tutti i giorni
dell'anno. In tutto il castello c'erano solo due libri; il Rendiconto di Necker, noioso budget
ragionato per servire da testo agli Stati generali, e sul camino 1'd/manacco dell'anno. Con questi
due libri il conte di Pierreclos nutriva l'intelligenza di due figli e di cinque figlie. Uno dei due
figli, che aveva gia trentasei o quarant'anni, era ancora emigrato; il secondo, col quale in seguito
mi legarono la caccia, il vicinato ¢ il piacere, aveva circa venticinque anni. Due figlie del conte
erano gia sposate; le tre piu piccole erano la grazia e la seduzione della casa. Erano tutte e tre
molto belle, ma di bellezza diversa; il padre le amava, ma pensava che dovessero accontentarsi
della parte che avevano alla sua ricchezza ¢ al suo nome; erano le sue belle serve, e ognuna
sovrintendeva a una parte dei domestici. Il padre non era solo un padre, ma una specie di dio,
servito e adorato anche se di cattivo umore. Il figlio eccelleva a cavallo; era coraggioso come
un cavaliere, sola virtu che il vecchio padre esigeva dalla sua stirpe. Avrebbe avuto uno spirito
superiore se coltivato; aveva il cuore nobile, generoso, avventuroso: una vera natura vandeana,
che mi lego a lui. Nel tempo di cui parlo era innamorato, all'insaputa del padre, di una giovane
di rara bellezza che poi sposo e che per la sua meravigliosa seduzione era degna di essere l'eroina
di molti romanzi. Era figlia di un generale che si era reso celebre negli ultimi disordini e nella
pacificazione della Vandea. Bonaparte l'aveva esiliato in una terra che possedeva in Borgogna,
nel castello di Cormatin, antica e splendida residenza del maresciallo di Uxelles. 1 castello di
Cormatin ¢ a otto leghe dal castello di Pierreclos. Il giovane innamorato possedeva un superbo
cavallo arabo dal nome L'Eclipse, che gli era costato almeno la meta della legittima. Quando il
padre aveva finito la partita del dopocena, alla quale il giovane doveva assistere, scappava via,
sellava da solo il cavallo perché i domestici non si accorgessero della sua assenza; montava a
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cavallo, andava senza fermarsi a Cormatin, nelle tenebre e attraverso i sentieri di montagna;
legava l'animale a un cancello del parco, oltrepassava la recinzione, scivolava sotto le mura e
nel fossato del castello per fare atto d'amore, ottenere uno sguardo, un fiore caduto da una
finestra e rubare qualche minuto di colloquio a bassa voce attraverso il vento e la neve che
portavano via spesso sospiri e parole; poi risaliva le pareti del fossato, oltrepassava di nuovo il
muro, divorava la distanza, e rientrato al castello di Pierreclos prima del giorno, ricompariva
alle sette nel salotto del padre, dopo aver percorso sedici leghe di strada sullo stesso cavallo, tra
il sorgere della luna e il sorgere del sole, per esalare un solo sospiro del cuore. Ho incontrato
10 stesso piu volte, rientrando a casa nelle sere d'autunno, il cavallo bianco il cui rapido galoppo
faceva scintillare la notte sui ciottoli del sentiero di Milly.

Tutto questo amore ebbe la sua ricompensa; il vecchio conte, informato da un guardiacaccia
delle scorribande notturne del figlio, gli perdono una passione giustificata da tanta seduzione.
Gli innamorati si sposarono. La giovane contessa Mina de Pierreclos, celebre in tutta la regione
per la sua bellezza e i suoi talenti, fece del castello di Cormatin un soggiorno d'incanto, arte ¢
delizie. Ero allora uno degli amici piu intimi del marito; ero ospite assiduo di quella bella
dimora, e vi ho passato momenti di giovinezza che mi hanno reso quel castello, ora in altre mani,
caro e triste al ricordo.

Castello di Pierreclos

Castello di Cormatin
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