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Ivanna Rosi 

Appunti per la presentazione di A. de Lamartine, Confidenze e Nuove Confidenze 

 

Due testi poetici 

Cominciamo con due testi per ricordare il Poeta. La fama di Lamartine nel suo secolo e in 
parte anche oggi nasce con la pubblicazione delle Méditations poétiques. Il primo dei due 
testi che seguono, Le Lac, è una delle sue poesie più note, e appartiene a questa raccolta. 
Rievoca una notte sul lago del Bourget con Julie Charles, che morirà nel 1817. Per ragioni 
di tempo ne presentiamo solo una metà circa. Il secondo componimento, Vers écrits à 

Balbek, fu invece incluso da Lamartine nel Voyage en Orient (1835), e accosta il mistero 
umano e metafisico delle rovine di Baalbek al lutto per l’adorata figlia Julia, morta a Beirut 
durante il viaggio. Versi che sembrano anticipare Nerval (El Desdichado) e Baudelaire. Ho 
aggiunto qui la mia traduzione, che i limiti del tempo ci avevano obbligato a tralasciare nel 
corso dell’incontro nella Salle Luchaire, che, dal 1910, nei suoi mobili-libreria ospita la 
Biblioteca storica dell’Istituto Francese di Firenze. 

 

Le lac (1820) 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges 

Jeter l’ancre un seul jour ? 

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 

Où tu la vis s’asseoir ! 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés, 

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence ; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 

Tes flots harmonieux. 
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Tout à coup des accents inconnus à la terre 

Du rivage charmé frappèrent les échos ; 

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère 

Laissa tomber ces mots : 

« Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices ! 

Suspendez votre cours : 

Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours !  

« Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 

Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 

Oubliez les heureux. » 

« Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m’échappe et fuit ; 

Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et l’aurore 

Va dissiper la nuit. » 

« Aimons donc, aimons donc ! de l’heure fugitive, 

Hâtons-nous, jouissons ! 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 

Il coule, et nous passons ! » 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 

Où l’amour à longs flots nous verse le bonheur, 

S’envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de m 

 (…) 
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Il lago 

 

Sempre   gettati verso nuove rive, 

nella notte eterna spinti senza ritorno, 

potremo mai sull’oceano dei tempi 

gettare l’ancora un solo giorno? 

 

l’anno ha appena terminato il suo corso, o lago! 

e vicino ai cari flutti, dove doveva tornare, 

guarda!  torno, su questa pietra su cui l’hai vista seduta 

a sedermi solo! 

 

Muggivi così sotto le rocce profonde, 

così ti infrangevi sui loro fianchi squarciati,  

così il vento gettava la schiuma delle onde  

sui suoi piedi adorati. 

 

Una sera, ti ricordi? in silenzio vogavamo: 

sui flutti e sotto il cielo si sentiva lontano 

solo il   colpo dei remi battere in cadenza 

l’onda armoniosa! 

 

D’improvviso   accenti sconosciuti alla terra 

Percossero gli echi della riva incantata: 

l’onda si fece attenta e la   cara voce    

lasciò cadere queste parole: 

 

“Tempo ! sospendi il tuo volo, e voi, ore propizie! 

la vostra corsa sospendete! 

lasciateci assaporare le rapide delizie 

dei giorni più belli! 
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“Gli sventurati quaggiù vi implorano, 

per loro scorrete, scorrete; 

coi i loro giorni prendete gli affanni che li divorano, 

chi è felice dimenticate. 

 

Ma invano chiedo qualche momento ancora, 

Il tepo sfugge e corre via; 

 dico alla notte: sii lenta; ma l’aurora 

la dissipa ormai. 

 

Amiamo dunque, amiamo.  

Affrettiamoci a gioire dell’ora fuggitiva! 

L’uomo non ha porto, il tempo non ha riva; 

Scorre, e noi passiamo!” 

 

Tempo   geloso, perché l’ebbrezza dei momenti   

in cui l’amore   versa la felicità a torrenti, 

 volano lontano veloci 

 come i giorni   infelici? 

 (…) 

  

Vers écrits à Balbek (1835) 

 

Mystérieux déserts, dont les larges collines   

sont les os des cités dont le nom a péri ;   

vastes blocs qu'a roulés le torrent des ruines;   

immense lit d'un peuple où la vague a tari;  

temples qui, pour porter vos fondements de marbre,  



5 

 

avez déraciné les grands monts comme un arbre ;  

gouffres où rouleraient des fleuves tout entiers ;  

colonnes où mon oeil cherche en vain des sentiers ;  

ce piliers et d'arceaux profondes avenues,  

où la lune s'égare ainsi qu'au sein des nues ;  

chapiteaux que mon oeil mêle en les regardant ;  

sur l'écorce du globe immenses caractères,  

pour vous toucher du doigt, pour sonder vos mystères,  

un homme est venu d'Occident !  

 

La route, sur les flots, que sa nef a suivie,  

a déplié cent fois ses roulants horizons ;  

aux gouffres de l'abîme il a jeté sa vie ;  

ses pieds se sont usés sur les pointes des monts ; 

 les soleils ont brûlé la toile de sa tente ;  

ses frères, ses amis ont séché dans l'attente ;  

et s'il revient jamais, son chien même incertain  

ne reconnaîtra plus ni sa voix ni sa main :  

Ii a laissé tomber et perdu dans la route  

l’étoile de son œil, l'enfant qui sous sa voûte  

répandait la lumière et l'immortalité :  

il mourra sans mémoire et sans postérité!  

 

Et maintenant, assis sur la vaste ruine,  

il n'entend que le vent qui rend un son moqueur;  
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un poids courbe son front, écrase sa poitrine:  

plus de pensée et plus de coeur !  

 

Versi scritti a Baalbek 

 

  Misteriosi deserti dalle larghe colline 

come ossa di città che hanno perduto il nome; 

vasti blocchi trainati dal fiume di rovine; 

immenso letto di un popolo, dall’onda inaridita, 

templi che, per avere fondamenta di marmo,  

come alberi avete sradicato le montagne; 

abissi che fiumi interi inghiottirebbero; 

colonne tra cui l’occhio cerca invano sentieri; 

profondi viali di pilastri e di arcate, tra di voi 

si smarrisce la luna come dentro alle nubi; 

capitelli che lo sguardo girando confonde; 

caratteri immensi sulla scorza del globo,  

per toccarvi colle dita, per sondare il   mistero, 

un uomo è venuto da occidente! 

 

La strada che la nave ha seguito sui flutti 

gli ha dispiegato infiniti orizzonti ondeggianti; 

alle voragini dell’abisso espose la sua vita; 

consumò i piedi sui picchi dei monti; 

il sole bruciò la tela della tenda; 

i fratelli, gli amici, nell’attesa appassirono; 

e se mai tornerà, neppure il suo cane, dubbioso, 

saprà riconoscerne la voce e la mano: 

 

Ha lasciato cadere e perso nel cammino 

la stella dei suoi occhi, la figlia che versava 
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dal suo cielo la luce e l’immortalità: 

non lascerà memoria né posterità! 

Ora ode, seduto sulla vasta rovina, 

solo il suono beffardo della voce del vento;  

un peso curva la sua fronte, ne schiaccia il petto; 

tace il pensiero, tace il cuore. 

 

Qualche ragguaglio  

Questa edizione delle Confidenze è frutto della collaborazione tra me e mio marito, Pietro 
De Marco. Pietro si è in particolare dedicato alla parte documentaria, alle note, alla 
cronologia, alla bibliografia. Ѐ la prima edizione annotata delle Confidenze; non esiste ad 
ora una edizione francese che non sia la semplice riproduzione del testo. L’apparato di note 
è particolarmente ricco nelle Nuove Confidenze, che presentano una folta serie di ritratti di 
personaggi della società colta di Macon all’inizio dell’Ottocento. Le Confidenze (1849) 
dovevano, secondo il progetto originario, contenere due romanzi personali, Graziella e 
Raphaël, sul modello dei Natchez di Chateaubriand che contenevano, al loro interno, nel 
progetto originario, Atala e René, come i due apici della passione amorosa. Ma per vari 
motivi, Lamartine pubblica Raphaël separatamente (sempre nel 1849) mentre lascia 
Graziella all’interno delle Confidenze. Questo testo è un vero e proprio romanzo, 
nonostante il legame iniziale col reale viaggio di Lamartine in Italia del 1811, ed è stato 
ripubblicato separatamente dallo stesso autore (1852) e molte altre volte in seguito. 
Diversamente dall’insieme delle Confidenze, che hanno avuto solo una traduzione italiana 
all’inizio del Novecento, Graziella ha avuto molte traduzioni anche recenti. Per questo ne 
abbiamo conservato qui solo gli inizi. Quanto alle Nuove Confidenze, abbiamo tradotto il 
primo dei quattro libri, il solo realmente autobiografico. Abbiamo invece aggiunto delle 
Appendici con brani di carattere autobiografico che riprendono, in opere successive, 
variandoli, temi, ritratti, episodi narrati nelle Confidenze e nel primo libro delle Nuove 

Confidenze. 

 

Motivi della scelta dei brani da leggere al pubblico  

 

         I primi due brani scelti sono due delle molteplici immagini della madre. 
EscludendoGraziella, nelle Confidenze la figura della madre, Alix des Roys, rivela il suo 
ruolo dominante. Dalla madre Lamartine fa discendere tutto se stesso, è lei all’origine 
delle caratteristiche buone della sua persona e della sua opera. La madre è anche 
all’origine delle Confidenze, come risulta dalla lettera all’amico Guichard de Bienassis, 
che funge da introduzione. Qui Alix è rappresentata in un momento di “raccoglimento” e 
di colloquio con Dio, un colloquio privato e personale, nell’intimità del suo studiolo 
adiacente alla camera dove dormono i bambini e che si esprime attraverso un diario: si 
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tratta di un quotidiano esame di coscienza i cui argomenti corrispondono a quelli elencati 
da Lamartine nel brano che segue. In questa scena la madre però parla con Dio non nel 
chiuso dello studiolo ma all’aria aperta nel giardino, in contatto con il cielo già notturno. 
Gli argomenti di questo colloquio immaginati dal figlio riassumono fedelmente quelli del 
Journal di Alix des Roy. Nella lettera a Bienassis la madre invita il figlio a seguire il suo 
esempio scrivendo ogni sera un diario. Ma lucidamente Lamartine osserva che questo 
invito della madre è stato da lui seguito con modalità diverse; ha scritto delle note 
personali a diverse riprese a seconda delle emozioni forti della sua esistenza. Dell’invito 
della madre resta nelle Confidenze un ritorno su di sé, la rievocazione di una parte del 
passato fondamento dell’identità presente, raccontata non in maniera analitica e 
quotidiana, ma sinteticamente, per blocchi che rappresentano stati diversi dell’io nel corso 
del tempo: l’infanzia felice e libera, la prigionia tormentosa dei collegi nell’adolescenza, 
la prima giovinezza caratterizzata dal desiderio di evasione e dai primi amori. Tutto questo 
periodo è sintetizzato dal termine enfance, in una larghissima accezione che comprende 
tutto il periodo della vita che precede l’età adulta in cui l’individuo ha un ruolo 
riconosciuto nella società e una sua famiglia. Significato tradizionale, che si  trova anche 
in Montaigne. A questo limite temporale, Lamartine si attiene scrupolosamente, lasciando 
fuori dalla narrazione la sua vita pubblica come uomo di lettere e politico, e sul piano 
personale, escludendo dalla narrazione della sua vita sentimentale l’incontro con Mary 
Ann, divenuta poi sua moglie. Elenca invece secondo una progressione che va dalla prima 
adolescenza fino alla giovinezza la serie variata di amori che, ognuno con caratteristiche 
e registri diversi, si susseguono (includendo Raphaël) fino alla soglia del matrimonio. 
Questa lucida scelta chiarisce anche il senso del titolo: non ‘Memorie’, né ‘Confessioni’, 
ma ‘Confidenze’, narrazione più intima e confidenziale, proprio perché confinata alla 
parte dell’esistenza che è nota solo ai familiari e agli amici e conoscenti più intimi. La 
stessa introduzione ha la forma di una lettera ad un amico. Quando nel corso degli anni 
Quaranta dell’Ottocento Lamartine scrive le Confidenze ha preso coscienza dell’enormità 
dei suoi debiti e sa che prima o poi dovrà vendere Milly, la sua culla, il luogo della sua 
infanzia e giovinezza, passate in seno alla famiglia. Una spinta dolorosa lo induce, ora che 
tutti gli abitanti della ‘casa natale’ sono morti o lontani e che la stessa proprietà rischia di 
essere venduta, a rievocare quel mondo e a rintracciarvi tutto ciò che ha agito su di lui e 
lo ha fatto tale quale è. La sua identità si ricerca nelle persone, nelle abitazioni, nel borgo 
e nel paesaggio in cui è cresciuto.  Per questo nella visione retrospettiva la posizione 
dell’io non è centrale, ma prevalentemente periferica, laterale, e l’obbiettivo della 
memoria sono gli orizzonti più che le vicende dell’io e le sue vicissitudini come invece 
nelle Confessioni di Rousseau o nelle Memorie di Chateaubriand. Da questa prospettiva 
autobiografica deriva la frequenza di ritratti e anche di gruppi statuari, in cui si solidifica 
la memoria. La prosa di Lamartine, inaugurata dalla grande prova del Voyage en Orient, 
è qui come là descrittiva; nel Voyage per penetrare l’anima di un paesaggio paradisiaco 
(Libano) o apocalittico (Gerusalemme, Mar Morto), è concentrata, oltre che sul paesaggio 
e sugli ambienti domestici e urbani, sui personaggi. Moltissimi sono i ritratti, e molte sono 
le immagini della madre rappresentata in momenti e scene diverse. I ritratti della madre si 
fondano soprattutto sulla fisionomia e sui movimenti del volto e del corpo, che sono 
altrettanti segni di sensibilità, impronte dell’anima. L’espressività del volto materno è la 
sua bellezza. Grande importanza nella figura della madre assume la fede religiosa che 
permea tutti i suoi atti e coincide con la persona. Questa fede è rappresentata nelle 
Confidenze in ambienti domestici o naturali, per evidenziarne il carattere spontaneo, 
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libero, esente da conformismi e regole devote. La religione materna è una visione della 
vita, una relazione con gli altri, in particolare con i figli, e con la natura. Per questo è anche 
la base di una educazione alla vita che si trasmette ai figli. 

 

  Confidenze 

          Brano primo Colloquio della madre con Dio nel giardino 

     ( 

pp. 63-65)1  

 Quando tutta l'agitazione del giorno  infine si calmava e avevamo cenato e i vicini che venivano 
qualche volta in visita si erano ritirati, e l'ombra della montagna allungandosi sul giardino vi 
versava già il crepuscolo della fine del giorno, mia madre si separava per un momento da noi. Ci 
lasciava o nel piccolo salotto o in un angolo del giardino, distanti da lei. Prendeva infine   per se 
sola un'ora di riposo e di meditazione. Era il momento in cui si raccoglieva nel seno di Dio, dove 
amava tanto tornare ad immergersi, richiamando a sé tutti i pensieri e tutti i sentimenti che durante 
il giorno erano traboccati fuori. Sebbene tanto giovani, conoscevamo quell'ora speciale che le era 
riservata tra tutte le ore. Ci allontanavamo spontaneamente dal viale del giardino in cui 
passeggiava, come se avessimo temuto di interrompere o di udire le sue misteriose confidenze a 
Dio e di Dio a lei! Era un vialetto di sabbia gialla che tendeva al rosso, orlato da piante di fragole, 
tra alberi da frutta che non erano più alti della sua testa. In fondo al viale c'era da un lato un folto 
gruppo di noccioli, dall'altro un muro. Era il posto più deserto e riparato del giardino. Perciò lo 
preferiva, perché ciò che vedeva in quel viale era in lei e non nell'orizzonte della terra. Vi 
camminava con passo rapido ma molto regolare, come uno che pensa fortemente, che si dirige 
verso una meta certa, e che cammina trasportato dall'entusiasmo. Aveva di solito la testa nuda; i 
suoi bei capelli neri un po' abbandonati al vento, il viso un po' più grave che nel resto del giorno, 
ora leggermente inclinato verso terra, ora levato verso il cielo, dove sembrava che i suoi occhi 
cercassero le stelle che cominciavano a spiccare nel firmamento sul blu della notte. Le braccia 
erano nude a partire dal gomito; le mani ora si giungevano come quelle di chi prega, ora, libere, 
coglievano per distrazione qualche rosa o qualche malva viola dai lunghi steli che crescevano sul 
bordo del viale. Qualche volta le labbra erano socchiuse e immobili, qualche volta chiuse e agitate 
da un movimento impercettibile, come quelle di chi parla in sogno. Percorreva così due o trecento 
volte la lunghezza del vialetto, per una mezz'ora, un po' di più o un po' di meno, a seconda della 
bellezza della sera, la libertà concessa dal suo tempo, o l'abbondanza dell'ispirazione interiore. 
Cosa faceva così? L'avete capito. Viveva per un momento unicamente in Dio. Sfuggiva alla terra. 
Si separava volontariamente da tutto ciò che le stava a cuore quaggiù per andare a cercare proprio 
nel seno della creazione una comunicazione anticipata col Creatore, quel ristoro celeste di cui 
l'anima sofferente e appassionata ha bisogno per riprendere la forza di soffrire e amare sempre di 
più. 

            Ciò che Dio diceva a quest'anima, lo sa solo Dio; quello che lei diceva a Dio lo sappiamo 
quasi come lei. Era  un esame  pieno di sincerità e di  pentimento  delle lievi colpe  che aveva 
potuto commettere nell'assolvere i suoi compiti durante la giornata; erano teneri rimproveri che 
faceva a se stessa per incoraggiarsi a corrispondere meglio alle grazie divine della sua condizione; 
erano ringraziamenti appassionativi per alcune piccole soddisfazioni che le giungevano da  noi:  
il  figlio aveva  rivelato promettenti inclinazioni; le figlie diventavano sempre più belle sotto i 
suoi occhi; il marito  con la sua intelligenza e il suo ordine  ammirevoli, aveva lievemente 

 
1 Qui e in seguito l’indicazione delle pagine si riferisce all’edizione del volume Confidenze Nuove Confidenze  
   curato da Ivanna Rosi e Pietro De Marco per i tipi de Le Lettere. 
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accresciuto la piccola fortuna e il futuro benessere  della  famiglia; poi il grano che  prometteva 
bene: le vigne, la nostra principale ricchezza, che  profumavano  l'aria con i loro fiori odorosi  e 
annunciavano un'abbondante vendemmia;  qualche  contemplazione improvvisa, rapita, della 
grandezza del firmamento, dell'esercito degli astri, della bellezza della stagione, 
dell'organizzazione dei fiori, degli insetti, degli istinti materni degli uccelli, di cui vedevamo 
sempre, rispettandolo, qualche nido tra i rami dei nostri rosai  e dei nostri arbusti. Tutto ciò 
ammucchiato nel suo cuore come le primizie sull'altare, e illuminato dal fuoco del suo giovane 
entusiasmo, che esalava in sguardi, sospiri, in alcuni gesti impercettibili e in versetti dei salmi 
mormorati a bassa voce. Ecco quello che udivano solo le erbe, le foglie, gli alberi e i fiori in quel 
viale del raccoglimento. 

 

 

 

Brano secondo   L’educazione materna 

 

L’educazione religiosa materna è la trasmissione ai figli di una profonda e poetica visione del 
mondo e della vita. Una visione ottimista, a volte entusiastica, un modo di farne apprezzare la 
ricchezza e la bellezza. Per questo non è imposizione, ma giunge ai figli attraverso la gioia e 
l’amore. Ѐ un’educazione naturale e libera, rousseauiana, con la differenza che il vettore di 
questa educazione è l’amore materno e non la convinzione filosofica di un pedagogo come 
nell’Ėmile. Educazione alla gioia, alla sensibilità, alla bellezza, al rispetto del creato. Questo 
nutrimento spirituale tende a formare il cuore, il carattere, dei figli e non a indottrinarli, ed è 
offerto loro con la stessa amorosa sollecitudine con cui la rondine porta il cibo ai rondinini. 
L’immagine del nido è evidente ed esplicita nella scena dell’arrivo mattutino della madre nella 
camera dei bambini che la stanno aspettando. L’insegnamento religioso è adattato alla loro età, 
non ha nulla di superiore alle loro facoltà infantili: 

 

pp. 59-61 

 Le nostre lezioni di religione si limitavano in lei ad essere religiosa davanti a noi e con noi. 
La perpetua effusione d'amore, d'adorazione e di riconoscenza che le sgorgava dall'anima   era 
il suo solo e naturale sermone. La preghiera, ma la preghiera rapida, lirica, alata, era associata 
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ad ogni minimo atto della giornata. Vi si intrecciava così a proposito che era sempre un piacere 
e un ristoro e non un obbligo e una fatica. La nostra vita, tra le mani di una creatura come lei, 
era un sursum corda perpetuo. Si elevava al pensiero di Dio con la stessa naturalezza con cui 
la pianta s'innalza verso l'aria e la luce. In questo nostra madre si comportava al contrario di 
ciò che si fa di solito. Invece di imporci una devozione fastidiosa che strappa i bambini ai loro 
giochi o al sonno per costringerli a pregare Dio e spesso nonostante la loro malavoglia e il loro 
pianto, faceva una festa dell'anima di quelle brevi invocazioni alle quali ci invitava sorridendo. 
Non associava la preghiera alle nostre lacrime ma a tutti i piccoli episodi felici che ci 
capitavano nel corso della giornata. Così, quando eravamo svegli nei lettini, e il sole allegro  
del mattino  scintillava sulle finestre, e gli uccelli cantavano sui roseti o nelle gabbie, e i passi 
dei servitori risuonavano da molto tempo in casa, e  noi l'aspettavamo con impazienza  per 
alzarci,  lei saliva, lei entrava  col viso sempre raggiante di bontà, d'amore  e di dolce gioia; ci 
abbracciava nei nostri letti; ci aiutava a vestirci; ascoltava quel piccolo gioioso pigolìo di 
bambini, con l'immaginazione  rinfrescata al risveglio, che cinguetta come cinguetta  un nido 
di rondini sul tetto quando la madre  si avvicina; poi ci diceva: "A chi dobbiamo la felicità di 
cui gioiremo insieme? È a Dio, è al nostro padre celeste. Senza di lui questo bel sole non si 
sarebbe levato; gli alberi avrebbero perduto le foglie; gli uccelli festosi sarebbero morti di 
freddo e di fame sulla terra nuda, e voi, poveri bambini, non avreste né letto, né casa, né 
giardino, né mamma, per ripararvi, nutrirvi, e rallegrarvi per tutta la stagione! Ѐ giusto 
ringraziarlo per quello che ci dà oggi, e pregarlo di darci molti altri giorni come questo. Allora 
si metteva in ginocchio davanti ai nostri letti, congiungeva nelle sue le nostre manine, spesso 
baciandole, diceva lentamente e a voce bassa la breve preghiera del mattino che noi ripetevamo 
con le sue intonazioni e le sue parole. La sera non aspettava che i nostri occhi, appesantiti dal 
sonno, fossero quasi chiusi, per farci balbettare come in sogno le parole che avrebbero ritardato 
penosamente l'ora del riposo; riuniva nella sala subito dopo cena i domestici e anche i contadini 
dei casolari più vicini e più legati alla famiglia. Prendeva un libro di pie istruzioni cristiane 
per il popolo; ne leggeva alcuni brevi passi al suo rustico uditorio. Questa lettura era seguita 
dalla preghiera che leggeva lei stessa ad alta voce o che leggevano al posto suo le mie giovani 
sorelle quando furono più grandi. Odo da qui il ritornello di quelle litanie monotone che 
scorreva sordamente sotto le travi e che sembrava il flusso e il riflusso regolare delle onde del 
cuore che si infrangevano sulle rive della vita e le orecchie di Dio. (…) Se una bella mattina 
estiva partivamo per una lunga passeggiata che avevamo molto desiderato, nostra madre 
partendo ci faceva fare a bassa voce, e senza che ce ne accorgessimo, una breve invocazione 
interiore a Dio perché benedicesse questa grande gioia e ci preservasse da ogni pericolo. Se la 
nostra gita  ci portava davanti a qualche spettacolo sublime o piacevole  della natura, nuovo 
per noi, in qualche vasta e oscura foresta di abeti, in cui la solennità delle tenebre, gli sprazzi 
di luce tra le fronde scuotevano le nostre giovani immaginazioni; davanti a una bella  coltre 
d'acqua  che scivolava a cascata  e  ci abbagliava  di schiuma, di movimento   e di fragore; o 
se  un bel sole al tramonto radunava sulla montagna  nubi di una forma e di uno splendore 
inusitati e salutava magnificamente  penetrando sotto l'orizzonte quel piccolo angolo di  terra 
che aveva  fin qui illuminato, nostra madre non mancava quasi mai di approfittare della 
grandezza o della novità delle nostre impressioni per farci innalzare verso l'autore di tutte 
queste meraviglie con qualche sospiro poetico  della sua perpetua adorazione.  (…)   Quando 
eravamo profondamente toccati dai suoi sublimi commenti e i nostri occhi cominciavano a 
bagnarsi di ammirazione, lei non lasciava che queste dolci lacrime evaporassero al soffio delle 
leggere distrazioni e dei pensieri mobili; si affrettava a trasformare questo entusiasmo di 
contemplazione in amore. Qualche versetto dei Salmi che sapeva a memoria, appropriato alle 
impressioni della scena, le cadeva devotamente dalle labbra conferendo un senso religioso a 
tutta la terra e una parola divina a tutti i nostri sentimenti. 
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Brano terzo   Il giardino della casa di Milly 

 

Nelle Confessioni Rousseau esce presto fuori dalle mura di Ginevra, si avventura nella 
vita. Le vicende di cui è sempre al centro si susseguono col ritmo delle storie 
picaresche, in forma diacronica.  Lamartine sceglie al contrario di rievocare il nido e 
la prigione della sua giovinezza, Milly e Mâcon. Lascia fuori, ad eccezione della 
vertigine del primo grande viaggio, in Graziella, i vasti spazi in cui si muove l’adulto. 
Al racconto diacronico sostituisce le sincronie di una memoria ancorata ai luoghi che 
contengono stratificazioni di ricordi. Alla cronologia realistica e verosimile oppone 
una cronologia ideale, che procede per blocchi. La casa e il giardino-frutteto di Milly 
sono per eccellenza contenitori di memorie, oggetto di lancinante nostalgia. Il giardino 
e il paesaggio intorno non hanno nulla di pittoresco, anzi l’accento cade sulla povertà 
paesaggistica del giardino-frutteto e dei dintorni. A Milly come a Mâcon, le due 
residenze della famiglia, il contesto brullo contrasta con quelli del Voyage en Orient. 
Qui una descrizione al presente, un diario, che ricrea un paesaggio incantatorio, una 
sorta di Eden in cui la natura mostra la sua anima divina, in cui domina l’analogia tra 
gli elementi, mare, montagne, lussureggiante vegetazione; corrispondenze che ne 
rivelano la mistica unità. Nelle Confidenze il paesaggio povero, descritto non da un 
occhio presente, ma dall’occhio della memoria, riceve la sua profondità dal 
sentimento, è paesaggio affettivo che trae la sua suggestione dalla somma di ricordi 
che contiene. Se ne accentua la povertà non pittoresca per metterne in rilievo la 
ricchezza affettiva. Vedi il paragone con la culla del bambino nel solco, al quale è 
sottratta ogni visione circostante ma che vede il cielo. Questa relazione del giardino 
col passato ne fa l’Eden del ricordo: 

 

pp. 48-49 

 Il retro della casa dà sul giardino, piccolo recinto di pietre brune di un quarto di arpento. In 
fondo al giardino la montagna si innalza a poco a poco, prima coltivata e verde di vigne, poi 
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pelata, grigia e nuda come quei muschi terriccio che crescono sulla pietra e che quasi non se ne 
distinguono. Due o tre rocce anch'esse prive di colore disegnano una leggera dentellatura sulla 
cima.  Non un albero e neppure un arbusto che s'innalzi sulla brughiera che la tappezza. Non è 
animata né da una capanna né da un filo di fumo.  Ѐ forse ciò che fa il fascino segreto di questo 
giardino.  Ѐ come una culla di bambino che la moglie del bifolco ha nascosto in un solco del 
campo mentre lavora.  I due fianchi del solco nascondono i bordi dell'alveo e quando la tendina 
è alzata il bimbo non può vedere che un lembo di cielo tra due ondulazioni del terreno.  Quanto 
al giardino stesso ne ha solo il nome.  Soltanto nei tempi primitivi in cui Omero descrive il 
modesto recinto e i sette prati del vecchio Laerte avrebbe potuto essere considerato un giardino. 
Otto quadrati di ortaggi tagliati ad angolo retto, fiancheggiati da alberi da frutta e separati da 
vialetti di erba da foraggio e di sabbia gialla; alla fine di   questi vialetti, a nord, otto tronchi 
ritorti di vecchi carpini formano un tenebroso pergolato sopra una panca di legno; un'altra 
pergola più piccola in fondo al giardino, intrecciata da viti rampicanti di Giudea sotto due 
ciliegi. Ecco tutto. Non mi  sono  dimenticato di una sorgente mormorante, e  neppure di  un 
pozzo  dalle pietre verdastre e umide: non c'è una goccia d'acqua su tutta questa terra; ma 
dimenticavo una piccola cisterna  scavata  da mio padre nella roccia per raccogliere le  raffiche 
di pioggia; e intorno a quest'acqua verde e stagnante dodici sicomori  e qualche platano  che 
coprono   con un po' d'ombra  un angolo del giardino a ridosso dei muri e che disseminano  di 
larghe foglie ingiallite  dall'estate  lo specchio  oleoso  del bacino. 

Si, ecco proprio tutto.  E tuttavia  è bastato per tanti anni alla soddisfazione, alla gioia, ai sogni, 
ai dolci ozi e al lavoro di un padre, di un madre e di otto figli! Ecco quel che basta ancora oggi 
a nutrire i loro ricordi. Ecco l'Eden dell'infanzia in cui si rifugiano i loro pensieri più sereni 
quando vogliono ritrovare un po' della rugiada del mattino della vita e un po' della luce della 
prima ora, vivida di colore, che brilla per l'uomo pura e splendente solo sui luoghi originari 
della culla. Non c'è un albero, un garofano, un muschio di questo giardino che non sia impresso 
nell'anima come se ne facesse parte! Quell'angolo di terra ci sembra immenso, tante sono le 
cose e le memorie contenute nel suo   spazio così angusto. Il povero cancello di legno sempre  
rotto  che vi conduce  e attraverso  cui ci precipitavamo con grida di gioia ; le strisce di lattuga  
divise  per noi  in piccoli orti distinti e che coltivavamo  da soli ;  la tettoia   sotto la quale  nostro 
padre si sedeva  circondato dai suoi cani al ritorno dalla caccia; il viale  in cui nostra  madre 
passeggiava al tramonto mormorando  piano il rosario  monotono  che fissava il suo pensiero  
su Dio mentre   il  cuore  e  gli occhi  ci covavano vicino a lei; l'angolo erboso a nord e all'ombra, 
per i giorni caldi;  il muretto tiepido  a mezzogiorno  dove  ci schieravamo, al sole in autunno  
con i nostri libri in mano,  come delle spalliere; i tre lillà , i due  noccioli , le fragole scoperte 
sotto le foglie , le prugne,  le pere, le pesche trovate il mattino tutte appiccicose  della loro 
gomma d'oro e tutte  molli di rugiada sotto l'albero; e , più tardi, la pergola di carpini  che  
ognuno di noi, ed io soprattutto, cercavamo a mezzogiorno  per leggere in pace i libri preferiti; 
e il ricordo  delle impressioni confuse  che nascevano in noi dalle loro  pagine e quello più tardi 
delle conversazioni intime  qui o là.  In questo  o quel viale del giardino,  è  il posto in cui ci si 
disse addio partendo per lunghe assenze, quello  in cui ci ritrovammo al ritorno, quelli  dove si 
svolsero alcune scene intime e patetiche del dramma nascosto  della famiglia, e  si vide 
rabbuiarsi  il viso di un padre, e nostra madre pianse perdonandoci, e le cademmo  alle  ginocchia  
nascondendole il viso nelle vesti; quello dove vennero ad annunciarle la morte di una figlia 
adorata e alzò  al cielo  gli occhi e le mani  rassegnate! Tutte queste immagini, tutte queste 
sensazioni,  quei gruppi, quelle figure, quelle gioie, quei sentimenti, popolano ancora per  noi 
la   piccola cinta come l'hanno popolata, vivificata, incantata per tanti giorni, i giorni più dolci, 
in modo che, facendo rifluire col pensiero in questi viali la nostra esistenza, poi esondata, ci  
compenetriamo con questa terra, con   questi alberi, con queste piante nate con noi, e vorremmo 
che  il nostro universo cominciasse e finisse con i muri di questo povero recinto! (…)  
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Nuove Confidenze 

 

 

L. Flameng (XIXe siècle), Lamartine jeune, Paris Musées-Musée Carnavalet 

 

Brano quarto   Lo zio capofamiglia. La cifra e la fiamma 

 

Ѐ evidente la corrispondenza tra i due poli dell’infanzia-giovinezza di Alphonse, Milly 
e Mâcon, le due residenze della famiglia, la prima al centro delle  Confidenze, la seconda 
del libro autobiografico delle Nuove Confidenze.  Sono due mondi contrapposti, il primo 
dominato dalla figura angelica e amorosa della madre, luogo di libertà e di gioia, l’altro 
dominato dalla figura antitetica dello zio capofamiglia che assume il ruolo di padre 
autoritario e severo.  Ѐ lui che induce i genitori a inviare Alphonse in collegio, e che 
formulerà per lui progetti di vita provinciale che si oppongono al desiderio di evasione 
del giovane. Mâcon, con al centro la residenza dello zio e delle zie diventa per il giovane 
desideroso di evasione una prigione delle dimensioni della città. L’amore per Milly si 
muta in insofferenza violenta per Mâcon. Anche zio e nipote costituiscono un’antitesi 
insanabile, come quella che oppone la poesia alla matematica. Il primo segmento del 
brano è il ritratto dello zio. Agli elementi fisiognomici si aggiunge la descrizione 
dell’abito. Al contrario delle rappresentazioni della madre, qui è proprio 
sull’abbigliamento che si concentrano i segni rivelatori della persona, la sua 
collocazione sociale, il pensiero e le idee, l’appartenenza ad un momento storico, la 
sopravvivenza, in una personalità moderna di eredità e abitudini del passato. Perciò 
nello zio come nei frequentatori del suo salotto, abiti e fisionomie recano segni 
contrastanti. Vi si trova un campionario provinciale della generazione che è passata 
dall’Ancien régime a Napoleone, attraverso la Rivoluzione, che conserva il meglio del 
passato, si oppone al presente e mira già al di là di Napoleone. Vi predomina un 
legittimismo liberale.  La scrittura è quella del Lamartine storico: una prosa asciutta ed 
efficace, spesso venata di umorismo, agli antipodi di quella sinuosa, vicina al poème en 
prose di passi come quello del giardino-frutteto di Milly. 

 

pp. 213-216 
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 Lo zio aveva allora circa sessant'anni; per la sua età era malridotto a causa della costituzione 
debole e di infermità precoci. Aveva la vista corta e camminava barcollando. Non aveva niente 
della natura forte, agile, sana e marziale di mio padre. Era di altezza media, le membra gracili, 
un po' curvo per l'abitudine di guardare il pavimento da vicino e di passare lunghe ore piegato 
sui libri della biblioteca. Sebbene avesse nell'anima i sentimenti costituzionali e liberali del 
1789, e che fosse un antico discepolo e amico di Mirabeau, aveva conservato rigorosamente 
l'abbigliamento aristocratico dell'Ancien régime. Portava calzature con fibbie di diamante, calze 
di seta, pantaloni corti allacciati al ginocchio, la giacca a lunghe falde dalle grandi tasche piene 
di tabacchiere, le catene d'anelli d'oro dell'orologio pendenti sulle cosce, l'abito aperto, la 
cravatta stretta come un collare sotto al mento, l'acconciatura ad ali di piccione, il codino sul 
bavero, la pomata, e la cipria che gli volava intorno alla testa ad ogni movimento che faceva 
conversando. In origine i suoi lineamenti erano puri, netti, fini, gli occhi grandi e neri, il naso   
scolpito come se fosse di marmo, le labbra sottili quasi sempre chiuse per la concentrazione del 
pensiero, il colorito pallido e trasparente, le mani delicate, venate come nei ritratti di Van Dyck, 
ai quali somigliava in tutto. Ho questo ritratto ben inciso nella mente, perché è una delle teste 
che ho avuto più tempo di osservare attentamente nella vita, e perché è uno degli uomini da cui 
ho ricevuto più sofferenze e più benefici nei miei primi anni. Ѐ sempre stato la severità e spesso 
l'ostacolo del mio destino, sebbene abbia sempre voluto esserne la seconda paternità e la 
provvidenza. 

         

           pp. 219-220 

          

              Questo era il capo temuto e quasi assoluto della famiglia. Regnava  sull' opinione pubblica  
della regione per l'alta e giusta  considerazione  che lo circondava; regnava  sulle due sorelle  
per il culto  fatto d' affetto, rispetto e obbedienza   che avevano per lui.;  regnava su mio padre 
per la superiorità d'età, di beni e per la vecchia abitudine  che  i cadetti  avevano ricevuto come 
un comandamento di Dio, per tradizione,  alla deferenza nei confronti  dei  fratelli maggiori 
destinati  sotto l'Ancien Régime  al governo assoluto della famiglia;  regnava su mia madre per 
la preoccupazione materna  che aveva e doveva avere  di  tutelare  il futuro dei figli, che 
dipendeva da lui; era scontato  soprattutto che volesse regnare su di me, solo  figlio della famiglia  
che potesse portare e perpetuare il suo nome. 

          Bambino o ancora adolescente, non avevo avuto modo fino ad allora di sentire direttamente il 
peso e la frizione della sua volontà sulla mia. Nei collegi o nei viaggi   li avevo sentiti da lontano 
e attraverso il cuore di mia madre, che addolciva tutto. Ma ora ci saremmo trovati faccia a faccia, 
lui con l'abituale autorità, io con il mio istinto di gioventù e indipendenza. Ora, nella stessa 
famiglia e in relazioni così strette, non ci sono mai state due nature più diverse di quelle dello 
zio e del nipote.  

Lui era riflessivo e io entusiasta; lui era uomo  di pensiero e io un giovane  impulsivo e 
d'azione; era freddo e io un fuoco; era studioso e io ispirato; era economo e io  prodigo; era 
chiuso in un orizzonte stretto, ben ordinato, di provincia, di piccola città, di famiglia, e io aprivo 
con l'immaginazione ali larghe  come il mondo; voleva costruirmi a sua immagine e la natura 
mi aveva fatto ad immagine di mia madre, con un altro stampo e di un altro metallo; apprezzava 
solo le scienze e io capivo solo il sentimento. Per dire tutto in due parole, lui era matematico e 
io ero o potevo diventare poeta. Come tenere insieme quella cifra e quella fiamma?  Così si 
separavano sempre, malgrado gli sforzi che facevamo entrambi per unirle. Uno restava preciso, 
gelido, immobile; l'altro svaporava e correva al vento. Non potevamo capirci, benché ci 
volessimo bene. Ma era il mio padrone, e  se capitava spesso che si spazientisse perché trovava 
la mia  natura  tanto involontariamente recalcitrante a piegarsi alla forma del suo spirito, a me 
discepolo  forzato  e sottomesso non restava che  rivoltarmi in silenzio e maledire la sorte 
sciagurata di questa  famiglia  che condannava due tipi di intelligenza  separati da tutto a 
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rimanere vicini tutta la vita, lui gelandomi, io bruciandolo; soffrendo tutti e due e facendoci 
soffrire a vicenda, non per difetti, ma per qualità che non si accordavano. 

          Ne derivavano spesso malumori e ripulse reciproche che rendevano triste la sua giornata e a me 
la vita dura. Mia madre faceva la spola tra lui e me, tra me e lui per aggiustare tutto. Mio padre 
si teneva in disparte per rimanere neutrale, temendo il proprio temperamento che avrebbe potuto 
inasprire o ferire il fratello.  Il suo carattere militare, aperto ed energico, era molto più simile al 
mio; mi avrebbe dato ragione più spesso, ma doveva anche rispettare, nel mio interesse, l'autorità 
e la sovranità di famiglia. Se ne andava a caccia affidando a mia madre il compito di riconciliare 
tutto. Lei ci riusciva, ma non senza lacrime. Quello che voleva mio zio era  custodirmi a Mâcon  
come una fanciulla in un gineceo di provincia; farmi coltivare, per prolungarsi in me, tutte le 
scienze fredde che il mio spirito aborriva: fisica, storia naturale, chimica, matematica, 
meccanica; poi mi sarei dedicato in uno dei suoi possessi all'agricoltura e all'economia familiare,  
finché gioventù passasse,  come si diceva allora; infine mi sarei maritato, diventando un  ceppo 
più o meno fertile di quel bosco ceduo del genere umano in cui nessuna testa supera le altre, in 
una provincia remota. Non posso dire nulla contro questo destino, è il più naturale e il più felice. 
Avesse voluto Dio che vi fossi stato predestinato! Ma ognuno venendo al mondo ha il suo lotto, 
tratto interamente dalla sua natura; non era il mio e lo zio non aveva saputo leggermelo negli 
occhi. Ecco tutto. 

           La vita che conducevamo allora a Mâcon, passando dalla casa paterna a quella di famiglia e alle 
relazioni mondane, era monotona, regolare e compassata come l'esistenza in un convento dal 
chiostro allargato alle proporzioni di una cittadina. Una vita simile avrebbe fatto ristagnare anche 
l'acqua delle cascate delle Alpi che avevo già percorso, o a far esplodere per la n 

che suonava a metà giornata. Dopo pranzo ci recavamo rispettosamente tutti al palazzo 
grande per unirci al resto della famiglia. Nel salotto trovavamo lo zio e le zie che conversavano, 
leggevano, filavano dopo il loro pranzo. Era l'ora temuta, l'ora delle rimostranze e dei rimproveri, 
che ricadevano sulla nostra povera mamma, per ogni lieve colpa dei suoi figli. 

 

 
H. de Caisne, A. de Lamartine avec ses petits lévriers italiens, 1839 

 

 

Confidenze 

Brano quinto.  Scuola di campagna e prima comparsa dell’abbé Dumont 
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Nella prima parte del brano compare di nuovo l’immagine della felicità infantile, per 
niente ostacolata dall’insegnamento approssimativo e tutt’altro che rigoroso dei due 
curati.  La canonica è uno dei luoghi affettivi del paesaggio dei dintorni di Milly, 
soprattutto per la relazione che in seguito si stabilirà tra Alphonse adolescente e l’abbé 
Dumont, che fa qui la sua prima comparsa. Dumont ha affascinato Lamartine, che nelle 
stesse Confidenze ne fa successivamente un personaggio romanzesco, dedicandogli un 
racconto avventuroso alla Walter Scott, uno degli esempi più felici del frequente 
scivolare della narrazione autobiografica verso il romanzesco. L’abbé aveva già dato 
tratti propri a Jocelyn, nell’omonimo poema del 1836. Interessanti le convinzioni 
contradittorie ed emblematiche di una generazione dalle idee rivoluzionarie sia sul piano 
sociale che religioso, divenuta poi antirivoluzionaria e realista. Questa interessante 
contraddizione è rivelata dal comportamento, dalla figura, dall’abbigliamento e dagli 
elementi dell’arredo della canonica. Si vede in queste descrizioni di ambienti, oggetti e 
abiti pieni di segni rivelatori l’affinità e la simpatia di Lamartine per Balzac, autore poi 
molto presente nel Cours familier. 

pp. 65-68  

  Frattanto crescevo, avevo dieci anni. Era dunque l'ora di cominciare ad insegnarmi qualcosa 
di quel che sanno gli uomini. Mia madre istruiva solo il mio cuore e formava solo i miei 
sentimenti. Bisognava imparare il latino. Il vecchio curato di un borgo vicino (perché la canonica 
di Milly era stata venduta e la chiesa chiusa) teneva una piccola scuola per i figli di qualche 
contadino agiato. Mi ci mandavano la mattina. Portavo in un sacco sulle spalle un pezzo di pane 
e qualche frutto per far colazione con i miei piccoli compagni. In più portavo sotto il braccio 
come gli altri, un fastellino di legna o di ceppi di vite, per alimentare il fuoco del povero curato. 
Il villaggio di Bussières in cui amministrava una chiesetta, è situato a un quarto di lega dal borgo 
di Milly, in fondo ad una bella valle dominata da un lato da vigne e da noci su distese erbose e 
che si allunga dall'altro su bei prati bagnati da un ruscello e solcati da boschetti di querce e da 
gruppi di vecchi castagni.  La canonica col suo giardino, la sua corte e il suo pozzo, era nascosta 
a nord dietro ai muri della chiesa, e interamente sepolta nell'ombra del largo campanile. Solo a 
sud una galleria esterna lunga qualche passo e dal tetto sostenuto da pali di legno con la loro 
corteccia, dava sulla cucina e su una stanza di cui l'anziano prete aveva fatto la nostra aula. Sento 
ancora il rumore dei nostri zoccoletti echeggiare sui gradini di pietra che salivano dal cortile alla 
galleria. Venivamo ogni giorno in cinque o sei da Milly, qualunque tempo facesse. Più la 
stagione era fredda o piovigginosa, più il cammino ci sembrava divertente, e più lo 
prolungavamo. Tra Bussières e Milly c'è una collina ripida che precipita in discesa con un 
sentiero di ciottoli sulla valle del presbiterio. Questo sentiero d'inverno era uno spesso letto di 
neve o una lastra di ghiaccio sui quali ci lasciavamo rotolare o scivolare come fanno i pastori 
delle Alpi. In basso i prati o il ruscello straripato erano spesso laghi ghiacciati interrotti solo dal 
tronco nero dei salici. Avevamo trovato il modo di procurarci dei pattini, e a forza di cadute a  
con una compagnia e una strada del genere arrivavamo spesso in ritardo. Il vecchio curato non 
ci accoglieva peggio per questo. Un tempo, prima della rivoluzione, uomo di mondo, elegante 
e ricco, poi caduto in miseria, carico di anni e di infermità, non gli piaceva granché la compagnia 
di bambini sbadati e chiassosi ai quali si era preso l'impegno di insegnare… Del resto si 
scaricava della nostra educazione su un giovane e brillante vicario che viveva con lui nella   
canonica e che lo trattava come un padre più che come un superiore.  Questo vicario si chiamava 
Dumont.… Non aveva nulla del sacerdozio, anzi una profonda avversione per una condizione 
in cui era stato gettato suo malgrado, proprio alla vigilia del giorno in cui il sacerdozio stava per 
essere demolito in Francia. Non ne portava neppure l'abito. I suoi gusti erano quelli di un 
gentiluomo; le abitudini quelle di un militare, le maniere, di un uomo dell'alta società. Alto, 



18 

 

fiero, con un bel volto, un'espressione grave e malinconica, parlava alla madre con affetto, al 
curato con rispetto, a noi con disdegno e superiorità. Sempre circondato da tre o quattro bei cani 
da caccia, compagni fedeli in camera come nelle foreste, si interessava più a loro che a noi. Due 
o tre fucili luccicanti di pulizia, decorati di piastre d'argento, scintillavano nell'angolo del 
camino; fiaschette di polvere, pallottole, piombo grezzo da caccia erano sparsi qua e là su tutti 
i tavoli. Aveva sempre in mano una grande frusta di cuoio dal manico d'avorio che finiva con 
un fischietto per richiamare i cani nelle montagne. Ai muri erano appese diverse sciabole e 
coltelli da caccia, e grandi stivali alla cavallerizza armati di lunghi speroni d'argento si ergevano   
perfettamente verniciati e lucidati negli angoli dell'appartamento. Si capiva dall'espressione, dal 
suono maschio e deciso della voce e da questo arredamento che il suo vero carattere si vendicava 
- con l'abito - della contraddizione tra la sua natura e la sua condizione. Era colto, e molti libri 
sparsi sulle seggiole attestavano i suoi interessi letterari. Ma questi libri, come i mobili, erano 
ben poco canonici: volumi di Raynal, di J.-J. Rousseau, di Voltaire, romanzi del momento e 
opuscoli e giornali controrivoluzionari. Perché, sebbene ben poco di chiesa, Dumont era 
estremamente monarchico. Il camino era coperto di busti, di incisioni che rappresentavano lo 
sventurato Luigi XVI, la regina, il delfino, le illustri vittime della rivoluzione.  Quest'odio per 
la rivoluzione e questa filosofia di cui la rivoluzione era stata la conseguenza si conciliavano 
benissimo allora nella maggior parte degli uomini di quell'epoca. La rivoluzione ne aveva 
realizzato le dottrine e rovinato la condizione. La loro anima era un caos come la nuova società: 
non vi si riconoscevano più. 

 

Nuove Confidenze 

       Brano sesto  Il castello di Pierreclos 

Brano umoristico di registro storico nella prima parte, romanzesco cavalleresco nella 
seconda (la galoppata notturna del giovane innamorato), malinconico nostalgico nel 
finale. Questa variazione di registri fa il fascino del passo. Interessante la posizione 
laterale e discreta dell’io che rievoca con nostalgia un ambiente   a lungo frequentato e 
a cui è legato da sentimenti di amicizia e di amore (Lamartine ha amato Nina, moglie 
dell’amico, e ne ha avuto un figlio che quando scrive le Confidenze è morto da poco), 
ma enuncia con discrezione questi sentimenti e al centro pone invece l’amore di Nina e 
dell’amico. Succede lo stesso, in maniera più estesa, nel secondo libro delle Nuove 
Confidenze, che ha al centro la storia d’amore della bellissima principessa romana 
Regina con il giovane Salluce, amico di Alphonse. Ma la relazione della donna con il 
narratore è adombrata all’inizio e alla fine del racconto, e allude alla storia di Lamartine 
con la nobildonna fiorentina Lena del Mazza, dopo la morte di Julie e immediatamente 
prima del matrimonio. Lo stesso castello ma anonimo, nelle Confidenze faceva da 
sfondo alla prima parte dell’avventura romanzesca di Dumont e della più giovane delle 
figlie del conte al tempo della Rivoluzione. Scenari e personaggi subiscono all’interno 
delle Confidenze e in altri pezzi autobiografici successivi, variazioni e trasformazioni, 
che (come il facile slittamento del vissuto nel romanzesco) sono un segno del grande 
ruolo dell’immaginazione nella scrittura autobiografica di Lamartine. Graziella non è 
una eccezione: il romanzo della fanciulla napoletana si innesta con naturalezza nel 
racconto del viaggio del giovane Alphonse in Italia. Le nostre annotazioni ne mostrano 
i punti di contatto con la realtà e lo scivolare via via più deciso nel romanzo. In generale 
il materiale autobiografico è trattato con grande libertà. Il ruolo dell’immaginazione è 
poi accresciuto da ricordi letterari che hanno fatto forte impressione su Lamartine.  
Come risulta da tutto questo le Confidenze e le Nuove Confidenze sono una autobiografia 
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anomala, che non rispetta il canone del patto autobiografico, ma la sua verità trasfigurata 
e prepotentemente attratta dal romanzesco ne è il felice carattere distintivo.  I più tardi 
Mémoires che riraccontano lo stesso periodo delle Confidenze ma cercano di 
uniformarsi al canone con dovizia di dettagli e un ritorno alla diacronia e alla centralità 
dell’io perdono molto del fascino delle Confidenze 

 

pp. 250-252 

 

                 I due borghi dei dintorni di Milly, verso i quali mia madre si dirigeva più spesso e più 
volentieri, erano Bussières e Pierreclos. Questo antico e pittoresco castello era abitato dal conte 
di Pierreclos, antico signore di tutta la gola alle falde delle montagne di Saint-Point. Personaggio 
da romanzo di Walter Scott, in un paesaggio dalla fisionomia del tutto scozzese. Vecchio  
incolto, rozzo e selvaggio, assoluto sulla famiglia, in fondo buono, ma dal linguaggio fiero e 
duro con gli antichi vassalli che avevano saccheggiato la dimora durante le prime tempeste della 
Rivoluzione, non capiva nulla delle tendenze o delle idee del secolo, o  per dire meglio, non  
sapeva neppure  cosa fosse un'idea;  il Tredicesimo secolo impagliato; bizzarro, originale, dalle 
abitudini  e dallo spirito grotteschi; e per di più gottoso, ciò che ne aumentava l'asprezza 
dell'umore; ma amava la compagnia, era ghiotto e amante dei piaceri, con la tavola sempre 
imbandita, accoglieva nel castello non solo i vicini, ma tutti gli sbandati dell'emigrazione, della 
guerra civile, della  Vandea,  o  dell'aristocrazia, che  si presentavano col titolo di realisti. Aveva 
perduto presto la moglie. La sua famiglia era composta dal fratello cadetto che invecchiava nella 
casa come primo domestico, da una anziana sorella, vedova, che si chiamava madame de 
Moirode, donna dall'abbigliamento e dalle abitudini altrettanto strane, ma dallo spirito pungente 
e imprevedibile.  Se ne stava, nel salotto spoglio del fratello, in una specie di tenda mobile, con 
un cielo e delle cortine per proteggersi dal freddo; apriva le cortine e faceva scorrere la tenda 
verso il tavolo da gioco, quando suonava l'ora del reversi o del tric-trac, e suonava col giorno, 
perché al castello si giocava dalle otto di mattina fino a mezzogiorno, ora di pranzo. Dopo 
pranzo, ci si rimetteva al gioco fino alle quattro; a quel punto si passeggiava per un momento 
sulle alte terrazze che dominano le praterie e i campi. Il padrone del castello, armato di un 
megafono, dava gli ordini dall'alto delle terrazze ai suoi pastori e ai suoi contadini sparsi nella 
valle; poi si rientrava nel salotto e ci si rimetteva al gioco fino a cena, e così via tutti i giorni 
dell'anno. In tutto il castello c'erano solo due libri; il Rendiconto di Necker, noioso budget 
ragionato per servire da testo agli Stati generali, e sul camino l'Almanacco dell'anno.  Con questi 
due libri il conte di Pierreclos nutriva l'intelligenza di due figli e di cinque figlie. Uno dei due 
figli, che aveva già trentasei o quarant'anni, era ancora emigrato; il secondo, col quale in seguito 
mi legarono la caccia, il vicinato e il piacere, aveva circa venticinque anni. Due figlie del conte 
erano già sposate; le tre più piccole erano la grazia e la seduzione della casa. Erano tutte e tre 
molto belle, ma di bellezza diversa; il padre le amava, ma pensava che dovessero accontentarsi 
della parte che avevano alla sua ricchezza e al suo nome; erano le sue belle serve, e ognuna 
sovrintendeva a una parte dei domestici. Il padre non era solo un padre, ma una specie di dio, 
servito e adorato anche se di cattivo umore. Il figlio eccelleva a cavallo; era coraggioso come 
un cavaliere, sola virtù che il vecchio padre esigeva dalla sua stirpe.  Avrebbe avuto uno spirito 
superiore se coltivato; aveva il cuore nobile, generoso, avventuroso: una vera natura vandeana, 
che mi legò a lui. Nel tempo di cui parlo era innamorato, all'insaputa del padre, di una giovane 
di rara bellezza che poi sposò e che per la sua meravigliosa seduzione era degna di essere l'eroina 
di molti romanzi. Era figlia di un generale che si era reso celebre negli ultimi disordini e nella 
pacificazione della Vandea. Bonaparte l'aveva esiliato in una terra che possedeva in Borgogna, 
nel castello di Cormatin, antica e splendida residenza del maresciallo di Uxelles. Il castello di 
Cormatin è a otto leghe dal castello di Pierreclos. Il giovane innamorato possedeva un superbo 
cavallo arabo dal nome L'Eclipse, che gli era costato almeno la metà della legittima. Quando il 
padre aveva finito la partita del dopocena, alla quale il giovane doveva assistere, scappava via, 
sellava da solo il cavallo perché i domestici non si accorgessero della sua assenza; montava a 
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cavallo, andava senza fermarsi a Cormatin, nelle tenebre e attraverso i sentieri di montagna; 
legava l'animale a  un cancello del parco, oltrepassava  la recinzione, scivolava  sotto le mura  e 
nel fossato del castello per fare atto d'amore, ottenere uno sguardo, un fiore caduto da una 
finestra e rubare qualche minuto di colloquio a bassa voce attraverso il vento e la neve che  
portavano via  spesso  sospiri e parole; poi risaliva le pareti del fossato, oltrepassava di nuovo il 
muro, divorava la distanza, e rientrato al castello di Pierreclos prima del giorno, ricompariva   
alle sette nel salotto del padre, dopo aver percorso sedici leghe di strada sullo stesso cavallo, tra  
il sorgere della luna e il sorgere del sole, per esalare un solo sospiro  del cuore. Ho incontrato   
io stesso più volte, rientrando a casa nelle sere d'autunno, il cavallo bianco il cui rapido galoppo 
faceva scintillare la notte sui ciottoli del sentiero di Milly.  

Tutto questo amore ebbe la sua ricompensa; il vecchio conte, informato da un guardiacaccia 
delle scorribande notturne del figlio, gli perdonò una passione giustificata da tanta seduzione. 
Gli innamorati si sposarono. La giovane contessa Mina de Pierreclos, celebre in tutta la regione 
per la sua bellezza e i suoi talenti, fece del castello di Cormatin un soggiorno d'incanto, arte e 
delizie. Ero allora uno degli amici più intimi del marito; ero ospite assiduo di quella bella 
dimora, e vi ho passato momenti di giovinezza che mi hanno reso quel castello, ora in altre mani, 
caro e triste al ricordo. 
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