
 1

Presentazione del film 
 La Douleur  

di Emmanuel Finkiel,  
tratto dal diario omonimo di Marguerite Duras 

 
Firenze, Cinema Spazio Uno, 17 gennaio 2019, ore 21.15 

 
 
 

Testo di Michela Landi 
 
 
 

Ringraziamenti 
Tengo in primo luogo a ringraziare i produttori Wanted e Valmyn e gli 

animatori di questo cinema storico per avermi invitata a presentare il film 

in occasione della sua prima uscita in Italia. Sono doppiamente lieta di 

questa circostanza.  

La prima ragione della mia soddisfazione è che l'insegnamento 

universitario giunge negli spazi culturali della città.  

La seconda ragione è che il cinema, arte nata e certo ben coltivata 

in Francia, incontra la letteratura.  

 

Cinema e letteratura 
Che queste due arti si incontrino, accade piuttosto di frequente nel 

Novecento, soprattutto con la «Nouvelle Vague» di Jean-Luc Godard – di 

cui il regista del film, Emmanuel Finkiel, è allievo – e con il «Nouveau 

Roman», i cui esponenti sono, non infrequentemente, scrittori e cineasti al 

contempo. 

 Una delle preoccupazioni della «Nouvelle Vague» è senz'altro 

quella di rinnovare il cinema attraverso gli strumenti narrativi della 

letteratura (la voce narrante come voix-off o voix hors-champ ad esempio); 

tra gli intenti del «Nouveau Roman» vi è quello di avvalersi delle tecniche 

cinematografiche (l’occhio artificiale della macchina da presa) per 

trasporle alla scrittura. Quella che fu chiamata l'«école du regard», a 

cavallo tra cinema e letteratura, si propone di restituire alla scrittura 

un’oggettività (un’«obbiettività»: non per nulla l’occhio artificiale è detto 

«obbiettivo») ben diversa da quella perseguita dal romanzo naturalista il 



 2

quale, al dire di Robbe-Grillet, ad altro non mira se non ad 

un'appropriazione ideologica del reale attraverso la naturalizzazione e la 

domesticazione di questo1.  Si tratta ora di abolire ogni forma di autorialità 

«paternalistica» (interpretante o ordinante) e di proporre, contro la pratica 

della contestualizzazione propria del realismo, una visione neutra e 

distaccata delle cose, vissuta fuori scena, e come in terza persona. Porto il 

caso, forse più noto, de L’Étranger di Albert Camus, in cui il protagonista 

vive «dall'esterno» le proprie esperienze, fino all'accettazione della propria 

condanna. 

 Il caso di Marguerite Donnadieu (1914-1996), alias Marguerite 

Duras (lo pseudonimo risale solo al 1943), è esemplare in tal senso. Lei 

stessa scrittrice e cineasta, è la celebre autrice della sceneggiatura di 

Hiroshima mon amour, film diretto da Alain Resnais nel 1959 con il quale 

Marguerite si afferma come esponente della «Nouvelle vague». Ottiene tra 

l'altro, in questa stessa circostanza, una nomination all'Oscar quale miglior 

sceneggiatrice. Da Le Vice-consul (1966), romanzo riconosciuto come 

rappresentativo del «Nouveau Roman», lei stessa trae una pièce teatrale 

intitolata India song (1973) e successivamente un lungometraggio con 

titolo omonimo (1975).  

 Testi durassiani sono volentieri trasposti al cinema: Moderato 

cantabile (1958) diviene un film con lo stesso nome nel 1960 grazie al 

regista Peter Brook, con protagonista Jean-Paul Belmondo; L'Amant 

(1984), per il quale la Duras ottiene il prix Goncourt, diventa un film nel 

1992 sotto la direzione di Jean-Jacques Annaud. Lo stesso dicasi per Un 

barrage contre le Pacifique del 1950, trasposto al cinema nel 2008 da 

Rithy Panh. 

 La Douleur, romanzo-diario scritto da Marguerite Duras nel 1944 e 

ritrovato negli anni Ottanta 2 , fu già portato sulla scena nel 2010 da 

Mariangela Melato. È ora la volta del grande schermo con Emmanuel 

Finkiel, già assistente di Godard e di Bernard Tavernier, e vincitore di due 

premi César. Il film, uscito in Francia il 24 gennaio del 2018, candidato 

all'Oscar come miglior film straniero e pluricandidato al César è esso 

                                                        
1 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1961, p. 18. 
2 Il romanzo-diario è pubblicato nello stesso anno (1985) dall’editore P.O.L. di Parigi e da 
Feltrinelli in Italia (Il dolore). 
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stesso, come il regista ha dichiarato in diverse interviste reperibili in rete, 

autobiografico. Nel 1942, il padre di Finkiel, ebreo, vide la deportazione 

dei propri genitori e del fratello minore, che non tornarono più: «Per 

tantissimi anni, in modo del tutto irrazionale», rivela, «li abbiamo 

aspettati»3. 

 

Marguerite Duras e Robert Antelme: la resistenza intellettuale 

Il film è uno spaccato dell'ultima fase della seconda guerra, fino al 

momento della capitolazione della Germania. Benché Finkiel tenga a 

sottolineare che La Douleur, erede per alcuni versi della «Nouvelle 

Vague», ha molti tratti del «docufilm», non si tratta propriamente di un 

film sulla guerra: voglio dire con un punto di vista centrato sull’azione di 

guerra e le sue immediate conseguenze storiche. Il punto di vista, che è 

quello di una donna, ossia di colei che «resta», fa di questo film la storia di 

un'attesa che ha la guerra come cornice, e Parigi come sua metafora. 

 Marguerite Duras conosce lo scrittore e intellettuale Robert 

Antelme nel 1939, nel contesto della «resistenza» a cui anche lei 

appartiene. La coppia sperimenta momenti difficili con la morte del figlio 

alla nascita, nel 1942. È in questo stesso anno che Marguerite conosce lo 

scrittore Denys Mascolo, il quale diventa suo amante. È lui che svolge, nel 

romanzo-diario e nel film, il ruolo attanziale dell’«aiutante»: egli sostiene 

la protagonista durante l’estenuante attesa e colma il vuoto simbolico 

dell'Assenza.  

Ma veniamo, retrospettivamente, all’antefatto. Il gruppo resistente 

di cui fanno parte Marguerite e Robert cade in un'imboscata. Robert 

Antelme viene arrestato dalla Gestapo e deportato a Buchenwald il 1° 

giugno 1944. Con l'estate, al culmine della luce e delle energie vitali, 

dunque, inizia il dramma. Marguerite riesce a sfuggire all'imboscata grazie 

all'aiuto di Jacques Morland, nome di battaglia di François Mitterrand. È lo 

stesso Morland-Mitterrand che, alla fine della guerra, assume una funzione 

decisiva nello snodo degli eventi pubblici e privati: è il futuro presidente 

della Repubblica francese che ritrova Antelme vivo, ancorché molto 

                                                        
3 Si veda, ad esempio, https://www.panorama.it/cinema/la-douleur-marguerite-duras/, 
consultato il 20/1/2019. 
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provato e malato, a Dachau, tra i cadaveri, e organizza il suo rientro a 

Parigi. Viene allora da chiedersi se, a fronte del ruolo politicamente e 

oggettivamente decisivo, per non dire eroico, di Morland-Mitterrand 

Marguerite non elabori, insieme al dolore dell'assenza, il proprio senso di 

colpa; vuoi per non aver subito le conseguenze delle sue posizioni 

politiche; vuoi per non avere, altrettanto eroicamente, contribuito alla 

salvezza del suo compagno. Comunque sia, a lei, donna d'azione, spetta il 

ruolo che il mito e la tradizione assegnano al femminile: l'attesa. 

 L'attività intellettuale di Marguerite – fatta salva la stesura del 

diario come elaborazione del trauma – prosegue nondimeno durante la 

guerra con la collaborazione a «Libres» (Liberi), un giornale che 

informava i parenti sulla situazione dei deportati. Nel 1945 Robert 

Antelme redivivo e Marguerite fondano una casa editrice, «La cité 

universelle», nella quale Robert pubblica, nel 1947, il suo testo più 

celebre, L'Espèce humaine, testimonianza della resistenza di un 

intellettuale all'esperienza di deportazione. La coppia divorzia nel 1946, 

ma continua a collaborare nell'ambito della letteratura e del teatro. 

Entrambi militano nel PCF, dal quale vengono espulsi nel 1956 per essersi 

opposti alla repressione che seguì all'insurrezione di Budapest. 

 

L'attesa 
Il tema dell'attesa, storicamente declinato al femminile, è uno dei grandi 

temi della letteratura e del mito: Andromaca, Penelope, Didone, 

interpretano ognuna il ruolo di colei che mantiene vivo il fuoco domestico, 

in attesa del ritorno dell'eroe. La donna mitica tesse la tela e la disfa: 

grande metafora dell'elaborazione linguistica dell'assenza. Il femminile 

non è solo una condizione biologica, è anche e soprattutto una costante 

dell'immaginario umano, come ben vede Jung. L'attesa, come l'assenza, è, 

se vogliamo, il rovescio stesso della guerra, trionfo dell'Uno e dell'identità 

aggressivamente portata; l'attesa implica che attenzione sia interamente 

rivolta all'Altro. Scrive Roland Barthes Nei Fragments d'un discours 

amoureux a proposito dell'assenza: 

 
 Il n'y a d'absence que de l'autre : c'est l'autre qui part, c'est moi qui reste. 
L'autre est en état de perpétuel départ, de voyage ; il est, par vocation, migrateur, 
fuyant ; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, à 
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disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un 
coin perdu de gare. L'absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se 
dire qu'à partir de qui reste – et non de qui part4. 
 
A mio vedere, è in questa intima relazione con l'assente – dolorosa 

parentesi ritagliata nella tragedia ufficiale che ne costituisce la più ampia 

cornice storica – l'anima più profonda di questo film. Capolavoro, dunque, 

non sulla guerra, apoteosi dell'Uno, ma sulla malinconia, dramma del Due, 

inscritto entro la cornice tragica di un conflitto mondiale. Certamente 

l'aggettivo «malinconico», per quanto possa venire inteso nel suo senso più 

pregnante, non si attaglia ad un film che ha come tema un evento bellico, il 

quale meglio esigerebbe, nella sua restituzione ufficiale e cronachistica, 

l'oggettiva predicazione di «tragico» («i tragici avvenimenti della Grande 

Guerra»...). Eppure, non siamo qui propriamente all'inferno, quale la 

guerra come punto di osservazione privilegiato può rappresentare; siamo 

piuttosto in un purgatorio. È con un tempo sospeso che si ha «a che fare». 

Non vi è infatti alcuna passività da contrapporre ad un presunto attivismo 

militante; l'attesa è quanto di più agonico e vitale esista. Per richiamare 

ancora una volta il Roland Barthes dei Fragments («L'attente»), c'è una 

scenografia dell'attesa che il soggetto organizza e manipola, trasformando 

la passività in protagonismo: «J'attends une arrivée, un retour, un signe 

promis. Ce peut être futile ou énormément pathétique [...]. Tout est solenne 

l: je n'ai pas le sens des proportions»5. In termini freudiani e lacaniani 

l’attesa è il momento necessario, per il bambino prima, e per l'adulto poi, 

dell'elaborazione e dell'appropriazione della mancanza; è il vuoto che 

alimenta l'immaginario. In una tale ottica, il rientro di Robert costituirebbe 

«l'incontro con il reale»: quella resa dei conti a cui ci si vuole, al postutto, 

sottrarre per custodire in eterno immutata e salva, nel proprio sacrario, la 

figura dell'assente. Mentre l'inferno terreno ha volens nolens una fine (la 

guerra, che è un obiettivo politico come ogni rivoluzione, tende 

                                                        
4 [«Non si dà assenza se non dell'altro: è l'altro che parte, sono io che resto. L'altro è in 
stato di perpetua partenza, viaggio; è, per vocazione, migratore, fuggitivo; io sono, io che 
amo, per vocazione inversa, sedentario, immobile, a disposizione, in attesa, rannicchiato 
al mio posto, in sofferenza, come un pacco abbandonato nell'angolo di una stazione. 
L'assenza amorosa va solo in un senso, e non può dirsi se non a partire da chi resta – e 
non da chi parte». Trad. mia]. Roland Barthes, «L'absent», Fragments d'un discours 
amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 19.  
5 [«attendo un arrivo, un ritorno, un segno promesso. Può essere futile o enormemente 
patetico [...]. Tutto è solenne: non ho il senso delle proporzioni»]. Ibid., p. 47. 
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ineluttabilmente ad una risoluzione: prigionia o liberazione che sia), 

l'attesa estenua ma, metaforicamente, non finisce: non si finisce mai di 

morire. Così, nelle pur mutate condizioni etico-estetiche, un noto Verlaine 

elaborava la sua paradossale e immotivata sopravvivenza individuale alla 

buona morte collettiva, inneggiata da una ratio bellica all'epoca del 

conflitto franco-prussiano: 

 

  Je suis l'Empire à la fin de la décadence, 
  Qui regarde passer les grands Barbares blancs 
  En composant des acrostiches indolents 
  D'un style d'or où la langueur du soleil danse. 
   [...]    
  Là-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants. 
  Ô n'y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents, 
  Ô n'y vouloir fleurir un peu cette existence ! 
 
  Ô n'y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu ! 
   [...] 
  Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu...6 

 

 Se l'attesa è di per sé una sopravvivenza alla «buona morte» bellica, essa 

attiva nondimeno le energie della lotta. Nell'impossibilità di una 

destinazione aggressiva, questa lotta può condurre al delirio e 

all'allucinazione. A meno che le energie in questione non vengano 

indirizzate e canalizzate verso un nuovo obbiettivo, sostitutivo del 

precedente: la creazione. L'arte, dunque, e, nel caso specifico, la 

letteratura: a patto che non si chiami così, perché il nome somiglierebbe 

allora, sbandierato, a quello della guerra, ovvero a qualcosa di 

violentemente dominatore e predatore. Che cos'è infatti la letteratura al 

riparo dal suo nome, se non una vasta narrazione, singolare o collettiva, 

del desiderio dell'assente? Dal mito al realismo attuale, tutto ruota intorno 

a quel «romanesque» che è già, di per sé, un potenziale narrabile: la 

possibilità di un romanzo. Tanto è vero che quando Robert, attuando una 

delle mille sfaccettature del possibile, torna: è tanto oggettivamente 

                                                        
6 [«Io son l'Impero al finir dell'èra decadente | Che al passar del bianco Barbaro aitante| 
compone qualche acrostico indolente | in aureo stil danzante in cui il languor solare 
mente. | [...] È laggiù, pare, sanguinosa guerra e estenuante | Oh non potervi, debole 
essendo e di volontà latente, | Oh non volervi far fiorire un poco l'esistente! Oh non 
volervi, o non potervi perire almeno un poco! | [...] Solo un poema un po' sciocchino da 
buttar nel fuoco». Trad. mia]. Paul Verlaine, Langueur, in Jadis et naguère, Paris, Vanier, 
1884, p. 104. 
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trasfigurato dall'esperienza della guerra quanto mutato nell'intimo di 

Marguerite. Non vi è più, necessariamente – e questo è il dramma 

principale del film – corrispondenza tra la persona ritrovata e la persona 

attesa.  A tal punto che le parole inquisitorie dell'amante, Denys Mascolo: 

«Tu ami più tuo marito o l'assenza?»  finiscono per coincidere con quelle 

della voce fuori campo della protagonista: «perché aspettare proprio lui e 

non un altro?». Come a dire: si ama più la coscienza della vita o la vita 

stessa? 

 

La nuda vita e la sua coscienza: La Douleur 

La Douleur, scrive Duras nelle pagine introduttive al diario – e molti 

critici in questa circostanza lo hanno debitamente ricordato – «est une des 

choses les plus importantes de ma vie»7. Difficile dire se si tratti del dolore 

come esperienza attiva o del diario stesso in cui questo dolore si è 

oggettivato e come reificato. Testimone della logica reversibile 

dell'inconscio, la Duras rovescia i ruoli dell'ante hoc e del propter hoc: «Si 

je l’ai écrit, c’est que ça a existé». Certo è che «la Douleur», una volta che 

ha perduto la sua ragion d'essere, ovvero il suo alimento, è una «cosa», 

abbandonata in un recesso della memoria. Ne attesta l'articolo 

determinativo, che prendendone le distanze, circoscrive il dolore col 

nominarlo, legandolo ad un evento, cronologicamente limitato e 

conchiuso. Il soggetto così si aliena il dolore di sempre nella misura in cui 

lo consegna alla carta, che ne raccoglie e ne obbiettiva l'esistenza: 

 

 J'ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de 
Neauphle-le-Château. 
 Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit. 
 Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je reconnais mon écriture 
et le détail de ce que je  raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, 
mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l'aurais-je écrit, en quelle 
année, à quelles heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien8. 

 

                                                        
7 Marguerite Duras, La Douleur, Paris, P.O.L., 1984, p. 5. Si veda anche Romane Fostier, 
Marguerite Duras, coll. «Folio biographies», Paris, Gallimard, 2018. 
8 [«Ho ritrovato questo Diario in due quaderni degli armadi blu di Neauphle-le Château 
[la casa della madre dove Marguerite si ritira negli ultimi anni della sua vita]. Non ho 
alcun ricordo di averlo scritto. So che l'ho fatto, che sono io ad averlo scritto, riconosco la 
mia scrittura e il dettaglio di quel che racconto, rivedo il posto, la gare d'Orsay, i tragitti, 
ma non mi vedo a scrivere questo Diario. Quando mai l'ho scritto, in quale anno, a quali 
ore del giorno, in quale casa? Non so più nulla». Trad. mia] 
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Il diario ritrovato le appare come una semplice traccia residuale 

dell'elaborazione dell'assenza: di una scrittura, in fondo, funzionale, 

utilitaria, terapica, messa a frutto contro il dolore stesso. Come la guerra 

esaurisce il proprio potenziale aggressivo con la morte, reale o simbolica, 

di chi la fa, l'oggetto della guerra, Robert, scompare dalla vita conscia di 

chi lo aveva creato, una volta che l'obbiettivo – il suo rientro nel mondo – 

è raggiunto. Ma come ogni forma del «superato», il Robert della guerra 

sopravviveva, sepolto, in qualche anfratto della coscienza: è, appunto, quel 

Robert che essa disseppellisce con il diario ritrovato. La psicoanalisi 

chiamerebbe questo fenomeno il «ritorno del rimosso», o, quantomeno, «il 

ritorno del superato». Serve, urge, nuovamente, una barriera difensiva, un 

super-io che costruisca la distanza, depotenziando la forza prorompente del 

ritrovamento. Quando l'oggetto riemerge dalla polvere della memoria, non 

può che assurgere allo statuto di «cosa»: qualificato con il neutro «ça», il 

diario è, come Robert al suo ritorno, oggetto alienato, straniato, reificato, 

dal quale la vita come un'onda si è ritirata. Nei confronti del diario, oggetto 

vitale prosciugato, ma passibile di rianimarsi insieme al suo dolore, 

Marguerite sperimenta la nevrosi del contatto: « un désordre phénoménal 

de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas osé toucher et au regard de 

quoi la littérature m'a fait honte ». « Comment ai-je pu écrire cette chose 

que je ne sais pas encore nommer et qui m'épouvante quand je la relis »9. 

Se il diario fa inorridire la sua stessa autrice, è che il possibile 

riconoscimento dell'oggetto postumo implica il ritorno del superato: 

implica il ritorno alla coscienza del Robert-cosa di cui si è già liberata e, 

oltretutto, separata. Il vedere poi il proprio doppio – il proprio corpo – 

come momentaneamente pacificato dal lavoro di scrittura, e quasi 

colpevolmente in armonia con la natura (« Je me suis trouvée devant des 

pages régulièrement pleines d'une petite écriture extraordinairement 

régulière et calme »10)  significa abdicare al ruolo principe conferito dal 

suo super-io alla scrittura, che è la resistenza critica al sopruso. Senonché, 

                                                        
9  [«un disordine straordinario del pensiero e del sentimento al quale non ho osato 
avvicinarmi, e che, a guardarlo, mi fa provar vergogna per la letteratura»; «Come ho 
potuto scrivere questa cosa che non so neanche nominare e che mi spaventa quando la 
rileggo»]. 
10 [«Mi sono trovata davanti a delle pagine regolarmente piene di una piccola scrittura 
straordinariamente regolare e calma»] 
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questa autoscopia ha un carattere mistificante, visionario e allucinatorio: 

nella scrittura di cui si rivendica con insistenza l'estraneità, è proprio la 

penna durassiana che scandisce il tempo. Vi ritroviamo poi tanti elementi 

del «Nouveau roman»: scrittura al grado zero senza pathos né infingimenti 

lirico-sentimentali; frase minimale; paratassi filmica; procedimenti 

iterativi, dialogo interrotto, voci fuori campo, per elencare alcuni dei 

procedimenti sotto attenzione in quegli anni: 

 

Face à la cheminée, le téléphone, il est à côté de moi. À droite, la porte du 
salon et le couloir. Au  fond du couloir, la porte d'entrée. Il pourrait 
revenir directement, il sonnerait à la porte d'entrée :  
« Qui  est là. – C'est moi ». Il pourrait également téléphoner dès son 
arrivée dans un centre de transit : « Je  suis revenu, je suis à l'hôtel 
Lutetia pour les formalités ». Il n'y aurait pas de signes avant-coureurs. Il 
 téléphonerait. Il arriverait. Ce sont des choses qui sont possibles. Il en 
revient tout de même. Il n'est  pas un cas particulier. Il n'y a pas de 
raison pour qu'il revienne. Il est possible qu'il revienne. Il  sonnerait 
: « Qui est là. – C'est moi. ». Il y a bien d'autres choses qui arrivent dans 
ce même domaine11.  
 
 

Tra il reale al suo grado zero e la ricchezza esplorativa del possibile esita 

questa scrittura, tutta giocata sull'alternanza modale tra il condizionale (nel 

suo valore insieme ipotetico e ottativo) e il presente constativo, filmico. 

Come nel diario, nel film lo psicodramma della protagonista è 

costantemente trasfigurato, filtrato. Il filtro affettivo caro allo «chosisme» 

dell'epoca è presente in Finkiel sia a livello visivo che auditivo; 

costantemente si coglie, all'apice della luce estiva che configura lo spazio 

esterno (metafora, volendo, del fuoco bellico che imperversa) la presenza 

di una penombra domestica, di uno sfumato e di un sottovoce purgatoriali. 

Anche il momento più storicamente emblematico, la Liberazione di Parigi 

del 25 agosto 1944, appare avvolto in un'atmosfera onirica, al confine tra 

l'oblio e l'ossessione: i canti di liberazione sono volutamente distorti, 

mentre nel resto del film a violente irruzioni di sonoro egualmente distorto 

                                                        
11 [«Di fronte al camino, il telefono, qui accanto a me. A destra, la porta del salotto e il 
corridoio. In fondo al corridoio, la porta d'ingresso. Potrebbe tornare direttamente, 
suonare alla porta d'ingresso: «Chi è. – Sono io». Potrebbe anche telefonare al suo arrivo 
in un centro di smistamento: «Sono tornato, sono all'hotel Lutetia per le formalità». 
Potrebbero non esserci dei segni anticipatori. Potrebbe telefonare. Arrivare. Cose che 
sono possibili. Ritorna, comunque. Non è un caso speciale. Non ci sono ragioni perché 
torni. È possibile che torni. Potrebbe suonare. «Chi è. – Sono io». Ci sono molte altre cose 
che succedono in questa stessa situazione»]. Ibid., p. 7. 
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si associano i valzer e le canzonette che, debitamente ovattati, gridano 

ironicamente, nel brusio confuso dei locali, alla normalità e alla routine. 

Tutti questi elementi fanno di Parigi – come accade nel proustiano Temps 

retrouvé a proposito della prima delle due guerre – il luogo salvifico dello 

spostamento e della metafora, se non addirittura della banalità; il luogo 

non già della morte, che si esperisce «fuori», ma della paradossale 

sopravvivenza «interiore» della vita e della speranza. Di questa 

sopravvivenza paradossale attestano, nel diario come nel film, alcuni 

oggetti-simbolo di una «scenografia dell'attesa»: figure della valicabilità 

dei limiti tra i due corpi (insieme desiderata e temuta) sono le porte e il 

telefono12; figure della tenue speranza nutrita, la luce interna e fioca delle 

lampade; figure della resistenza, la sigaretta costantemente accesa come 

una fiaccola, e la fiamma vivace dei fornelli. Figura-chiave, poi, della 

momentanea rimozione del dolore e affermazione del principio del piacere, 

è il vino; e infine, figura della vita che, nel suo vagare, percorre le strade 

del possibile è la bicicletta.  

 Il processo di spostamento di cui si è detto – tale che Parigi, centro 

pulsante della vita civile, diviene il luogo succedaneo della vita militare, e 

come il ricettacolo delle sue logiche – implica la cosiddetta 

«focalizzazione interna»: chi vive nella metropoli adesso non sa più nulla 

della vita, giacché questa non si esplica se non nella sua declinazione 

bellica. Chi vive a Parigi «non sa» cosa accada fuori; e ciò fa sì che il 

diario come il film si nutrano di elementi congetturali: inferenze, illazioni 

sullo stato di salute dei cari riempiono la vita di coloro che sono esclusi, 

elusi dall'informazione come dall'azione. In questo spazio-off si è 

condannati a notizie di seconda mano, più o meno opinatamente travisate e 

travisabili, infinitamente interpretabili. Siamo, in definitiva, confinati al 

mondo purgatoriale della possibilità: «che torni – ella si dice – è cosa 

                                                        
12 « L'attente est un enchantement : j'ai reçu l'ordre de ne pas bouger. L'attente d'un 
téléphone se tisse ainsi d'interdictions menues, à l'infini, jusqu'à l'inavouable : je 
m'empêche de sortir de la pièce, d'aller aux toilettes, de téléphoner même [...]. Car 
l'angoisse d'attente, dans sa pureté, veut que je sois assis dans un fauteuil à portée de 
téléphone, sans rien faire » [«L'attesa è un incantesimo: ho ricevuto l'ordine di non 
muovermi. L'attesa di un telefono si intesse di minime proibizioni, all'infinito, fino 
all'inconfessabile: mi impedisco di uscire dalla stanza, di andare in bagno, e anche di 
telefonare [...]. L'angoscia dell'attesa, nella sa purezza, vuole che io sia seduto in una 
poltrona, a portata di telefono, senza far niente». Trad. mia]. Roland Barthes, «L'Attente», 
ibid., pp. 48-49.  
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possibile; non c'è nulla di straordinario nel fatto che torni; lo straordinario 

è l'inatteso».  

 È di questo possibile che Marguerite ha la chiave. Come il 

Roquentin sartriano che nella Nausée deve ridar vita al personaggio storico 

di cui scrive la biografia, così Marguerite ha la responsabilità immaginaria 

della sopravvivenza di Robert. Deve tenerlo vivo nella coscienza, nutrirlo 

delle sue stesse preghiere. Ma questa stessa operazione consuma, con il 

soggetto stesso, l'oggetto e da sé lo allontana: ogni giorno che passa la vita 

di Robert è sempre più immaginaria e meno reale. L'uomo biografico le 

appartiene un po' meno, in misura proporzionale alla perdita di identità e di 

funzioni vitali di lui a seguito della guerra e della deportazione. Quando lui 

torna, la guerra, il diario, e l'amore hanno, parimenti, esaurito la loro 

missione.  

 È a Dyonis, che ha incarnato il «lavoro» dell'attesa prendendo su di 

sé il peggior lato, quello della colpa, che spetta ora tenere accesa la 

lampada della vita. Da lui Marguerite vorrà di nuovo un figlio, che avrà 

nome Jean. È forse lui a dover riscattare, come allora il suo amante, 

l'eredità abortita di Robert? Antelme che torna è solo la morte che è finita. 

Da Dyonis, presente a quella morte, il seme della vita sembra invece poter 

rigerminare.         


