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animatori di questo cinema storico per avermi invitata a presentare il film
in occasione della sua prima uscita in Italia. Sono doppiamente lieta di
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La prima ragione della mia soddisfazione ¢ che l'insegnamento
universitario giunge negli spazi culturali della citta.

La seconda ragione ¢ che il cinema, arte nata e certo ben coltivata

in Francia, incontra la letteratura.

Cinema e letteratura
Che queste due arti si incontrino, accade piuttosto di frequente nel

Novecento, soprattutto con la «Nouvelle Vague» di Jean-Luc Godard — di
cui il regista del film, Emmanuel Finkiel, ¢ allievo — e con il «Nouveau
Romany, i cui esponenti sono, non infrequentemente, scrittori e cineasti al
contempo.

Una delle preoccupazioni della «Nouvelle Vague» ¢ senz'altro
quella di rinnovare il cinema attraverso gli strumenti narrativi della
letteratura (la voce narrante come voix-off o voix hors-champ ad esempio);
tra gli intenti del «Nouveau Romany vi ¢ quello di avvalersi delle tecniche
cinematografiche (1I’occhio artificiale della macchina da presa) per
trasporle alla scrittura. Quella che fu chiamata 1'«école du regard», a
cavallo tra cinema e letteratura, si propone di restituire alla scrittura
un’oggettivita (un’«obbiettivita»: non per nulla ’occhio artificiale ¢ detto

«obbiettivo») ben diversa da quella perseguita dal romanzo naturalista il



quale, al dire di Robbe-Grillet, ad altro non mira se non ad
un'appropriazione ideologica del reale attraverso la naturalizzazione e la
domesticazione di questo'. Si tratta ora di abolire ogni forma di autorialita
«paternalistica» (interpretante o ordinante) e di proporre, contro la pratica
della contestualizzazione propria del realismo, una visione neutra e
distaccata delle cose, vissuta fuori scena, € come in terza persona. Porto il
caso, forse piu noto, de L Etranger di Albert Camus, in cui il protagonista
vive «dall'esterno» le proprie esperienze, fino all'accettazione della propria
condanna.

Il caso di Marguerite Donnadieu (1914-1996), alias Marguerite
Duras (lo pseudonimo risale solo al 1943), ¢ esemplare in tal senso. Lei
stessa scrittrice e cineasta, ¢ la celebre autrice della sceneggiatura di
Hiroshima mon amour, film diretto da Alain Resnais nel 1959 con il quale
Marguerite si afferma come esponente della «Nouvelle vague». Ottiene tra
l'altro, in questa stessa circostanza, una nomination all'Oscar quale miglior
sceneggiatrice. Da Le Vice-consul (1966), romanzo riconosciuto come
rappresentativo del «Nouveau Romany, lei stessa trae una picce teatrale
intitolata India song (1973) e successivamente un lungometraggio con
titolo omonimo (1975).

Testi durassiani sono volentieri trasposti al cinema: Moderato
cantabile (1958) diviene un film con lo stesso nome nel 1960 grazie al
regista Peter Brook, con protagonista Jean-Paul Belmondo; L'Amant
(1984), per il quale la Duras ottiene il prix Goncourt, diventa un film nel
1992 sotto la direzione di Jean-Jacques Annaud. Lo stesso dicasi per Un
barrage contre le Pacifique del 1950, trasposto al cinema nel 2008 da
Rithy Panh.

La Douleur, romanzo-diario scritto da Marguerite Duras nel 1944 e
rittovato negli anni Ottanta?, fu gid portato sulla scena nel 2010 da
Mariangela Melato. E ora la volta del grande schermo con Emmanuel
Finkiel, gia assistente di Godard e di Bernard Tavernier, e vincitore di due
premi César. Il film, uscito in Francia il 24 gennaio del 2018, candidato

all'Oscar come miglior film straniero e pluricandidato al César ¢ esso

! Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Minuit, 1961, p. 18.
2 11 romanzo-diario ¢ pubblicato nello stesso anno (1985) dall’editore P.O.L. di Parigi e da
Feltrinelli in Italia (I dolore).



stesso, come il regista ha dichiarato in diverse interviste reperibili in rete,
autobiografico. Nel 1942, il padre di Finkiel, ebreo, vide la deportazione
dei propri genitori e del fratello minore, che non tornarono piu: «Per
tantissimi anni, in modo del tutto irrazionale», rivela, «li abbiamo

aspettati»’.

Marguerite Duras e Robert Antelme: la resistenza intellettuale
Il film ¢ uno spaccato dell'ultima fase della seconda guerra, fino al
momento della capitolazione della Germania. Benché Finkiel tenga a
sottolineare che La Douleur, erede per alcuni versi della «Nouvelle
Vague», ha molti tratti del «docufilmy», non si tratta propriamente di un
film sulla guerra: voglio dire con un punto di vista centrato sull’azione di
guerra e le sue immediate conseguenze storiche. Il punto di vista, che ¢
quello di una donna, ossia di colei che «restay, fa di questo film la storia di
un'attesa che ha la guerra come cornice, e Parigi come sua metafora.

Marguerite Duras conosce lo scrittore e intellettuale Robert
Antelme nel 1939, nel contesto della «resistenza» a cui anche lei
appartiene. La coppia sperimenta momenti difficili con la morte del figlio
alla nascita, nel 1942. E in questo stesso anno che Marguerite conosce lo
scrittore Denys Mascolo, il quale diventa suo amante. E lui che svolge, nel
romanzo-diario e nel film, il ruolo attanziale dell’«aiutante»: egli sostiene
la protagonista durante 1’estenuante attesa e colma il vuoto simbolico
dell'Assenza.

Ma veniamo, retrospettivamente, all’antefatto. Il gruppo resistente
di cui fanno parte Marguerite ¢ Robert cade in un'imboscata. Robert
Antelme viene arrestato dalla Gestapo e deportato a Buchenwald il 1°
giugno 1944. Con l'estate, al culmine della luce e delle energie vitali,
dunque, inizia il dramma. Marguerite riesce a sfuggire all'imboscata grazie
all'aiuto di Jacques Morland, nome di battaglia di Francois Mitterrand. E lo
stesso Morland-Mitterrand che, alla fine della guerra, assume una funzione
decisiva nello snodo degli eventi pubblici e privati: ¢ il futuro presidente

della Repubblica francese che ritrova Antelme vivo, ancorché molto

3 Si veda, ad esempio, https://www.panorama.it/cinema/la-douleur-marguerite-duras/,
consultato il 20/1/2019.



provato e malato, a Dachau, tra i cadaveri, e organizza il suo rientro a
Parigi. Viene allora da chiedersi se, a fronte del ruolo politicamente e
oggettivamente decisivo, per non dire eroico, di Morland-Mitterrand
Marguerite non elabori, insieme al dolore dell'assenza, il proprio senso di
colpa; vuoi per non aver subito le conseguenze delle sue posizioni
politiche; vuoi per non avere, altrettanto eroicamente, contribuito alla
salvezza del suo compagno. Comunque sia, a lei, donna d'azione, spetta il
ruolo che il mito e la tradizione assegnano al femminile: I'attesa.

L'attivita intellettuale di Marguerite — fatta salva la stesura del
diario come elaborazione del trauma — prosegue nondimeno durante la
guerra con la collaborazione a «Libres» (Liberi), un giornale che
informava 1 parenti sulla situazione dei deportati. Nel 1945 Robert
Antelme redivivo e Marguerite fondano una casa editrice, «La cité
universelle», nella quale Robert pubblica, nel 1947, il suo testo piu
celebre, L'Espece humaine, testimonianza della resistenza di un
intellettuale all'esperienza di deportazione. La coppia divorzia nel 1946,
ma continua a collaborare nell'ambito della letteratura e del teatro.
Entrambi militano nel PCF, dal quale vengono espulsi nel 1956 per essersi

opposti alla repressione che segui all'insurrezione di Budapest.

L'attesa
Il tema dell'attesa, storicamente declinato al femminile, ¢ uno dei grandi

temi della letteratura e del mito: Andromaca, Penelope, Didone,
interpretano ognuna il ruolo di colei che mantiene vivo il fuoco domestico,
in attesa del ritorno dell'eroe. La donna mitica tesse la tela e la disfa:
grande metafora dell'elaborazione linguistica dell'assenza. 11 femminile
non ¢ solo una condizione biologica, ¢ anche e soprattutto una costante
dell'immaginario umano, come ben vede Jung. L'attesa, come l'assenza, ¢,
se vogliamo, il rovescio stesso della guerra, trionfo dell'Uno e dell'identita
aggressivamente portata; l'attesa implica che attenzione sia interamente
rivolta all'Altro. Scrive Roland Barthes Nei Fragments d'un discours

amoureux a proposito dell'assenza:

Il n'y a d'absence que de l'autre : c'est l'autre qui part, c'est moi qui reste.
L'autre est en état de perpétuel départ, de voyage ; il est, par vocation, migrateur,
fuyant ; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, a
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disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un
coin perdu de gare. L'absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se
dire qu'a partir de qui reste — et non de qui part*.

A mio vedere, ¢ in questa intima relazione con l'assente — dolorosa
parentesi ritagliata nella tragedia ufficiale che ne costituisce la piu ampia
cornice storica — I'anima piu profonda di questo film. Capolavoro, dunque,
non sulla guerra, apoteosi dell'Uno, ma sulla malinconia, dramma del Due,
inscritto entro la cornice tragica di un conflitto mondiale. Certamente
l'aggettivo «malinconico», per quanto possa venire inteso nel suo senso piu
pregnante, non si attaglia ad un film che ha come tema un evento bellico, il
quale meglio esigerebbe, nella sua restituzione ufficiale e cronachistica,
l'oggettiva predicazione di «tragico» («i tragici avvenimenti della Grande
Guerray...). Eppure, non siamo qui propriamente all'inferno, quale la
guerra come punto di osservazione privilegiato puod rappresentare; siamo
piuttosto in un purgatorio. E con un tempo sospeso che si ha «a che fare».
Non vi ¢ infatti alcuna passivita da contrapporre ad un presunto attivismo
militante; l'attesa ¢ quanto di piu agonico e vitale esista. Per richiamare
ancora una volta il Roland Barthes dei Fragments («L'attentey»), c'€ una
scenografia dell'attesa che il soggetto organizza e manipola, trasformando
la passivita in protagonismo: «J'attends une arrivée, un retour, un signe
promis. Ce peut tre futile ou énormément pathétique [...]. Tout est solenne
I: je n'ai pas le sens des proportions»’. In termini freudiani e lacaniani
I’attesa ¢ il momento necessario, per il bambino prima, e per l'adulto poi,
dell'elaborazione e dell'appropriazione della mancanza; ¢ il vuoto che
alimenta l'immaginario. In una tale ottica, il rientro di Robert costituirebbe
«l'incontro con il reale»: quella resa dei conti a cui ci si vuole, al postutto,
sottrarre per custodire in eterno immutata e salva, nel proprio sacrario, la
figura dell'assente. Mentre l'inferno terreno ha volens nolens una fine (la

guerra, che ¢ un obiettivo politico come ogni rivoluzione, tende

4 [«Non si da assenza se non dell'altro: & I'altro che parte, sono io che resto. L'altro ¢ in
stato di perpetua partenza, viaggio; ¢, per vocazione, migratore, fuggitivo; io sono, io che
amo, per vocazione inversa, sedentario, immobile, a disposizione, in attesa, rannicchiato
al mio posto, in sofferenza, come un pacco abbandonato nell'angolo di una stazione.
L'assenza amorosa va solo in un senso, € non puo dirsi se non a partire da chi resta — e
non da chi parte». Trad. mia]. Roland Barthes, «L'absent», Fragments d'un discours
amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 19.

3 [«attendo un arrivo, un ritorno, un segno promesso. Puo essere futile o enormemente
patetico [...]. Tutto ¢ solenne: non ho il senso delle proporzioni»). Ibid., p. 47.



ineluttabilmente ad una risoluzione: prigionia o liberazione che sia),
l'attesa estenua ma, metaforicamente, non finisce: non si finisce mai di
morire. Cosi, nelle pur mutate condizioni etico-estetiche, un noto Verlaine
elaborava la sua paradossale e immotivata sopravvivenza individuale alla
buona morte collettiva, inneggiata da una ratio bellica all'epoca del

conflitto franco-prussiano:

Je suis I'Empire a la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D'un style d'or ou la langueur du soleil danse.

[...]

La-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants.
O n'y pouvoir, étant si faible aux veeux si lents,

O n'y vouloir fleurir un peu cette existence !

O n'y vouloir, 6 n'y pouvoir mourir un peu !

]

Seul, un poéme un peu niais qu'on jette au feu...5

Se l'attesa € di per sé una sopravvivenza alla «buona morte» bellica, essa
attiva nondimeno le energie della lotta. Nell'impossibilita di una
destinazione aggressiva, questa lotta pud condurre al delirio e
all'allucinazione. A meno che le energie in questione non vengano
indirizzate e canalizzate verso un nuovo obbiettivo, sostitutivo del
precedente: la creazione. L'arte, dunque, e, nel caso specifico, la
letteratura: a patto che non si chiami cosi, perché il nome somiglierebbe
allora, sbandierato, a quello della guerra, ovvero a qualcosa di
violentemente dominatore e predatore. Che cos'¢ infatti la letteratura al
riparo dal suo nome, se non una vasta narrazione, singolare o collettiva,
del desiderio dell'assente? Dal mito al realismo attuale, tutto ruota intorno
a quel «romanesque» che ¢ gia, di per sé, un potenziale narrabile: la
possibilita di un romanzo. Tanto ¢ vero che quando Robert, attuando una

delle mille sfaccettature del possibile, torna: ¢ tanto oggettivamente

6 [«Io son 1'Impero al finir dell'éra decadente | Che al passar del bianco Barbaro aitante]
compone qualche acrostico indolente | in aureo stil danzante in cui il languor solare
mente. | [...] E laggiu, pare, sanguinosa guerra e estenuante | Oh non potervi, debole
essendo e di volonta latente, | Oh non volervi far fiorire un poco l'esistente! Oh non
volervi, o non potervi perire almeno un poco! | [...] Solo un poema un po' sciocchino da
buttar nel fuocoy». Trad. mia]. Paul Verlaine, Langueur, in Jadis et naguére, Paris, Vanier,
1884, p. 104.



trasfigurato dall'esperienza della guerra quanto mutato nell'intimo di
Marguerite. Non vi ¢ piu, necessariamente — e questo ¢ il dramma
principale del film — corrispondenza tra la persona ritrovata e la persona
attesa. A tal punto che le parole inquisitorie dell'amante, Denys Mascolo:
«Tu ami piu tuo marito o l'assenza?» finiscono per coincidere con quelle
della voce fuori campo della protagonista: «perché aspettare proprio lui e
non un altro?». Come a dire: si ama piu la coscienza della vita o la vita

stessa?

La nuda vita e la sua coscienza: La Douleur

La Douleur, scrive Duras nelle pagine introduttive al diario — e molti
critici in questa circostanza lo hanno debitamente ricordato — «est une des
choses les plus importantes de ma vie»’. Difficile dire se si tratti del dolore
come esperienza attiva o del diario stesso in cui questo dolore si ¢
oggettivato e come reificato. Testimone della logica reversibile
dell'inconscio, la Duras rovescia i ruoli dell'ante hoc e del propter hoc: «Si
je I’ai écrit, c’est que ca a existé». Certo ¢ che «la Douleury, una volta che
ha perduto la sua ragion d'essere, ovvero il suo alimento, ¢ una «cosay,
abbandonata in un recesso della memoria. Ne attesta l'articolo
determinativo, che prendendone le distanze, circoscrive il dolore col
nominarlo, legandolo ad un evento, cronologicamente limitato e
conchiuso. Il soggetto cosi si aliena il dolore di sempre nella misura in cui

lo consegna alla carta, che ne raccoglie e ne obbiettiva l'esistenza:

Jai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de
Neauphle-le-Chateau.

Je n'ai aucun souvenir de 'avoir écrit.

Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai €crit, je reconnais mon écriture
et le détail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets,
mais je ne me vois pas €crivant ce Journal. Quand l'aurais-je écrit, en quelle
année, a quelles heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien®.

7 Marguerite Duras, La Douleur, Paris, P.O.L., 1984, p. 5. Si veda anche Romane Fostier,
Marguerite Duras, coll. «Folio biographiesy, Paris, Gallimard, 2018.

8 [«Ho ritrovato questo Diario in due quaderni degli armadi blu di Neauphle-le Chateau
[la casa della madre dove Marguerite si ritira negli ultimi anni della sua vita]. Non ho
alcun ricordo di averlo scritto. So che 1'ho fatto, che sono io ad averlo scritto, riconosco la
mia scrittura e il dettaglio di quel che racconto, rivedo il posto, la gare d'Orsay, i tragitti,
ma non mi vedo a scrivere questo Diario. Quando mai 'ho scritto, in quale anno, a quali
ore del giorno, in quale casa? Non so pit nullay. Trad. mia]



Il diario ritrovato le appare come una semplice traccia residuale
dell'elaborazione dell'assenza: di una scrittura, in fondo, funzionale,
utilitaria, terapica, messa a frutto contro il dolore stesso. Come la guerra
esaurisce il proprio potenziale aggressivo con la morte, reale o simbolica,
di chi la fa, I'oggetto della guerra, Robert, scompare dalla vita conscia di
chi lo aveva creato, una volta che l'obbiettivo — il suo rientro nel mondo —
¢ raggiunto. Ma come ogni forma del «superato», il Robert della guerra
sopravviveva, sepolto, in qualche anfratto della coscienza: ¢, appunto, quel
Robert che essa disseppellisce con il diario ritrovato. La psicoanalisi
chiamerebbe questo fenomeno il «ritorno del rimosso», 0, quantomeno, «il
ritorno del superato». Serve, urge, nuovamente, una barriera difensiva, un
super-io che costruisca la distanza, depotenziando la forza prorompente del
ritrovamento. Quando 1'oggetto riemerge dalla polvere della memoria, non
puo che assurgere allo statuto di «cosa»: qualificato con il neutro «gay, il
diario ¢, come Robert al suo ritorno, oggetto alienato, straniato, reificato,
dal quale la vita come un'onda si ¢ ritirata. Nei confronti del diario, oggetto
vitale prosciugato, ma passibile di rianimarsi insieme al suo dolore,
Marguerite sperimenta la nevrosi del contatto: « un désordre phénoménal
de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas osé toucher et au regard de
quoi la littérature m'a fait honte ». « Comment ai-je pu écrire cette chose
que je ne sais pas encore nommer et qui m'épouvante quand je la relis »°.
Se il diario fa inorridire la sua stessa autrice, ¢ che il possibile
riconoscimento dell'oggetto postumo implica il ritorno del superato:
implica il ritorno alla coscienza del Robert-cosa di cui si ¢ gia liberata e,
oltretutto, separata. Il vedere poi il proprio doppio — il proprio corpo —
come momentaneamente pacificato dal lavoro di scrittura, e quasi
colpevolmente in armonia con la natura (« Je me suis trouvée devant des
pages régulicrement pleines d'une petite écriture extraordinairement
réguliére et calme »'%) significa abdicare al ruolo principe conferito dal

suo super-io alla scrittura, che ¢ la resistenza critica al sopruso. Senonché,

% [«un disordine straordinario del pensiero e del sentimento al quale non ho osato

avvicinarmi, e che, a guardarlo, mi fa provar vergogna per la letteratura»; «Come ho
potuto scrivere questa cosa che non so neanche nominare ¢ che mi spaventa quando la
rileggo»].

10 [«Mi sono trovata davanti a delle pagine regolarmente piene di una piccola scrittura
straordinariamente regolare e calmay]



questa autoscopia ha un carattere mistificante, visionario e allucinatorio:
nella scrittura di cui si rivendica con insistenza l'estraneita, ¢ proprio la
penna durassiana che scandisce il tempo. Vi ritroviamo poi tanti elementi
del «Nouveau romany: scrittura al grado zero senza pathos né infingimenti
lirico-sentimentali; frase minimale; paratassi filmica; procedimenti
iterativi, dialogo interrotto, voci fuori campo, per elencare alcuni dei

procedimenti sotto attenzione in quegli anni:

Face a la cheminée, le téléphone, il est a coté de moi. A droite, la porte du
salon et le couloir. Au fond du couloir, la porte d'entrée. Il pourrait
revenir directement, il sonnerait a la porte d'entrée :

«Qui est la. — C'est moi ». Il pourrait également téléphoner dés son
arrivée dans un centre de transit : « Je suis revenu, je suis a ['hotel
Lutetia pour les formalités ». Il n'y aurait pas de signes avant-coureurs. Il
téléphonerait. 11 arriverait. Ce sont des choses qui sont possibles. Il en
revient tout de méme. [l n'est pas un cas particulier. Il n'y a pas de
raison pour qu'il revienne. Il est possible qu'il revienne. Il sonnerait
1« Qui est la. — C'est moi. ». Il y a bien d'autres choses qui arrivent dans
ce méme domaine!!.

Tra il reale al suo grado zero e la ricchezza esplorativa del possibile esita
questa scrittura, tutta giocata sull'alternanza modale tra il condizionale (nel
suo valore insieme ipotetico e ottativo) e il presente constativo, filmico.
Come nel diario, nel film lo psicodramma della protagonista ¢
costantemente trasfigurato, filtrato. Il filtro affettivo caro allo «chosisme»
dell'epoca ¢ presente in Finkiel sia a livello visivo che auditivo;
costantemente si coglie, all'apice della luce estiva che configura lo spazio
esterno (metafora, volendo, del fuoco bellico che imperversa) la presenza
di una penombra domestica, di uno sfumato e di un sottovoce purgatoriali.
Anche il momento piu storicamente emblematico, la Liberazione di Parigi
del 25 agosto 1944, appare avvolto in un'atmosfera onirica, al confine tra
I'oblio e l'ossessione: i canti di liberazione sono volutamente distorti,

mentre nel resto del film a violente irruzioni di sonoro egualmente distorto

! [«Di fronte al camino, il telefono, qui accanto a me. A destra, la porta del salotto ¢ il
corridoio. In fondo al corridoio, la porta d'ingresso. Potrebbe tornare direttamente,
suonare alla porta d'ingresso: «Chi €. — Sono io». Potrebbe anche telefonare al suo arrivo
in un centro di smistamento: «Sono tornato, sono all'hotel Lutetia per le formalitay.
Potrebbero non esserci dei segni anticipatori. Potrebbe telefonare. Arrivare. Cose che
sono possibili. Ritorna, comunque. Non ¢ un caso speciale. Non ci sono ragioni perché
torni. E possibile che torni. Potrebbe suonare. «Chi &. — Sono io». Ci sono molte altre cose
che succedono in questa stessa situazione»]. Ibid., p. 7.
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si associano 1 valzer e le canzonette che, debitamente ovattati, gridano
ironicamente, nel brusio confuso dei locali, alla normalita e alla routine.
Tutti questi elementi fanno di Parigi — come accade nel proustiano Temps
retrouvé a proposito della prima delle due guerre — il luogo salvifico dello
spostamento e della metafora, se non addirittura della banalita; il luogo
non gia della morte, che si esperisce «fuori», ma della paradossale
sopravvivenza «interiore» della vita e della speranza. Di questa
sopravvivenza paradossale attestano, nel diario come nel film, alcuni
oggetti-simbolo di una «scenografia dell'attesa»: figure della valicabilita
dei limiti tra i due corpi (insieme desiderata e temuta) sono le porte e il
telefono'?; figure della tenue speranza nutrita, la luce interna e fioca delle
lampade; figure della resistenza, la sigaretta costantemente accesa come
una fiaccola, e la fiamma vivace dei fornelli. Figura-chiave, poi, della
momentanea rimozione del dolore e affermazione del principio del piacere,
¢ il vino; e infine, figura della vita che, nel suo vagare, percorre le strade
del possibile ¢ la bicicletta.

Il processo di spostamento di cui si ¢ detto — tale che Parigi, centro
pulsante della vita civile, diviene il luogo succedaneo della vita militare, e
come il ricettacolo delle sue logiche — implica la cosiddetta
«focalizzazione internax»: chi vive nella metropoli adesso non sa piu nulla
della vita, giacché questa non si esplica se non nella sua declinazione
bellica. Chi vive a Parigi «non sa» cosa accada fuori; e cid fa si che il
diario come il film si nutrano di elementi congetturali: inferenze, illazioni
sullo stato di salute dei cari riempiono la vita di coloro che sono esclusi,
elusi dall'informazione come dall'azione. In questo spazio-off si ¢
condannati a notizie di seconda mano, pitl 0 meno opinatamente travisate e
travisabili, infinitamente interpretabili. Siamo, in definitiva, confinati al

mondo purgatoriale della possibilita: «che torni — ella si dice — € cosa

12 « L'attente est un enchantement : j'ai recu l'ordre de ne pas bouger. L'attente d'un
téléphone se tisse ainsi d'interdictions menues, a l'infini, jusqu'a l'inavouable : je
m'empéche de sortir de la piéce, d'aller aux toilettes, de téléphoner méme [...]. Car
l'angoisse d'attente, dans sa pureté, veut que je sois assis dans un fauteuil a portée de
téléphone, sans rien faire » [«L'attesa ¢ un incantesimo: ho ricevuto l'ordine di non
muovermi. L'attesa di un telefono si intesse di minime proibizioni, all'infinito, fino
all'inconfessabile: mi impedisco di uscire dalla stanza, di andare in bagno, e anche di
telefonare [...]. L'angoscia dell'attesa, nella sa purezza, vuole che io sia seduto in una
poltrona, a portata di telefono, senza far niente». Trad. mia]. Roland Barthes, «L'Attente»,
ibid., pp. 48-49.
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possibile; non c¢'¢ nulla di straordinario nel fatto che torni; lo straordinario
¢ l'inatteso.

E di questo possibile che Marguerite ha la chiave. Come il
Roquentin sartriano che nella Nausée deve ridar vita al personaggio storico
di cui scrive la biografia, cosi Marguerite ha la responsabilita immaginaria
della sopravvivenza di Robert. Deve tenerlo vivo nella coscienza, nutrirlo
delle sue stesse preghiere. Ma questa stessa operazione consuma, con il
soggetto stesso, I'oggetto e da sé lo allontana: ogni giorno che passa la vita
di Robert ¢ sempre pit immaginaria € meno reale. L'uvomo biografico le
appartiene un po' meno, in misura proporzionale alla perdita di identita e di
funzioni vitali di lui a seguito della guerra e della deportazione. Quando lui
torna, la guerra, il diario, e l'amore hanno, parimenti, esaurito la loro
missione.

E a Dyonis, che ha incarnato il «lavoro» dell'attesa prendendo su di
s¢ il peggior lato, quello della colpa, che spetta ora tenere accesa la
lampada della vita. Da lui Marguerite vorra di nuovo un figlio, che avra
nome Jean. E forse lui a dover riscattare, come allora il suo amante,
l'eredita abortita di Robert? Antelme che torna ¢ solo la morte che ¢ finita.
Da Dyonis, presente a quella morte, il seme della vita sembra invece poter

rigerminare.
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