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INTRODUZIONE

Oggetto di questa ricerca sono le protagoniste di due romanzi in lingua francese, cio¢
Héroines. Un réve éveillé (2017) di Linda Lé e Trois femmes puissantes (2009) di Marie
NDiaye, e di due romanzi in lingua italiana, che sono Regina di fiori e di perle (2007) di
Gabriella Ghermandi e Timira. Romanzo meticcio (2012) di Wu Ming 2 e Antar Mohamed. In
particolare, attraverso una prospettiva di analisi che prende le mosse dal concetto di modo
epico, queste pagine indagano sul significato dei personaggi all’interno dei testi in termini di
modelli narrativi, di tradizioni letterarie, di scelte linguistiche.

Tale prospettiva consente di spaziare nell’analisi dei testi e di interrogarsi sui possibili
modelli sottesi ai personaggi, sullo statuto ambiguo di eroine o di vittime che assumono nelle
narrazioni, sui richiami a tradizioni mitologiche, sulle scelte linguistiche orientate in direzione
di un multilinguismo o di una lingua scevra da contaminazioni, e sul legame, spesso evocato,
che sembra intercorrere fra epopee antiche ed epiche contemporanee.

Perché incrociare con la lente del modo epico ’analisi di quattro romanzi spesso collocati
dagli studi critici nell’ambito della letteratura postcoloniale e della letteratura migrante? Tali
approcci, come ¢ noto, sollevano problematiche relative sia al canone letterario nazionale sia
agli stessi autori e alle stesse autrici, che pure in alcuni casi li ritengono marginalizzanti, ma
hanno senz’altro il merito di aver attirato I’attenzione su testi esclusi dalla letteratura canonica
e su storie oscurate dalle narrazioni ufficiali.

Il primo capitolo di questo lavoro ¢ dedicato alle letture che hanno orientato la scelta della
prospettiva d’indagine e a una ricognizione degli strumenti metodologici adottati. Dopo una
definizione dei termini chiave di questa ricerca, che sono eroina ¢ modello, si passa a un
quadro d’insieme degli studi sull’epica e sulla loro intersezione con 1’ambito teorico
postcoloniale, delineando le basi di una metodologia che si pone al crocevia di questi saperi.

Sebbene il corpus individuato raccolga quattro romanzi eterogenei, il criterio di analisi ¢
comune ed ¢ volto a rilevare 1 punti di contatto e di contrasto fra i testi. La scelta ha riguardato
innanzitutto romanzi all’interno del filone letterario contemporaneo sui temi della migrazione,
della riscrittura della storia, della rielaborazione del mito, della riflessione sulla memoria e
sulla lingua. La preferenza ¢ stata assegnata in base alla rappresentazione di personaggi

femminili forti e il campo d’indagine ¢ stato ristretto solo in un secondo momento ad autrici e



ad autori nati negli anni 60 (con I’eccezione di Wu Ming 2, 1974), che provengono da
contesti culturali diversi e che talvolta riportano parte del loro vissuto nei testi.

Va da sé che altri romanzi avrebbero potuto trovare spazio in questo lavoro, ma la
suddivisione in un numero ristretto di casi di studio ¢ stata funzionale ai fini di un
approfondimento critico su ogni testo. Procedere caso per caso ha permesso di individuare gli
strumenti metodologici per un insieme di testi da analizzare sui piani della poetica e
dell’immaginario: «[...] € il soggetto a determinare il metodo da seguire e non il metodo a
imporre un approccio passe-partout al soggettox'.

Nei romanzi esaminati, la dimensione eroica di cui 1 personaggi principali sono espressione
puo risultare ambigua e provocatoria, latente o rivendicata. Individuare una definizione
univoca del concetto di eroismo non rientra negli obiettivi di questo lavoro, al contrario
I’attenzione ¢ posta sui singoli romanzi al fine di coglierne le sfaccettature.

Il termine “eroine” marcato dal punto interrogativo nel titolo della tesi allude appunto a
una dimensione eroica difficile da definire e che non ¢ detto sia riscontrabile nei testi. Nel
primo paragrafo del capitolo 1 si cerca di mostrare che non esiste un modello eroico astratto,
ideale o di riferimento, ma che ogni testo parla per sé. E a partire da questo presupposto che ¢
stata impostata 1’analisi dei testi. Il paragrafo finale di ogni capitolo dedicato a un romanzo
del corpus si conclude facendo emergere il modello ipotetico alla base dei personaggi
analizzati: rivoluzionario, vittimistico, epico, tragico?

In Héroines. Un réve éveillé si gioca sull’ambivalenza del termine “eroine” inteso sia come
personaggi di fiction che come donne di particolare valore, rivoluzionarie o
controrivoluzionarie a seconda dei punti di vista.

Il titolo Trois femmes puissantes pud essere provocatorio perché 1’aggettivo «potenti»
qualifica in realta tre donne (Norah, Fanta, Khady) che sembrano prive di potere e che
appaiono come vittime.

In Regina di fiori e di perle emerge con forza il legame tra la cantora Mahlet e la tradizione
epica etiopica, valorizzata dalle figure di donne che hanno resistito al colonialismo italiano.

In Timira. Romanzo meticcio la vita di Isabella Marincola ¢ legata a doppio filo con le
vicende tragiche di Medea, con la quale condivide il destino di straniera e la necessita di

radicarsi altrove.

'D.-H. Pageaux, Le scritture di Hermes. Introduzione alla letteratura comparata [Le Séminaire de ‘Ain
Chams. Une introduction a la littérature générale et comparée, 2008], a cura di P. Proietti, traduzione di A.
Bissanti, Palermo, Sellerio, 2010, p. 70.



Il modello specifico proprio di ciascuno di questi personaggi femminili ha determinato la
scelta dei quattro romanzi del corpus. Nel corso dell’analisi dei testi si € reso necessario un
approccio teorico poroso, che tenesse conto dei diversi aspetti tematici e stilistici di ciascun
romanzo. La prospettiva del modo epico ha dunque permesso di impostare 1’analisi e di
giungere alle interpretazioni proposte nei paragrafi conclusivi di ogni capitolo.

Il modo epico ¢ lo strumento che ha permesso di allargare la prospettiva e di provare ad
andare oltre alcune categorie che possono risultare marginalizzanti. Nel secondo paragrafo del
capitolo 1 della tesi abbiamo proposto il modo epico come «lente» d’indagine alternativa o da
integrare agli approcci migranti/postcoloniali, dei quali pure ci siamo serviti. I modelli
individuati non sono direttamente raccordabili con il modo epico in una griglia valutativa sia
perché si vogliono evitare classificazioni rigide, sia perché non esiste una diretta
corrispondenza: nel modo epico non si cerca uno specchio che rifletta schematicamente 1
personaggi, ma un approccio critico che apra a nuovi spunti di riflessione.

Sono dunque gli stessi modelli letterari incarnati dalle protagoniste delle storie ad aver
condizionato la scelta dei romanzi. I modelli individuati sono necessariamente ipotetici perché
frutto di un’analisi critica che si ¢ concentrata sulle ambiguita dei testi e per questa ragione il
titolo della tesi e 1 paragrafi finali di ogni capitolo sono posti in forma interrogativa. In
ognuno dei romanzi viene sfaccettata un’idea di eroismo che non puo essere definita
prescindendo dal testo, dal tessuto linguistico, dai richiami letterari e culturali che sono
emersi grazie a una prospettiva il meno possibile viziata da schemi teorico-critici precostituiti.

Tenuti presenti questi elementi di indagine, il corpus primario di analisi composto da
Heéroines. Un réve éveillé, Trois femmes puissantes, Regina di fiori e di perle, Timira.
Romanzo meticcio ¢ in dialogo con un corpus secondario di opere che entrano nella
trattazione o perché citate in modo esplicito come intertesti o perché stimolanti per un’analisi
comparata. In questo caso non si tratta esclusivamente di romanzi ma anche di opere
appartenenti a generi diversi: testi di teatro, testi di carattere storiografico, poemi, ecc.

I capitoli 2, 3, 4, 5 sono dedicati ognuno a un romanzo del corpus primario € si
suddividono ciascuno in quattro paragrafi dove sono presi in esame: I) il tema comune del
viaggio; II) un elemento distintivo di ciascun romanzo; III) la scelta della lingua e la messa in
campo di tecniche narrative che si muovono sui terreni scivolosi della memoria e della Storia,
della finzione e della realta; V) il possibile modello incarnato dalle protagoniste delle storie.

I) Per quanto riguarda il primo punto, nonostante le trame dei romanzi siano ambientate
prevalentemente in Francia e in Italia, 1 luoghi attraverso 1 quali le protagoniste si muovono

rivestono un ruolo di primo piano: in Héroines. Un réve éveillé di Linda Lé vengono



raccontate le vite e 1’esilio di tre donne vietnamite, che sono «la celebre cantantey», «la
resistente», «la sorellastray, attraverso una corrispondenza fra altri due personaggi, cio¢ V. e
la sua corrispondente. A seguito della caduta di Saigon (1975) le tre eroine si spostano
attraverso numerosi luoghi (California, Austria, Francia), ma 1’esilio fisico non coincide
necessariamente con la fondazione di una nuova identita altrove.

Trois femmes puissantes di Marie NDiaye ¢ composto da tre racconti ai quali
corrispondono altrettanti  “contrappunti” («contrepoints»). Ciascun racconto ha una
protagonista diversa, rispettivamente Norah, Fanta, Khady Demba, costretta a un viaggio tra
Francia e Senegal. I motivi ricorrenti sono quelli del rifiuto dell’ospitalita e del mancato
riconoscimento, che avvengono simbolicamente sulla soglia di casa e alla frontiera con
I’Europa. Il terzo e ultimo racconto ¢ infatti direttamente ispirato ai viaggi migratori
contemporanei.

In Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi il viaggio assume i1 contorni di una
«missione» precisa: la cantora Mahlet ¢ incaricata dalla comunita a viaggiare tra Etiopia e
Italia per far conoscere la storia del suo popolo. Da un lato emerge un’immagine dell’Italia
che tiene conto della sua storia coloniale, dall’altro vengono valorizzati gli aspetti letterari e
spirituali della cultura dell’Etiopia.

In Timira. Romanzo meticcio di Wu Ming 2 ¢ Antar Mohamed la Somalia ¢ meta di
sofferte partenze e ritorni. Il sottotitolo del romanzo allude alla commistione di strategie
narrative e all’identita italo-somala della protagonista, che si ritrova in una condizione
paradossale di cittadina e di profuga in patria. Nella descrizione degli spostamenti di Timira
Hassan, nome somalo di Isabella Marincola, si rileva un’attenzione significativa ai luoghi, in
particolare alle citta di Mogadiscio e di Bologna.

II) Per quanto riguarda gli aspetti distintivi di ciascun romanzo, in Héroines. Un réve
éveilleé si gioca sul doppio significato del termine «enquéte», inteso sia come “inchiesta” che
come “ricerca”. Infatti V. e la sua corrispondente, attraverso 1’indagine sulla storia delle tre
eroine, immaginano un’avventura a cui fa da cornice un Vietnam sospeso tra sogno e realta.

In Trois femmes puissantes si riscontra un elemento metamorfico animale e vegetale. Le
figure di uccelli (taccole, gabbiani, poiana, corvi) sono metafore della condizione migratoria e
funzionano anche come dispositivi della memoria. Le piante (flamboyant, alloro, glicine)
sono associate ciascuna a un personaggio del romanzo.

In Regina di fiori e di perle Mahlet rappresenta una «cantora» moderna che detiene il

potere della parola. La narrazione della resistenza etiopica al colonialismo italiano ¢ dunque



affidata a un personaggio femminile, a differenza delle tradizioni epiche greco-romana ed
etiopica dove I’autorita del racconto ¢ attribuita a figure maschili come 1’aedo e I’azmari.

In Timira. Romanzo meticcio sono presenti due oggetti significativi, cio¢ la bambola
Timira e la catenina d’oro della protagonista, interpretabili come «miniaturizzazioni»” della
protagonista stessa. L’«autorita» di narrare’ le storie depositate in queste «cose» appartiene a
Timira/Isabella, eppure sono i due coautori Wu Ming 2 e Antar Mohamed ad aver scritto il
romanzo. Il sottotitolo Romanzo meticcio potrebbe dunque alludere anche all’intersezione
della figura del romanziere con quella del narratore.

IIT) In merito alla scelta della lingua, nei due romanzi in francese quasi non si riscontrano
termini in altre lingue. Ci0 puo essere in parte dovuto alle biografie delle autrici: Marie
NDiaye non ha ricevuto una formazione bilingue e, per Linda L¢, scrivere in francese, per
dirlo con le sue parole, ¢ «un choix primordial»* prima ancora che un rifiuto della lingua
vietnamita.

Invece, nei due romanzi in italiano sono significative le interazioni con la lingua amarica
nel caso di Regina e con la lingua somala in Timira. Questo puo essere spiegato col fatto che
’autrice del primo romanzo, Gabriella Ghermandi, ¢ italo-etiope e che uno dei due coautori
del secondo, Antar Mohamed, ¢ somalo e risiede in Italia dagli anni *80.

Un elemento di particolare interesse in ciascuno dei romanzi ¢ inoltre 1’attenzione posta
sulla trasmissione orale delle storie narrate. In Héroines oralita e patrimonio sono due parole
chiave, infatti il personaggio femminile della cantate rappresenta un punto di riferimento per
gli altri personaggi. Attorno alle sue canzoni si riunisce una comunita di esuli e viene
riattivata una memoria condivisa.

In Trois femmes puissantes le citazioni dai poemi medioevali di Rutebeuf e le ripetizioni
del termine «voix» creano I’effetto di una «camera d’eco»®. Nel racconto si insiste
sull’impossibilita di comprendere e di comunicare. Un’attenzione particolare ¢ riservata ai
nomi delle protagoniste, specialmente nel caso di Khady Demba che ¢ 1’unico nome a venire
ricordato fra coloro che affrontano il viaggio nel deserto e per mare. In Trois femmes

puissantes sono inoltre presenti allusioni al reportage narrativo Bilal. Viaggiare, lavorare,

> G. Agamben, Infanzia e storia [1978], Torino, Einaudi, 2001.

>'W. Benjamin, /I narratore ¢ Appendice a Il narratore [1936], in 1d., Scritti 1934-1937, a cura di R.
Tiedemann, H. Schweppenhduser, Suhrkamp Verlag, 1972-1989, edizione italiana a cura di E. Ganni, H.
Riediger, Torino, Einaudi, 2004, pp. 320-345.

*L. Lé e L. Jurgenson, intervistate da S. Dupays, Nous, météques et auteures fran¢aises, su «Le Monde», 19
settembre 2014.

> M. Zimmermann, Le jeu des intertextualités dans “Trois femmes puissantes” (2009) de Marie NDiaye, in
Une femme puissante. L ’ceuvre de Marie NDiaye, a cura di D. Bengsch e C. Ruhe, Amsterdam — New York,
Rodopi, 2013, pp. 285-304.



morire da clandestini (Rizzoli, 2007) del giornalista Fabrizio Gatti, in cui viene raccontato il
percorso di queste persone.

In Regina di fiori e di perle viene riscritto 1’episodio centrale di Tempo di uccidere (1947)
di Ennio Flaiano. L’omicidio del personaggio di Mariam per mano del tenente italiano
protagonista di Tempo di uccidere, in Regina si ribalta nell’uccisione di due soldati italiani da
parte di una combattente etiope. Il punto di vista sulle vicende ¢ del tutto mutato: I’accento ¢
posto sulla Resistenza al colonialismo, di conseguenza sono assenti la retorica della vittima e
il senso di colpa presenti nel romanzo di Flaiano. Sul piano linguistico il modello di
ispirazione di Ghermandi ¢ proprio I’italiano di Flaiano, che I’autrice fa suo arricchendolo di
interazioni con la lingua amarica.

Per quanto riguarda Timira. Romanzo meticcio, lo abbiamo interpretato come una
«contronarrazione», anche a partire dalle definizioni di romanzo storico e di storytelling
elaborate da Wu Ming 2. La storia di Timira getta una luce alternativa sul passato coloniale
italiano perché si trova “ai margini” della storiografia ufficiale, della societa e della letteratura
nazionale.

Forse non ¢ un caso che il richiamo a una dimensione orale e il recupero di una figura
tradizionale di narratore siano aspetti comuni a quattro romanzi in cui la riflessione sulla
memoria ricopre una importanza fondamentale: in Héroines la storia recente del Vietnam,
segnata dalla caduta di Saigon (1975), si fonde negli esili finzionali delle tre eroine; in Trois
femmes puissantes gli esodi dei migranti contemporanei prendono voce e corpo nel
personaggio di Khady Demba; in Regina di fiori e di perle, tramite il personaggio della
cantora viene recuperata una genealogia femminile che gli stereotipi coloniali hanno voluto
mortificare; in Timira convergono diverse strategie narrative (interviste, documenti
d’archivio, testimonianze, ecc.) al fine di ricostruire la biografia della protagonista e con essa
un ampio spaccato della storia italiana, che dal colonialismo in Somalia giunge agli anni
2000.

IV) In merito ai possibili modelli narrativi, in Héroines 1 modelli proposti sono le tre
protagoniste accostate alle figure mitologiche di Lilith e di Antigone, insieme alle figure
storiche della guerra del Vietnam (Ho Chi Minh, il generale Ky, il generale Giap). Ciascuno
di questi personaggi appare nel romanzo come eroe, come rivoluzionario, come vittima a
seconda del punto di vista adottato all’interno della narrazione. Le vite delle tre eroine
emergono in un ordito di parole che evocano luoghi, fotografie, sogni fissati nella memoria di

chi legge grazie a una sapiente unione tra mito e Storia.
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Il titolo del romanzo di Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, puo essere letto in senso
provocatorio o sarcastico perché, nonostante indichi una capacita di azione, in realta le tre
«donne potenti» subiscono le circostanze. Tuttavia, la decostruzione dello stereotipo
vittimario a favore del modello puissant annunciato nel titolo passa dal duplice punto di vista
fornito nei contrappunti: la distinzione tra vittime e carnefici non ¢ dicotomica perché al
centro del romanzo si trova la dignita umana in equilibrio tra 1 due poli.

In Regina di fiori e di perle la rappresentazione di modelli femminili attivi permette un
distanziamento dai tradizionali modelli della narrativa di stampo coloniale, che propone
invece figure passive e succubi degli eventi. Oltre alla gia citata figura della cantora, sono
rappresentate combattenti che hanno preso parte alla Resistenza etiopica. L’iscrizione di
questo romanzo all’interno di una cornice epica ¢ presente sin dal titolo, che allude alla figura
tra mito e leggenda della Regina di Saba.

In Timira. Romanzo meticcio si ha una sorta di “automitobiografia” di Timira stessa, che
ha contribuito alla stesura del romanzo insieme ai due coautori Wu Ming 2 e Antar Mohamed.
Attraverso la storia della sua vita dai contorni quasi leggendari viene proposto un modello di
resistenza e di capacita di azione che in taluni aspetti trova riscontro nelle versioni teatrali del
mito tragico di Medea.

In questo lavoro di ricerca su Heéroines. Un réve éveillé, Trois femmes puissantes, Regina
di fiori e di perle, Timira. Romanzo meticcio ci concentriamo sui testi, ma abbiamo ritenuto
opportuno dedicare spazio anche alle voci delle autrici e degli autori al fine di
contestualizzare il loro sentimento di appartenenza o meno alle categorie di analisi della
letteratura contemporanea.

Il numero limitato di romanzi presi in esame, insieme ai diversi contesti francofono e
italofono comparati, non permette di fare stime di massima. Tuttavia, il dato interessante ¢
una certa reticenza da parte di Linda Lé e di Marie NDiaye, scrittrici affermate sulla scena
francese e francofona, a essere inserite sotto 1’etichetta postcoloniale/migrante. Invece, per
quanto riguarda Gabriella Ghermandi, Wu Ming 2 e Antar Mohamed, il discorso
postcoloniale ¢ talvolta rivendicato nel momento in cui ’autrice e gli autori si trovano a
giustificare determinate scelte linguistiche e narrative.

Nel caso di Linda L€ abbiamo avuto la possibilita di intervistarla nel luglio 2020. L’ autrice
ha gentilmente accettato di rispondere ad alcune domande sulla poetica del suo romanzo
Héroines. Questa intervista, inserita in appendice al lavoro di tesi, ha permesso di
approfondire la riflessione sui temi portanti del romanzo. Linda Lé ha infatti dichiarato che la

scelta di ambientarlo a Parigi, nel tredicesimo arrondissement, ¢ dovuta all’importanza di
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questo luogo per la diaspora vietnamita in Francia. L autrice ha tenuto pero a precisare che, a
prescindere dalla sua infanzia in Vietnam, il romanzo non ha nulla di autobiografico e che le
protagoniste femminili esiliate da Saigon sono personaggi di fiction, alle quali il termine
“eroine” presente nel titolo vuole conferire uno status pit ampio.

La precisazione di Linda Lé permette di osservare che 1I’approccio comparatistico adottato
in questo lavoro, che muove dal concetto di modo epico, ¢ stato d’aiuto nel tentativo di
approfondire alcuni aspetti dei romanzi, evitando una marginalizzazione degli stessi. E
possibile, infatti, I’effetto di esclusione che le categorie di «migrante» e di «postcoloniale»
sembrano, paradossalmente, creare a fronte di una letteratura nazionale. Il dibattito, avviatosi
negli anni 80, in alcuni casi ha portato a «istituzionalizzare» la figura di scrittore e di
scrittrice migrante che si trovava ai margini e ha delineato un quadro terminologico
complesso e diverso per ogni Paese®. Se in Francia le teorie postcoloniali e migranti si
intersecano con il discusso concetto di francofonia’, in Italia la letteratura della migrazione, la
cui data d’inizio € convenzionalmente fissata nel 1990, viene considerata la fase iniziale della
letteratura postcoloniale italiana®. Cio detto, il filone critico postcoloniale e migrante
costituisce una pista d’indagine imprescindibile in questo lavoro di ricerca dato che
prendiamo in esame romanzi che fanno 1 conti con la storia coloniale e con le migrazioni
recenti e contemporanee.

Due aspetti significativi che il corpus permette ulteriormente di mostrare sono la ritrovata
fiducia nel potere della parola e la riscoperta della narrazione nella sua capacita di farsi
dimora. Nonostante 1’Europa sia il punto focale degli spostamenti dei personaggi, quella che
viene restituita ¢ 1’immagine di una sovrapposizione di Paesi incrinati da conflitti. Chi ¢
chiamato a rimettere insieme i pezzi sono personaggi dall’identita complessa e dallo statuto

ambiguo: eroine o vittime a seconda dello sguardo di chi legge.

6 J.-M. Moura e V. Lalagianni, Ecrire I’exil et la migrance d I’ére postcoloniale, in Espace méditerranéen:
écritures de l’exil, migrances et discours postcolonial, a cura di Iid., Amsterdam-New York, Rodopi, 2014, pp.
5-19; p. 5. Per una riflessione sulla «littérature migrante» cfr. A. Nouss, Littérature, exil et migration, su
«Hommes & migrations», n. 1320, gennaio 2018, pp. 161-164. (Consultato 1’ultima volta nel gennaio 2022):
<http://journals.openedition.org/hommesmigrations/>.

7 Sul dibattito intorno alla francofonia, al romanzo francofono, alle teorie postcoloniali si vedano, fra gli altri,
F. Alix e L. Gauvin, Avant-propos, in Penser le roman francophone contemporain, a cura di Id., Ead., R.
Fonkoua, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, 2020, pp. 7-15; J.-M. Moura, Littératures
francophones et théorie postcoloniale [1999], Paris, Presses Universitaires de France, 2013. Nell’ambito del
nostro lavoro ci serviamo dei termini “francofono” e “italofono” con un’accezione strettamente linguistica.

e Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana postcoloniale, Roma, Le Monnier Universita,
2018, pp. 11-14. Sul carattere «transnazionale» della letteratura migrante e per una panoramica degli approcci
critici si veda D. Comberiati, Lo studio della letteratura italiana della migrazione in Italia e all’estero: una
panoramica critica e metodologica, in Immaginari migranti, su «La modernita letterarian, a cura di M.
Domenichelli e R. Morace, 2015, vol. 8, pp. 43-52.
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1. METODI DI RICERCA

1.1 UN MODELLO DI EROINA?

In questo paragrafo definiamo due parole chiave del lavoro, che sono modello ed eroina.

Per cosa intendere con «modello» facciamo riferimento alla definizione che ne da Daniel-
Henri Pageaux in Le scritture di Hermes. Introduzione alla letteratura comparata'. Pageaux
traccia innanzitutto una distinzione tra modello, genere, forma. Partendo dalla dimostrazione
che «non esiste una “forma pura”» e che la definizione di un «genere» esula in parte dagli
obiettivi della comparatistica, cio che Pageaux individua come area di competenza di questo
ambito di studi ¢ appunto il «modello», che, oltre a essere inquadrato in un «approccio
poetico», deve anche essere considerato in base al «contesto culturaley’.

Enucleando gli elementi che costituiscono un modello, Pageaux ne individua la «natura

duplice»:

Il modello, come il tema e il mito, ¢ a uno stesso tempo intratestuale e
transtestuale. Ha una natura duplice, che spiega l’interesse che nutre per lui il
comparatista. E un elemento che valica le frontiere: suscita questioni di ricezione, che
si chiamavano un tempo «fortunay». Un testo puod costituirsi come modello e in questo
caso anche lo scrittore diventa una «figura» modello, ovvero un mito: un mito che puo
degenerare in stereotipi: un’ironia voltairiana, uno stile kafkiano, un universo
dantesco. Facilita di linguaggio? Lo stereotipo serve a questo. Ma nell’ambito dei
modelli non vi ¢ stereotipo che valga®.

L’area di azione di un modello, ispirato da uno o piu testi, si pud raggruppare su tre livelli
principali: «a) le norme sociali, morali, ideologiche»; «b) le caratteristiche formali il cui
insieme ¢ denominato correntemente genere»; «c) la tematica il cui insieme costituisce
I’immaginario di un testo»”.

Altrettanti elementi determinano [’utilita del «concetto» di modello in letteratura: «a)
I’ordine interno del testo (questioni di poetica)»; «b) la sua ricezione»; «c) un approccio, se

non teorico, quanto meno generale dello studio letterario: il modello fa parte della letteratura

'D.-H. Pageaux, Le scritture di Hermes. Introduzione alla letteratura comparata, cit.
% vi, pp. 83-85.

3 Ivi, p. 85.

* Ibidem.
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in quanto sistema, a pari titolo con testi, traduzioni, paratesti e metatesti. Sono considerati
testi “potenziali”»”.

Il modello, continua Pageaux, ¢ distinto dal genere e accorpa elementi che possono
derivare dalla «struttura o dal tema strutturante», «dall’insieme dei personaggi», «dal sistema
dei valori»: «E proprio questo insieme complesso e ibrido a chiamarsi modello, nella misura
in cui suscita diffusione, imitazioni, riprese»’. Le quattro fasi di elaborazione di un modello si
manifestano nel suo divenire parte del canone, nella sua codifica, nelle «riproduzioni» e
«imitazioni» di cui diventa oggetto’.

Nell’ambito del nostro lavoro, sulla scorta di Pageaux, intendiamo dunque il «modello»
come uno strumento utile perché permette un approccio all’analisi del testo letterario sul
piano formale, tematico, storico e culturale. Nella fattispecie, I’analisi verte sull’insieme dei
personaggi femminili, che costituiscono il filo rosso all’interno delle storie raccontate nei
quattro romanzi del corpus primario.

Il concetto di modello ¢ affine a quelli di tema e di mito. Pageaux definisce il tema come
un «elemento strutturante» proprio del testo: «E intratestuale, ma non solo: & anche
transtestuale, sorta di materia indivisa nella quale sembra che I’immaginazione possa
scegliere»®. Il tema costituisce «il filo conduttore» all’interno di uno o piu testi e, nel caso di
una ricorrenza fra opere diverse di un dato periodo, si parla di «“tematica d’epoca”» perché
ci0 che viene rivelato non ¢ solo I’immaginario di un autore specifico, ma quello di una
societa intera’.

Se la critica tematica ¢ da tempo una branca della comparatistica, 1’introduzione del
concetto di mito & recente. Sotto I’impulso di Pierre Brunel si & avviata la «mitocritica»'’,
una disciplina che si serve del mito in termini critico-letterari. Gia nella prefazione al
Dictionnaire des mythes littéraires (1988), Brunel aveva individuato nella letteratura il luogo

deputato alla creazione e alla conservazione dei miti: «D’ou cette nouvelle grande catégorie

> Ivi, p. 86.

® Ivi, P. 87.

7 Ivi, pp. 87-88.

8 vi, p. 77.

° Ivi, p. 78.

' p. Brunel, Mitocritica [Mythocritique, 1992], a cura di C. Rizzo, traduzione di R. Raimondo, postfazione
di V. Gély, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2015. In Mythopoétique des genres (2003) Brunel si serve dello
strumento della mitocritica per studiare la «mitopoetica» dei generi, termine che recupera da Northrop Frye. Lo
scopo della sua ricerca ¢ mostrare che i generi letterari trovano la loro origine nei miti greci: «Si tratta di
considerare 1 miti come un fattore all’origine dei generi, e al tempo stesso come qualcosa che si trova all’opera,
che produce un lavorio, al loro interno», ivi, dalla postfazione di V. Gély Mitocritica, mitopoetica, divenir mito,
pp- 83-90.
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de mythes littéraires: tout ce que la littérature a transformé en mythes»''. Richiamandosi alle
teorie di Mircea Eliade, Brunel enumera tre funzioni principali del mito: «le mythe raconte.
Le mythe est un récity; «le mythe explique, il explique les causes, il est étiologique»; «le
mythe révele [...] il y a donc une conception religieuse, et méme une conception dévote du
mythe» .

Una recente evoluzione della mitocritica ¢ la mitopoetica. Véronique Gély ne ha fatto uno
strumento di analisi in letteratura comparata: «La tache d’une mythopoétique comparatiste est
plus particuliere: examiner comment certaines fictions deviennent des mythes, a la faveur
d’un processus de réception et de réécriture, de mémorisation et de déformation»'. Il testo
narrativo ¢ analizzato nel suo processo di «divenir-mito», cio¢ nella doppia azione di «lavoro»
e di «invenzione» letteraria che porta un’opera o un personaggio a trasformarsi in mito o in

€roc:

Au lieu d’analyser le devenir et la survivance des mythes déja donnés et regus
comme mythes, il s’agira donc ici d’examiner le processus inverse, celui qui intégre
une ceuvre et un héros a la famille des mythes. En d’autres termes, il s’agira de se
demander comment une ceuvre de fiction devient un mythe, en substituant a la
question — piégée de 1’origine, celles de la «production», pour reprendre les mots de
Blumenberg, et de la «réception»'.

I miti sono dunque il risultato di una costruzione che ha luogo principalmente in

letteratura.

p, Brunel, Préface, in Dictionnaire des mythes littéraires, a cura di Id., Paris, Editions du Rocher, 1988,
pp. 7-15; p. 14. Per elaborare il concetto di «mito letterario» Brunel prende in considerazione, fra gli altri, il
saggio di Philippe Sellier Qu 'est-ce qu 'un mythe littéraire?, in «Littérature», n. 55, 1984, pp. 112-126.

"2 Ivi, pp- 8-9.

V. Gély, Pour une mythopoétique: quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction, 2006:
<http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html>. (Consultato nel gennaio 2020).

My, Gély, Le «devenir-mythe» des ceuvres de fiction, in Mythe et littérature, a cura di S. Parizet, Paris, Lucie
Editions (SFLGC), 2008, pp. 179-195. Gély si richiama al pensiero del filosofo tedesco Hans Blumenberg e ne
riprende il monito a non cadere nell’insidioso «mito della mitologia», cio¢ una ricerca delle introvabili origini
del mito. Secondo Blumenberg, infatti, il mito & gia «ricezione» e «produzione», come spiega ne I/ futuro del
mito [Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mpythos, 1971], traduzione di G. Leghissa, Milano,
Medusa, 2002 e in Elaborazione del mito [Arbeit am Mythos, 1979], traduzione di B. Argenton, introduzione di
G. Carchia, Bologna, il Mulino, 1991. 1l filosofo Gianni Carchia insiste su alcuni aspetti della concezione
particolare che Blumenberg propone del mito, pensato non come un dogma arcaico ¢ immutabile, ma come una
«manifestazione di liberta» frutto di un procedimento che ¢ una «conquista», una continua «rinarrabilita» e
«risemantizzazione» di un mito originario irrintracciabile, ivi, pp. 8; 14-15. Come Blumenberg scrive nel
capitolo ottavo “Portare a termine il mito”, il lavoro «sul» mito presuppone sempre un precedente lavoro «del»
mito: «Per quanto sia sicuro che i miti sono stati inventati, anche se non conosciamo nessuno che 1’abbia fatto e
nessun momento in cui cio sia stato fatto, ad ogni modo questa ignoranza ci dice che i miti devono far parte di un
patrimonio antichissimo, e che tutto cio che conosciamo ¢ il mito che ¢ gia entrato nel processo della ricezione.
Bisogna avere gia dietro di sé il lavoro del mito per potersi applicare al lavoro sul mito e percepirlo come lo
stimolo allo sforzo esercitato su un materiale la cui durezza e resistenza devono avere origini insondabili», ivi, p.
331.
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Gély in un saggio intitolato Les sexes de la mythologie: mythes, littérature et gender"
stabilisce una corrispondenza tra le figure mitiche di eroi ed eroine e 1 personaggi di «fiction»
dei romanzi: «C’est alors dans 1’acte de lecture, dans la réception et dans ’interprétation des
textes que se trouve le gender. Les héros et héroines mythiques sont des étres de fiction
comme des personnages de roman. Leurs ‘mythes’ sont des ‘signifiants disponibles’'® pour les
créateurs qui les mobilisent. C’est le lecteur/spectateur qui décide de leur identité de genre»'’.
Tramite le rivendicazioni femministe di alcuni miti, viene mostrato come essi siano Spesso
considerati alla stregua di «esempi» o di «paradigmi». Spesso, infatti, non si parte da una
versione specifica di un mito, ma da una «vulgatay alla quale ¢ attribuita un’«essenza di
verita» che, di fatto, non ha'®. La «modélisation» di storie esemplari di eroi ed eroine ¢ una
pratica letteraria antica che ha luogo anche nelle rappresentazioni delle «idéntités de genre»'’.

In questo lavoro non adottiamo una prospettiva di genere, ma tale riflessione risulta d’aiuto
per cercare una definizione a un’altra parola chiave, cio¢ eroina.

Consultando i1 vocabolari e i dizionari etimologici di italiano, talvolta il lemma “eroina”
compare all’interno del lemma “eroe”. Il termine italiano eroe, come anche il francese héros®,
¢ un recupero dotto dal latino herée(m) e dal greco antico héras. E attestato la prima volta nel
XIV secolo ma si € poi diffuso nella cultura umanistica a partire dal XVI secolo®..

Gli etimi heroina, in latino, e héroiné, in greco antico, sono derivati dalle forme maschili*.
I sostantivi femminili eroina, in italiano, ed Ahéroine, in francese, hanno due significati
principali: «donna di virtu eroica» e, a partire dalla fine XVIII secolo, «protagonista
femminile d’un romanzo, dramma e sim.»*.

Tuttavia, nell’antichita questi termini non avevano la medesima valenza. Come spiega il
grecista Gregory Nagy, nel contesto di provenienza dei termini eroe ed eroina, che ¢ la cultura

greca classica, il campo semantico comprendeva una dimensione religiosa, epica, tragica:

'3V. Gély, Les sexes de la mythologie: mythes, littérature et “gender”, in Littérature et identités sexuelles, a
cura di A. Tomiche et P. Zoberman, Paris, Lucie éditions, (SFLGC), 2007, pp. 47-90.

16 Ivi, «Selon la formule de Marcel Detienne dans L ’Invention de la mythologie, Paris, Gallimard, 1981, p.
236».

' vi, p. 80.

'8 Ivi, pp. 68-70.

" Ivi, pp. 59-62.

20 Cfr. “Héros” in TLFi: Trésor de la langue Francaise informatisé, «http://www.atilf.fr/tlfiw; Portail lexical,
<https://www.cnrtl.fr/portail/>, CNRTL.

21 “Eroe”, in Tesoro della Lingua Italiana delle Origini (TLIO): <http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/>.

22 Vedi, fra gli altri, le voci eroe/eroina in M. Cortelazzo e P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua
italiana, Bologna, Zanichelli, 1999; S. Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, Unione
tipografico editrice torinese, 2008; C. Battisti ¢ G. Alessio, Dizionario etimologico italiano, Firenze, G. Barbéra
editore, 1975.

2 M. Cortelazzo e P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, cit.
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In its historical context, the Greek word heérds integrates the concept of the cult
hero with the concept of the epic hero — as well as the tragic hero — in classical Greek
traditions. From such an integrated perspective, we can see three basic characteristics
of the heros:

(a) He or she is unseasonal.

(b) He or she is extreme — positively (for example, ‘‘best’” in whatever category) or
negatively (the negative aspect can be a function of the hero’s unseasonality).

(c) He or she is antagonistic toward the god who seems to be most like the hero;
antagonism does not rule out an element of attraction (often a ‘‘fatal attraction’’),
which is played out in a variety of ways. The sacred space assigned the hero in hero
cult could be coextensive with the sacred space assigned to the god who was
considered the hero’s divine antagonist. In other words, god—hero antagonism in myth
— including the myths mediated by epic — corresponds to god—hero symbiosis in
ritual®,

Il concetto di eroe trascendeva il genere letterario proprio perché era una «figure of cult» e,
come tale, I’eroe veniva pensato al contempo «dead» e «immortalized»*. Nella sua analisi
Nagy prende in considerazione diverse tradizioni, greco antica (/liade e Odissea), latina
(Eneide), indiana (Mahabharata), babilonese (Gilgamesh) ecc., individuando elementi
ricorrenti derivabili o da contatti interculturali o da una struttura comune ai popoli*.

Un utile schema sulle varie tipologie di eroe & fornito da Marc Augé alla voce “Eroi”?’
dell’ Enciclopedia Einaudi. Augé individua quattro tipologie: 1) Eroe mitico. Non ha autore, ¢
anteriore alla legge e all’etica ed ¢ fondatore di un ordine. 2) Eroe tragico. Ha un autore, ¢
posteriore alla legge con la quale si scontra; vorrebbe cambiare lo stato delle cose ma finira
per affermarle in positivo o in negativo. 3) Eroe epico. Si trova a meta strada fra il mitico e il
tragico, non ha spessore psicologico né contraddizioni, incarna un destino e si presta a un
inquadramento ideologico della storia. E solitario ma si afferma nel confronto con gli altri.
Come I’eroe tragico, alla fine si piega al destino e, al contrario dell’eroe mitico, non ha un
ruolo fondatore. 4) Eroe romanzesco. Ha uno spessore psicologico ed emotivo, non ha

funzioni fondative ma ¢ egli stesso un prodotto della Storia. Inoltre, Augé ricorda che «non si

deve confondere il genere letterario con le sue figure principali: 1’epopea non si riassume

% G. Nagy, The Epic Hero, in A Companion to Ancient Epic, a cura di J.M. Foley, Malden-Oxford-Carlton,
Blackwell, 2005, pp. 71-89; p. 87.

2 Ivi, pp. 85-86. Corsivo nel testo.

2% Ivi, pp. 71-72. La prospettiva comparatista di cui Nagy si serve & composta dall’intersezione di tre metodi,
«historicaly», «typological», «genealogical», e si basa su un’idea di strutturalismo piu vicina alla linguistica di
Saussure che alla deriva in ambito critico-letterario.

TM. Augé, Eroi, in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1978, vol. V.
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nell’epica, né il romanzo nel romanzesco: si trovano, per esempio, degli eroi tragici
nell’epopea ¢ nel romanzox»™.

Ma come definire, invece, un’eroina? Non stupisce che gli studi sulle donne e di genere si
siano occupati di trovare una definizione che non sia subordinata alla figura dell’eroe”. Un
tratto comune a questi lavori ¢ quello di dare spazio e risalto a figure femminili spesso assenti
da un immaginario di modelli esemplari*’ e occultate dalla storia a causa di una «congiura del
silenzio»'.

A tal proposito un contributo di particolare rilievo ¢ la raccolta di saggi Epiche. Altre
imprese, altre narrazioni (2014). Nella premessa al volume, le curatrici Paola Bono ¢ Bia
Sarasini si pongono una domanda fondamentale: «Esiste un’epica femminile?» e se si, «in
quali scritture, in quali narrative prende forma?»”°. Questa domanda permette non solo di
mostrare la vitalita di un genere, I’epica, dato spesso per superato o per morto, ma anche di
«andare oltre» questa stessa domanda e di non imbrigliarsi nella definizione di un’«epica
femminile», senza tuttavia privarsi di adottarne la prospettiva®®. Ripercorrendo alcune tappe

significative degli studi sull’epica, cio che le curatrici notano ¢ ’ancoramento del discorso

> pi.

¥ Nella voce Héroique, le modéle de I'imagination del Dictionnaire des mythes littéraires (1988), Philippe
Sellier fornisce una definizione di eroismo maschile in cui I’eroe ¢ un semidio, un essere superiore ¢
invulnerabile, contrapposta a un eroismo femminile dove 1’eroina ¢ un’aiutante, una maga, una conquista presto
abbandonata dall’eroe: «La réverie héroique crée presque toujours des figures masculines: ce phénoméne peut
s’expliquer par la supériorité physique de I’homme, par la situation sociale de la femme jusqu’a une époque
récente, par les caractéristiques de sa vie sexuelle et par ses maternités. Plus profondément, il faut envisager
I’hypothése qu’il s’agisse 1a d’une réverie masculine: il existe un grand nombre de créatrices dans I’histoire des
littératures; on en voit une seule qui ait tenté ’univers épique. Il existe pourtant des «héroines». Mais alors
I’imagination les représente habituellement en vierges insaisissables, minces, aigu€s — tout le contraire de
I’opulence qui ensorcelle les héros», pp. 733-741; p. 738.

30 Sylvia Serbin tramite il ritratto di alcune figure di donne eroiche di vari Paesi dell’ Africa intende colmare
almeno in parte il vuoto di modelli femminili nell’immaginario: «Absentes de la mémoire collective, souvent
occultées par les dépositaires de la tradition, elles semblent n’avoir laissé aucune empreinte a la postérité. Or, si
rien n’est fait pour éclairer les personnages d’exception qui on illustré des épisodes marquants de notre passé, les
jeunes générations n’auront jamais d’autres repéres a offrir a leur imaginaire que 1’éternel standard du héros
blanc, sublimé par la littérature, la télévision et le cinéma, comme unique vecteur de valeurs pourtant
universels», Avant-propos, in Ead., Reines d’Afrique et héroines de la diaspora noire, Saint-Maur-des-Fossés,
Editions Sépia, 2004, pp. 9-17; p. 9.

3! Secondo ’espressione della scrittrice Patricia Monaghan nell’introduzione al dizionario che ha dedicato ai
nomi di eroine e dee censurati dalla tradizione, Figure di donna nei miti e nelle leggende [Women in Myth and
Legend, 1981], traduzione di C. Sborgi, prefazione di E. Cantarella, Milano, Red, 1987. Nella prefazione al
dizionario, Cantarella mostra alcune riserve sulla «lettura “maschile” delle religioni e dei miti» e sull’enfasi
posta su determinati miti femminili, come individuare nelle Amazzoni una vera societa matriarcale: «Il mito ¢
certamente uno strumento prezioso per ricostruire la realta della societa che lo ha prodotto: ma, altrettanto
certamente, non descrive questa societa cosi come essa eray, pp. 7-8.

32p. Bono e B. Sarasini (a cura di), Epiche. Altre imprese, altre narrazioni, s.i., lacobelli, 2014, p. 7.

Vedi anche la recensione di M. Fusillo, Paola Bono e Bia Sarrasini (a cura di), “Epiche. Altre imprese, altre
narrazioni”, su «Between», vol. IV, n. 8, 2014, <http://www.Between-journal.it/>. (Contributo consultato
I’ultima volta nel gennaio 2019).

33 Ibidem.

* Ivi, pp. 24-25.
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critico a un’«epicita» maschile, dove 1’eroe ¢ inteso come un uomo che porta a termine le sue
imprese in un mondo esterno, afferente all’epica classica®. Le eroine epiche rinascimentali,
guerriere sul modello di Bradamante, e le loro «moderne epigone» spesso non ricalcano il
modello maschile o sono contraddistinte da una vaga definizione di «epiche»**.

All’interno di Epiche. Altre imprese, altre narrazioni la parola chiave «eroina» ¢ stata
indagata in modo «che non fosse solo il contrario o una variante di eroe: dunque per ridefinire
un’esperienza, vederne mutamento e trasformazione, cogliere 1 passaggi nei quali si fa
racconto»’’. Un’altra parola fondamentale & «spostamento», che le curatrici distinguono in
spostamento interiore ed esteriore. Riflettendo sul senso di riparlare, oggi, di epica, il discorso

verte inevitabilmente sui grandi «spostamenti» di persone verso 1’Europa:

Ma la piu necessaria delle parole ¢ spostamento. Non ¢’¢ impresa, azione, coraggio
se non ci si sposta — ce lo insegnano tutti gli studi sul mito, sulla fiaba, sulle narrazioni
fondative di culture e tempi disparati; si vedano, per restare a testi ormai classici, le
analisi di Propp (1966) e di Campbell (1971). E allora dove si sposta, un’eroina? In
quali direzioni? Lo spostamento puod essere, in certo senso deve essere prima di tutto
interiore; ¢ interrogazione e ricerca di sé, rifondazione dell’ordine simbolico che
governa il mondo, scompaginamento ¢ trasformazione delle relazioni. E naturalmente
puo essere, spesso ¢, anche spostamento fisico — ad esempio quello, colossale, che sta
avvenendo nella nostra contemporaneita, dove molte donne si spostano da una parte
all’altra del mondo lasciando la famiglia, compresi i figli, in cerca di lavoro. Come
dicono i dati piu recenti, nei flussi migratori a spostarsi sono in maggioranza le donne,
anche se le retoriche pubbliche sono tuttora centrate su “il migrante”. Spostamenti di
corpi ¢ menti che danno vita a narrative ibride di lingue e tradizioni, forti e potenti,
vere epiche migranti; mentre lo spostamento interiore porta a una diversa idea di
eroismo, al rifiuto invece che all’esaltazione della guerra, a domande profonde sul
senso di concetti come nazione e appartenenza’.

Sul legame intrattenuto dalle figure di eroina con i1 concetti di nazione e appartenenza
riflettono anche Serena Alessi e Stefano Jossa nel saggio introduttivo al numero tematico
Italian Heroines: Literature, Gender, and the Construction of the Nation (2019)*, che mira a
colmare il «vuoto» relativo al contributo delle eroine letterarie nella costruzione di nazione e
nazionalita italiana. I due studiosi mostrano come la cospicua presenza di eroine nelle
letteratura italiana scardini le rappresentazioni tradizionali dell’eroe come uomo e della

nazione come donna da proteggere o da conquistare. Sono tali rappresentazioni, tuttavia, ad

3 i, p. 10.

3 Ivi, p. 11.

37 v, p- 8.

¥ Ivi, p. 12.

'S, Alessi e S. Jossa, [talian Heroines: Literature, Gender, and the Construction of the Nation, su «The
Italianist», vol. 39, n. 3, 2019, pp. 267-280. (Contributo consultato 1’ultima volta nel giugno 2021):
<https://doi.org/10.1080/02614340.2019.1682811>.
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aver permeato I’immaginario occidentale e 1 nazionalismi europei: «As a consequence, it
comes as little surprise that national heroes are usually male in Western literature: this is
mostly due to the traditional perception of heroism as manly, but also to the gendered
construction of the nation that has permeated the Western cultural tradition»*. Secondo i
curatori, non solo la nazione italiana ma anche la storia della sua letteratura sono da
considerarsi nel contesto gendered in cui sono state costruite. Risulta dunque opportuno
mappare la presenza di eroine letterarie e valutarne I’impatto sia sul canone letterario che
sulla formazione di un’identita nazionale italiana: «We aim to demonstrate that female
characters in Italian literature offer a means to discuss issues of national identity and
history»*'. L auspicio ¢ che gli studi critici si concentrino maggiormente sull’analisi delle
eroine in letteratura, laddove «the term ‘heroine’ has two principal meanings in this context:
on the one hand, it refers to the leading female protagonists of fictional works, while on the
other, it addresses their iconic role as collective models before the general public»*?. Pil che
soffermarsi sulle «women writersy, il focus di analisi si trova sui personaggi femminili, in

modo da riservare loro uno spazio nel canone:

What is meant by ‘heroine’?: is also an issue whether a woman is termed a
‘heroine’ according to male, and male constructed, paradigms (courage, sense of
sacrifice, outstanding achievements aimed at the common good — thus competing
with, but also being informed by, a masculine model) or whether other patterns arise
when female heroism comes into play. Are Italian heroines in line with the antiheroic
tradition of modern Italian literature outlined by Jossa in Un paese senza eroi? To
what extent have heroines been linked to national discourse in Italy, and to what
extent can they prove useful to hypothesize (or even promote) ‘another Italy’?*

In Un paese senza eroi Stefano Jossa nota come la letteratura italiana di Otto e Novecento
non abbia tanto prodotto eroi nazionali quanto raffigurato personaggi inscritti nella storia e
ben caratterizzati. Il titolo del libro vuole valorizzare la resistenza dei personaggi letterari «a
strumentalizzazioni politiche, in una tensione certamente antieroica»** che, preservandoli dal
diventare idoli, ne ha fatto modelli con 1 quali confrontarsi. Secondo lo studioso, I’eroe

nazionale ¢ colui che garantisce

0 Ivi, p. 268.
! i, p. 272.
2 i, p. 275.
® Wi, p. 272.
g, Jossa, Un paese senza eroi, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. VI-XII; p. IX.
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un passato mitico comune, nel quale tutti possono riconoscersi perché si colloca
prima della storia, quindi prima dei conflitti politici all’interno della comunita: garante
della felicita collettiva su un piano simbolico, pre-politico e pre-razionale, 1’eroe
nazionale incarnera dei valori e degli ideali che sono facilmente riconoscibili come
patrimonio di tutti perché non incidono sugli interessi privati e le lotte di parte. Perché
cio avvenga, pero, I’eroe dovra essere privato di realta e di personalita, in modo da
poter rappresentare veramente tutti, prima delle differenze particolari che separano gli
individui®.

Invece, 1 personaggi letterari presi in esame da Jossa sfuggono a sacralizzazioni e si
pongono in una posizione critica proprio in virtu del loro realismo e individualismo. Nelle
pagine conclusive del suo lavoro, intitolate «Abbiamo bisogno di eroi?», lo studioso mette in
guardia dalla «propaganda eroica» e invita a distinguere tra vuoti idoli da seguire e modelli
eroici dai quali prendere spunto: «Sara opportuno, allora, distinguere tra un eroe che ¢
simbolo collettivo, funzione pit o meno superficiale e vuota di processi d’identificazione
spersonalizzati e depotenziati, € un eroe che ¢ modello etico, capace di istituire principi di
confronto e dialogo anziché adorazione acritica e passiva»*.

Nell’ambito della riflessione sugli eroi nazionali ricordiamo 1 seminari su scala europea
che si sono tenuti dal 1993 al 1996 e che sono poi confluiti nel volume La fabrique des
héros® . L’introduzione ai contributi, scritta sul finire del Millennio, si apre con la
constatazione della fine di un’era e dell’assenza di «un homme parmi les hommes» nel quale
potersi riconoscere: «Les nations, nouvelles ou renouvelées, ont donc, aujourd’hui encore,
toujours besoin de leurs héros». Attraverso una «prospettiva antropologica» e un «metodo
etnologico», 1 saggi di questo volume indagano la figura di eroe nazionale, 1 cui tratti salienti
sono messi a fuoco gia nell’introduzione: fermo restando che non esiste un «portrait robot
“réaliste” du hérosy», 1’eroe nazionale ¢ colui che sacrificandosi permette 1’identificazione di
un popolo con una nazione; ¢ dotato di una «capacité médiatrice» fuori dal comune e trova nel
«soldat-laboureur» la sua rappresentazione di base*.

All’interno de La fabrique des héros il saggio di Anne Eriksen intitolato Etre ou agir, ou le
dilemme de [’héroine® si apre osservando come la maggior parte degli eroi nazionali siano

uomini ¢ come su di loro si costruisca I’immaginario nazionale e culturale. Eriksen si

* i, pp. VI-VIL.

* i, p. 266.

*7P. Centlivres, D. Fabre, F. Zonabend (a cura di), La fabrique des héros, Editions de la Maison des sciences
de ’homme, Ministére de la Culture, Paris, 1999. (Contributo consultato 1’ultima volta nel gennaio 2022):

<https://books.openedition.org/>. «Si le théme des héros nationaux a retenu notre attention, c¢’est qu’il nous a
paru I’'un des moyens d’aborder 1’étude des valeurs qui fondent 1’idée méme de nation et en constituent en
quelque sorte le patrimoine idéologique», C. Voisenat, Avant-Propos, ivi, pp. IX-XI.

®p, Centlivres, D. Fabre, F. Zonabend, Introduction, ivi, pp. 1-8.

YA Eriksen, Etre ou agir, ou le dilemme de [’héroine, tradotto da C. Voisenat, ivi, pp. 149-164.
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concentra sul periodo storico che dalla fine del XVIII secolo giunge alla fine del XX e riflette

sul ruolo delle donne calandolo nel contesto di riferimento:

La facon la plus commune — et harmonieuse — d’intégrer le role féminin dans la
nation est de faire de la femme une allégorie de la nation : la Mére Russie, la Mére
Danemark, la Mére Norveége, etc., sont autant d’exemples de ce processus. La
Marianne frangaise, la Germania allemande et les déesses de la Liberté francaise et
américaine en sont d’autres. Cette tradition des allégories nationales remonte a la
Renaissance, mais elle semble s’étre particulierement développée durant tout le XIX
siécle. Certaines nations ont eu recours a des métaphores masculines, come le John
Bull britannique ou I’Oncle Sam américain, mais il s’agit d’exceptions. Cette
représentation de la nation sous les traits d’une femme permet d’inclure le féminin
dans le national sans créer de conflits avec les réles sexuels habituels™.

Se gli eroi sono presentati come personaggi storici e figure di particolare valore, le eroine
invece «non seulement elles n’agissent pas, mais elles n’ont pas de temps ou de lieu qui leur
soit propre, elles n’ont pas de visage bien déterminé, pas de nom distinctify*'. Per il caso
italiano, Eriksen ricorda Anita Garibaldi e Colomba Antonietti Porzi, figure minori nel
pantheon della mitologia risorgimentale. Anita, che combatte al settimo mese di gravidanza,
muore tra le braccia di Garibaldi dopo una fuga dagli scontri a difesa della Repubblica.
Colomba, moglie dell’ufficiale papale Luigi Porzi, muore a San Pancrazio mentre combatte
contro gli assalti delle truppe francesi. Tuttavia, osserva Eriksen, in seguito le narrazioni di
entrambe le eroine hanno subito un processo di «purificazione» che ha eliminato gli elementi
problematici delle loro identita, assecondando un’ideologia che vede ’'uomo come attante.
Questo ¢ stato possibile anche perché nessuna delle due ha lasciato o ha potuto lasciare la
propria versione scritta dei fatti*.

Una decina d’anni dopo la pubblicazione de La fabrique des héros, la rivista «Clio.
Histoire, Femmes et Sociétés», notando un ritorno di interesse sulla questione dell’eroismo,
pubblica un numero intitolato Héroines®. Nell’introduzione alla raccolta La fabrigque des
héroines le curatrici impostano una prospettiva storica di ampio respiro, che considera eroi ed
eroine come il risultato di un dato contesto storico-culturale. L’obiettivo ¢ gettare uno sguardo

diverso sul modo in cui le eroine sono state costruite:

>0 vi.

! vi.

>2 Ivi.

3. Cassagnes-Brouquet e M. Dubesset (a cura di), Héroines, su «Clio. Histoire, femmes et sociétés», n. 30,
2009. (Contributo consultato 1I’ultima volta nel gennaio 2022): <https://journals.openedition.org/clio/>.
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Car c’est moins I’héroine qui nous intéresse ici, que la maniére dont une société et
un temps la construisent. Une construction symbolique qui a longtemps été une affaire
d’hommes. Des conteurs, des auteurs de textes religieux ou historiques ont, au long
des siécles, fait ce travail de transmission/transformation au gré des idées et des
aspirations de leur temps, mais aussi de leurs fantasmes>.

Sulla scorta de La fabrique des héros le curatrici concludono che non esiste un «portrait
robot réaliste» di eroina valido per qualunque personaggio, ma che ogni caso va calato nel
contesto e studiato in base alle sue specificita®.

Sulla base di tali riflessioni nell’ambito di questo lavoro non ci riferiamo a un modello
generico di eroina. Ogni romanzo, come vedremo nelle analisi dei testi, fornisce la sua

versione.

1.2 LA PROSPETTIVA D’ INDAGINE: IL MODO EPICO

Per impostare un’analisi attraverso la lente del modo epico abbiamo preso le mosse da
teorie diverse.

Intendiamo il «modo» letterario sulla base della definizione fornita da Remo Ceserani:

I modi sono forme di organizzazione dell’immaginario e attraverso di essi, e le
modalizzazioni del discorso che essi offrono e rendono possibili, noi rappresentiamo
le nostre esperienze, le nostre concezioni € immaginazioni, esprimiamo i nostri
bisogni profondi, ci rappresentiamo e rappresentiamo il mondo’®.

Rispetto al concetto di genere letterario il modo risulta uno strumento «meno rigido»
perché si muove su un piano «piu ampio e astratto»’’. Ceserani recupera questo termine dalle
teorie di Northrop Frye, che se ne serviva in una chiave tematica, mitica, antropologica

alternativa alle teorie strutturalistiche e linguistiche che si andavano formando®®.

'S, Cassagnes-Brouquet e M. Dubesset, La fabrique des héroines, ivi, pp. 7-18. p. 10.

> Ivi, p. 15.

R, Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Bari, Laterza, 1999, p. 131.

>7 Ibidem.

%% Ivi, p. 132. Sull’argomento vedi anche R. Ceserani, Primo approccio alla teoria critica di Frye. Riflessioni
attorno al concetto di «modoy, presentazione di E. Porciani, in «Oblio», VI, 24, pp. 5-21,
<https://www.progettoblio.com/> (consultato nel gennaio 2019); precedentemente in A. Lombardo (a cura di),
Ritratto di Northrop Frye, Bulzoni, Roma, 1989, pp. 17-38.
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Ceserani stila un elenco volutamente provvisorio e relativo di 9 modi letterari®’. I1 modo

\

epico ¢ classificato insieme a quello tragico e ne viene sottolineata la portata fondativa,

culturale, il legame con il mito, la centralita della figura dell’eroe:

Il modo epico, per realizzarsi pienamente, richiede nella comunita che lo produce e
lo riceve un sistema di valori coerente, rafforzato dalla tradizione e da tutti condiviso:
ogni valore alternativo ¢ sentito come estraneo e inaccettabile. Per questo il modo
epico ¢ tipico dei momenti di fondazione delle comunita e tradizioni nazionali, di
costruzione e rivendicazione della propria individualita, di isolamento o di conflitto
con altre culture [...].

Il modo tragico € sembrato anch’esso ormai irrealizzabile nel mondo moderno e
nella dimensione della vita borghese — anche se in varie forme letterarie della
modernita, come la lirica, il romanzo, il dramma teatrale sono sopravvissuti, in modo
frammentario e rielaborato, alcuni elementi della tematica tragica, espressione non
tanto del tragico quanto della «tragicita»: la lacerazione interiore, la tensione fra vita
soggettiva e realta esterna, 1’esperienza dell’angoscia®.

Nel mondo moderno il modo epico e il modo tragico non sono piu possibili perché sono
cambiate la comunita e la cultura di cui erano espressione. Cio che ne resta ¢ una «qualita
epica» o una «tragicitan®'.

A questa definizione di modo si richiama esplicitamente Sergio Zatti in un saggio intitolato
Il modo epico dove sottolinea la sopravvivenza del modo «nel segno dell’ironia e

dell’assenzay:

Le riflessioni di filosofi, storici e teorici della letteratura sembrano aver
concordemente sancito la morte definitiva dell’epica nell’etd moderna in Occidente,
chiarendo le ragioni sociali ed estetiche che non consentono piu la sopravvivenza di
un “genere” legato ai momenti primi e fondanti di una coscienza indivisa. Ma se
questo discorso vale per il genere, non riguarda necessariamente il “modo”, ovvero
quel principio organizzativo dell’immaginario che si concretizza storicamente nei
singoli generi®.

Il modo epico dunque sopravvive all’epos, che ¢ stato il «genere fondante dell’intera
letteratura occidentale»®. L’epica, scrive Zatti, nella storia della sua evoluzione ¢& stata
contraddistinta da un «dualismo» fra eroe e antagonista e da un’ideologia «fortemente

dicotomicay, che per creare un’identita comune stabiliva una «frontiera ideale» fra un gruppo

% Modo fiabesco, epico-tragico, romanzesco, realistico-mimetico, pastorale-allegorico, comico-carnevalesco,
picaresco, melodrammatico, fantastico.

% 1vi, pp. 552-553.

' Ivi, p. 552.

623, Zatti, Il modo epico, Bari, Laterza, 2000, p. 5.

% i, p. 17.

24



¢ «le culture dell’Altro»®. «Erede» diretto di questa tradizione ¢ il romanzo, soprattutto il
romanzo storico ottocentesco®. Nel modello dell’Eneide Zatti individua la filiazione di
un’idea benevola di impero ed espansione coloniale che passando dall’epica cinquecentesca

arriva alle soglie del Novecento:

All’inizio di Cuore di tenebra (1902) Joseph Conrad (1857-1924) ricapitola
magistralmente questa storia dell’Occidente europeo dai Romani, predatori in buona
fede, ai colonizzatori europei dell’America e dell’Africa, nei quali la coscienza si ¢
progressivamente inquinata ammantandosi di alibi “civilizzatori”®.

Al «mito critico» composto dalla coppia epica e romanzo ha dedicato un saggio importante
Massimo Fusillo®. Lo studioso ripercorre le tappe che hanno portato alla dicotomia tra 1’epica
intesa come il genere delle origini, fondativo dell’identita nazionale, e il romanzo inteso come
la forma secondaria, frammentata e incompleta. Fusillo rintraccia 1 «binarismi» che
oppongono epica e romanzo a partire dalla celebre definizione di Hegel del romanzo come
«moderna epopea borghese» (Estetica), dalla nostalgia romantica di Lukéacs nei confronti
della mitica civilta greca (Teoria del romanzo), dall’epica monolitica di Bachtin contrapposta

al dialogismo del romanzo (Estetica e romanzo):

Parlavo prima di mito critico non certo per negarne il valore euristico, ma perché la
visione hegeliana e lukacsiana, poi rovesciata di segno da Bachtin, configura ’epica
come una sorta di Eden perduto, caratterizzato da una comunione perfetta fra il poeta e
il suo pubblico. [...] L’opposizione fra epica e romanzo ricalca dunque una serie di
grandi binarismi su cui si ¢ costruita I’identitd occidentale, e che la cultura
contemporanea sta rimettendo in discussione; binarismi in cui il primo termine ha
sempre 1 caratteri dell’originarietd e quindi della superiorita: natura/cultura,
pubblico/privato,  collettivo/individuale,  oralita/scrittura,  tragedia/commedia,
maschile/femminile. Se 1’epica ¢ infatti considerata un genere spontanco ¢ aurorale,
incentrato su temi elevati e tipicamente maschili come la guerra e I’azione eroica, in
cui si riconosce un intero popolo, il romanzo ¢ considerato invece il genere di secondo
grado per eccellenza, che nasce quando la scrittura ¢ gia ampiamente in uso (o
addirittura, a seconda delle teorie, in una fase dominata dalla stampa), ¢ legato
all’insorgere di una nuova dimensione privata e sentimentale — una sorta di
dimensione borghese metastorica — ed ¢ quindi orientato verso un pubblico
prevalentemente femminile®®.

5 Ivi, p. 83.

5 i, p- 8.

% Ivi, p. 86.

7M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2002, vol. II “Le
forme”, pp. 5-34.

% Ivi, p-7.
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Fusillo invita a superare I’impasse che vede epica e romanzo come «entita fisse e
immutabili» e a considerarli invece come «fasci di costanti transculturali che di epoca in
epoca e di opera in opera possono essere pit 0 meno attive, e possono anche trasformarsi del
tutton®. Epica e romanzo non sono due blocchi contrapposti ma due forme in costante
«interferenza» che ¢ opportuno analizzare in base al contesto storico-culturale in cui sono
elaborate.

Nonostante le difficolta terminologiche e interpretative, la critica contemporanea ricorre
spesso alla categoria di epica declinandola a seconda del corpus di analisi. E noto il recupero
in chiave comparatistica di Franco Moretti, che in Opere mondo (1994) studia alcuni casi
della letteratura occidentale sostituendo la categoria dell’«epica moderna» a quella «troppo
contraddittoria» o «troppa vaga» del modernismo’.

Edouard Glissant parla di una «nuova letteratura epica, contemporanea» da considerarsi
nell’ambito della «totalita-mondo». Una nuova epica che non ¢ piu intesa come 1’epopea di un
passato mitico, concluso e circoscritto alla grecita, ma come una «forma» che ha per oggetto
la «comunita-mondo», che ¢ scritta in un «idioma multilingue» e si basa sulla «relazioney
piuttosto che sull’esclusione delle culture altre”".

I1 dibattito critico su epica e romanzo si ¢ articolato di recente intorno alla necessita di una
«presa di posizione» chiara, di un’«assunzione di responsabilita» da parte di chi scrive e di
una «rigenerata etica della letteratura»”. Ne & emblematico il saggio New Italian Epic”
(2009) di Wu Ming, che ha sollevato una «querelle» tra scrittori, studiosi, lettori e blogger,

con valutazioni piti 0 meno entusiastiche’®. Tra le principali obiezioni mosse al collettivo si

% pvi, pp. 12-13.

"OF. Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica. Dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi,
1994.

"VE. Glissant, Poetica del diverso [Introduction d une poétique du divers, 1995], traduzione di F. Neri,
Roma, Meltemi, 1998, in particolare le pp. 53 e 63. Id., Poetica della relazione [Poétique de la Relation, 1990],
traduzione di E. Restori, Macerata, Quodlibet, 2007.

"2 F. De Cristofaro, Nella valle del perturbante, in L’epica dopo il moderno (1945-2015), a cura di Id., Pisa,
Pacini, 2017, pp. 9-30; p. 25.

' Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009. La
definizione «nuova narrazione epica italiana» o «New Italian Epic» viene impiegata per la prima volta nel 2008
da Wu Ming 1 durante uno workshop di letteratura italiana alla McGill University di Montréal, in Canada.
Nell’aprile dello stesso anno, sul web si scatena un dibattito intorno alla prima versione del New Italian Epic.
Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, al quale fa seguito, a settembre, la
versione aggiornata «2.0» e, I’anno successivo, la versione «3.0» dove sono inseriti anche i saggi Noi dobbiamo
essere i genitori di Wu Ming 1 e La salvezza di Euridice di Wu Ming 2. Per una sintesi cfr. Wu Ming 2, /]
dibattito  sul  New  [Italian  Epic:  ricapitoliamo?, su  «Carmillay, 16  giugno  2009:
<https://www.carmillaonline.com/>. (Contributo consultato 1’ultima volta nel gennaio 2022).

" E. Mondello, Scritture di genere, “New Italian Epic” o “post-noir”? Il “noir” degli Anni Zero: una
“querelle” lunga un decennio, in Ead. (a cura di), Roma Noir 2010. Scritture nere: narrativa di genere, “New
Italian Epic” o “post-noir”’?, Roma, Robin, 2010, pp. 13-64.
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> riferito a romanzi

trova 1’utilizzo «giudicato improprio» dell’aggettivo «epico»
contemporanei diversi’®. Infatti, sotto la definizione di «New Italian Epic» viene raggruppata
una «nebulosa» di «opere in apparenza difformi, ma che hanno affinita profonde»”,
contraddistinte da un «“respiro” epico», da una «‘“tonalita emotiva”» e comprese nell’arco
temporale 1993-2008. Il termine «opere» non ¢ casuale in quanto si tratta di testi difficilmente
collocabili in un genere specifico e percio definiti anche come UNO (“Unidentified Narrative
Object”)™. 1 tratti che li accomunano sono: 1’«impegno etico»; «un senso di necessita
politica»; il «valore allegorico» delle storie che si sceglie di raccontare; uno sguardo
proiettato sul futuro; la «sovversione sottile dei registri e della lingua»; una commistione di
«fiction e non-fiction»; un «uso “comunitario” di internet»’.

Considerate le teorie e le interpretazioni che abbiamo riepilogato, si nota che sebbene le
nuove proposte di codice epico consentano di ampliare la prospettiva d’indagine, passando da
un concetto monolitico di epica a una interpretazione comparatistica, la loro applicazione al
contemporaneo puo risultare difficoltosa a causa della complessita dei testi, che non sono
riducibili nelle maglie di uno schema teorico. Talvolta un’idea pitt 0 meno vaga di epica viene
infatti usata come passe-partout per sopperire a categorie di analisi che non soddisfano.

Il rifiuto delle interpretazioni canoniche sull’epica e sul romanzo, percepite ormai come
eurocentriche e almeno in parte superate, ha dato avvio a un dibattito dai confini teorici e

geografici estesi®’. A tale riguardo un lavoro significativo di mappatura e di riflessione &

7 «L’uso dell’aggettivo “epico”, in questo contesto, non ha nulla a che vedere con il “teatro epico” del
Novecento o con la denotazione di “oggettivita” che il termine ha assunto in certa teoria letteraria. Queste
narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque avventurose: guerre,
anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la sopravvivenza, sempre all’interno di conflitti piu vasti che decidono le sorti
di classi, popoli, nazioni o addirittura dell’intera umanita, sugli sfondi di crisi storiche, catastrofi, formazioni
sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e leggendari, quando non sconfina nel
soprannaturale. Molti di questi libri sono romanzi storici, o0 almeno hanno sembianze di romanzo storico, perché
prendono da quel genere convenzioni, stilemi e stratagemmi. [...] Inoltre, queste narrazioni sono epiche perché
grandi, ambiziose, “a lunga gittata”, “di ampio respiro” e tutte le espressioni che vengono in mente. Sono epiche
le dimensioni dei problemi da risolvere per scrivere questi libri, compito che di solito richiede diversi anni, e
ancor piu quando I’opera ¢ destinata a trascendere misura e confini della forma-romanzo, come nel caso di
narrazioni transmediali, che proseguono in diversi contesti», Wu Ming, New [talian Epic. Letteratura, sguardo
obliquo, ritorno al futuro, cit., pp. 14-15.

" E. Mondello, Scritture di genere, “New Italian Epic” o “post-noir”? Il “noir” degli Anni Zero: una
“querelle” lunga un decennio, cit., p. 53.

""Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., p. 11.

™ Ivi, p. 12.

™ i, p. 109.

% Come ricorda Florence Goyet, il saggio Epopée (1974) del comparatista Réné Etiemble segna una tappa
fondamentale perché scardina le teorie occidentali del genere epico e apre alla comparatistica: per parlare di
epica in critica letteraria, dove ¢’¢ una impasse dovuta a una tradizione sclerotizzata, bisogna «repartir de zéro».
Etiemble sostiene che le teorie sul genere epico siano eurocentriche e percid non adatte a trattare I’epica in una
prospettiva comparata. Ne conseguono due problemi principali, che sono I’impossibilita di definire I’epica e la
distruzione dei confini del genere. Cfr. F. Goyet, L Epopée, su «Vox Poetica», Bibliothéque en Ligne de la
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svolto dal “Projet Epopée”, un archive ouvert che dal 1997 raccoglie i principali contributi
sull’argomento®'.

Il Projet Epopée & coordinato da Florence Goyet, che con la sua teoria del «travail
épique»®* fornisce ulteriori spunti di riflessione. Con I’espressione «travail épique» la studiosa
indica uno strumento che non mira a definire I’epica in generale bensi il sottogenere
dell’«épopée refondatrice». Si tratta di una teoria trasversale nel tempo e nei generi basata su
tre caratteristiche fondamentali: ¢ «populaire», cio¢ il pubblico ¢ co-creatore del racconto
epico che passa per ’oralita (auralité); ¢ «politique» perché nasce in un contesto di crisi e
propone una soluzione; ¢ «polyphonique», nel senso che tutte le voci sono rappresentate e
hanno pari peso: «Je propose en somme d’appeler “travail épique” cette potentialit¢ de la
littérature, méme hors épopée, comme on parle d’“ironie tragique” hors de la tragédie»®.

Di recente la teoria del «travail épique» ¢ stata applicata nel campo degli studi
postcoloniali. I contributi raccolti nel volume Epopées postcoloniales, poétiques
transatlantiques (2020)* si muovono a partire dalle teorie sull’epica di Goyet e rintracciano i
punti di raccordo fra epica e teoria postcoloniale da un lato nella congiuntura di letteratura e

politica, dall’altro nella riflessione comune su tematiche collettive e identitarie:

Au terme de ce panorama on voit que le prisme postcolonial (ouvert au mondial) et
le « travail épique » (ouvert au transgénérique et au transéculaire) se rencontrent
principalement a deux niveaux. Non seulement ils ne sont ni I’un ni I’autre arrimés a
un strict bornage temporel, mais ils convergent en outre dans le refus du manichéisme
et dans la recherche d’autres possibles politiques. Dés lors que 1’on définit 1’épopée
comme le récit d’une crise, le lieu ou refonder la communauté et inventer de nouvelles
institutions du pouvoir, elle devient un prisme tout a fait pertinent pour lire nombre
d’ceuvres littéraires interrogeant de facon critique [I’histoire coloniale et son
empreinte®.

Société Frangaise de Littérature Générale et Comparée, 2009. (Contributo consultato 1’ultima volta nel gennaio
2019): <http://www.vox-poetica.org/>.

81 <http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/projet-epopee/>. Oltre al Projet Epopée si segnalano
anche il REARE (Réseau euro-africain de recherches sur 1’épopée), fondato a Dakar nel 2000:
<https://reare.univ-rouen.fr> e il CIMEEP (Centro Internacional e Multidisciplinar de Estudos Epicos), creato
nel 2013 in Brasile all’Universidade Federal de Sergipe, <https://fr.cimeep.com/>. (Contributi consultati I’ultima
volta nel gennaio 2022).

%2 Goyet espone la teoria del «travail épique» in Penser sans concepts: fonction de I’épopée guerriére. lliade,
Chanson de Roland, Hogen et Heiji monogatari, Paris, Champion, 2006 ¢ in articoli disponibili sul sito del
“Projet Epopée”. Si veda F. Goyet, L épopée refondatrice: extension et déplacement du concept d’épopée, «Le
Recueil Ouverty, 31 maggio 2018. (Contributo consultato 1’ultima volta nel gennaio 2022):

<http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoblealpes.fr/>.

8 F. Goyet, L Epopée, cit.

1. Cazalas e D. Rumeau (a cura di), Epopées postcoloniales, poétiques transatlantiques, Paris, Classiques
Garnier, 2020.

81, Cazalas e D. Rumeau, Introduction, ivi, pp. 7-43; p. 24.
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Chiude il volume un contributo di Goyet, che definisce le epopee postcoloniali nel loro
processo di rivendicazione e decostruzione identitaria nei confronti dei modelli ereditati o
imposti dall’oppressore: «Pour aller plus vite, il faut peut-&tre ici repartir du plus simple, et
méme d’un truisme: 1I’épopée postcoloniale vient aprés. Ce truisme permet en effet de
rappeler deux traits essentiels: 1’épopée postcoloniale est, fondamentalement et a la fois,
revendication et déconstruction» *.

Alla luce di queste riflessioni se non conviene chiedersi cosa sia ’epica risulta invece
opportuno interrogarsi sulla vitalita di questa categoria nell’ambito della letteratura comparata
e sulla sua intersezione con il campo di studi postcoloniali. Si tratta di una moda
terminologica oppure ¢ indice di una messa in discussione e riformulazione delle istanze
culturali di cui I’epica ¢ portatrice?

Per analizzare alcuni romanzi contemporanei pud essere utile servirsi di uno strumento
duttile come il modo epico sia perché riflette la complessita della cultura e del contesto
storico di cui il romanzo ¢ oggi espressione, sia perché all’interno di questo termine sono
conservate le teorie critiche e 1 valori culturali di cui era depositario. A seconda di cio che si
vuole valorizzare nei testi costituiscono valide lenti le teorie postcoloniali e migranti con le
quali il modo epico ¢ in dialogo. Per questo motivo nelle analisi dei quattro romanzi presi in

esame in questo lavoro ci serviremo di interpretazioni che tengono conto di tali prospettive.

% F. Goyet, Geste épique et dynamique épique: deux régimes possibles de ['épique dans le cadre
postcolonial, ivi, pp. 261-285; p. 262.
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2. LINDA LE, HEROINES. UN REVE EVEILLE (2017)

Introduzione

Héroines. Un réve éveillée ¢ un romanzo di Linda L& pubblicato nel 2017 dall’editore
francese Christian Bourgois. Attualmente la produzione di Lé conta una trentina di opere’,
principalmente romanzi e saggi.

Héroines trae 1l titolo da tre personaggi femminili, che sono la «chanteuse», la
«maquisarde», la «demi-sceur»®. La prima ¢ una celebre cantante fuggita negli Stati Uniti
all’indomani della caduta di Saigon nel 1975, la seconda ¢ una combattente anti-imperialista
tradita dai suoi stessi compagni, la terza, rifugiata in Austria, ¢ la sorellastra della cantante.
Tutte e tre sono in esilio dal Vietnam e si ritroveranno a Parigi.

Sulle loro storie indagano altri due personaggi, cio¢ V., studente appassionato di Kafka, e
la sua «correspondante» (corrispondente), fotografa dilettante che immortala la cantante in un
ritratto. Entrambi sono nati in Europa da genitori vietnamiti, lui in Svizzera romanda e lei a
Parigi. Attraverso le mail che si scambiano, intraprendono un viaggio immaginario che li
porta a riflettere sulla storia del Vietnam e su sé stessi. Non a caso, 1’inziale del personaggio
di V. sta per Vietnam’.

Linda Lé compare tre le numerose autrici (tra le quali figura anche Marie NDiaye)
indicizzate nel Dictionnaire universel des créatrices®, tre volumi che danno spazio proprio
alle donne. Vi si legge una breve descrizione della sua biografia: nasce nel 1963 a Dalat, in

Vietnam, cittd emblematica dell’Indocina francese e delle sue contraddizioni’. Nel 1968, a

A esclusione dei primi tre romanzi Un si tendre vampire (1986), Fuir (1987), Solo (1988) che I’autrice
considera «essais de voix», cfr. M. Bacholle-Boskovic, Linda Lé, I’écriture du manque, prefazione di J.A.
Yeager, Lewiston (NY), Edwin Mellen, 2006, p. 3.

? Le citazioni da Héroines sono riportate nell’originale francese ma nell’analisi critica si & scelto di tradurre
in italiano gli epiteti dei personaggi che non hanno un nome proprio. Ad oggi il romanzo non ¢ stato tradotto in
italiano percio tutte le traduzioni dei brani e dei termini citati in questo capitolo sono nostre.

3 Entretien avec Linda Lé a propos de son roman “Héroines” (2017), infra, p. 216.

* Nell’introduzione ai volumi del dizionario, la forte volonta di fissare le «femmes créatrices» nella memoria
¢ resa dal tono enfatico: «mi-épopée, mi-histoire, puisse ce Dictionnaire universel, cette geste a la gloire des
femmes, participer a I’éducation de la posterité», B. Didier, A. Fouque, M. Calle-Gruber (a cura di), Le
dictionnaire universel des créatrices, Paris, Des femmes Antoinette Fouque, 2013, 3 voll., p. XXII.

SM. Espagne, Dalat, ville transfert, in Le Vietnam. Une histoire de transferts culturels, a cura di Id. ¢ H.H.
Aubert-Nguyen, Paris, Demopolis, 2015, pp. 23-24. Costruita secondo i canoni europei, Dalat ha avuto una
funzione di «transfert» tra la colonizzazione francese e la cultura vietnamita, diventando un’oasi per 1’élite
borghese e uno strumento del colonialismo per 1’assimilazione culturale.
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causa dei bombardamenti durante 1’offensiva del Tét, la famiglia si sposta a Saigon, dove Lé
studia al liceo francese e si appassiona ai grandi classici della letteratura. Nel 1977, due anni
dopo la fine della guerra del Vietnam, culminata nella caduta di Saigon (oggi Ho Chi Minh),
L& emigra in Francia, a Le Havre, insieme alle sorelle e alla madre, che ¢ in possesso di un
passaporto francese. In seguito Lé proseguira la sua formazione a Parigi nel prestigioso liceo
Henri-IV e poi all’Universita della Sorbona, dove inizia una tesi di dottorato sul filosofo e
scrittore svizzero Henri-Frédéric Amiel, poi abbandonata per dedicarsi interamente alla
scrittura.

Linda Lé rifugge le definizioni e 1 tentativi di catalogazione. Ne Le Complexe de Caliban
esprime la difficolta dello scrittore esiliato a trovare un equilibrio e a fare 1 conti con le scelte
legate alla lingua e al luogo di appartenenza, questioni che la critica tende a voler far rientrare
sotto un’etichetta: «Mais il arrive toujours le moment ou on lui demande comment il se
définit. Ecrivain francais? Ecrivain vietnamien d’expression francaise? Ecrivain francais
d’origine vietnamienne?»®. La categoria di letteratura migrante pud essere riduttiva nel
momento in cui, come fa Lé, si assume che le condizioni di esilio, erranza, spaesamento siano
la cifra dell’opera d’arte in quanto tale: «L’ceuvre d’art n’est peut-Etre que cela: une migration
dont on ignore le but aussi bien que le point de départ»’.

Dato il riverberarsi nella sua produzione di motivi personali, come I’esilio dal Vietnam, la
scelta di scrivere in francese, la figura del padre, ecc., Lé tiene a specificare che non scrive
autobiografie ma che il materiale di partenza viene sempre trasformato in letteratura: «Je me
refuse la plupart du temps a écrire des autobiographies. Je pense que la difficulté est de
transmuer»®.

Se il Vietnam non compare esplicitamente nelle sue prime opere, in Héroines riveste un

ruolo di primo piano:

Avec Héroines, je pense que c’est le retour au Vietnam. Quand je fais retour sur ce
qui se passe au Vietnam, j’ai toujours I’impression d’un mal de pays que je n’aime
pas, dont je me méfie. A propos de I’exil, Tsvétaieva disait bien qu’il s’agit d’un mal
tocard dont il ne faut pas parler...”

SL. Lg, Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 103.

7 vi, p. 147.

$ M. Crépu, Linda Lé. Entretien avec Michel Crépu, in Ecrire, écrire, pourquoi?, Paris, Editions de la
Bibliothéque publique d’information, 2010. (Contributo consultato 1’ultima volta nell’ottobre 2020):
<http://books.openedition.org/bibpompidou/>.

7K. Schwerdtner, L Ecriture adressée, ou le «pouvoir de l’absencey. Entretien avec Linda Lé, MLN, Johns
Hopkins University Press, vol. 135, n. 4, settembre 2020 (French Issue), pp. 966-975; p. 971.
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Lé ¢ inoltre autrice di saggi in cui omaggia scrittori e scrittrici che ammira, spesso e
volentieri protagonisti di una vita tormentata, come Ingeborg Bachmann, Stig Dagerman,
Thomas Bernhard, Emil Cioran, Marina Cvetaeva, ecc.: «Aussi divers que soient ces auteurs,
ils forment ma patrie d’élection. C’est une géographie mentale qui me définit»'°.

La prosa di Lé ¢ oggetto di interesse da parte della critica, che ne sottolinea la ricerca
attenta di lessico, 1’originalita espressiva e stilistica. La tendenza delle analisi critiche ¢ quella
di includere I’opera di Lé all’interno della cosiddetta letteratura francofona, della littérature
migrante ¢ di quella postcoloniale. Campi, questi, dai confini labili e che spesso si
intersecano. Tali approcci fanno leva sia sulle origini non europee della scrittrice, sia sulle
tematiche al centro delle sue narrazioni, che spesso sono quelle dell’esilio, dell’erranza, delle
origini. Altri aspetti ricorrenti nella sua produzione sono quelli del doppio, della figura
paterna, della follia, della morte, della solitudine.

Nonostante L€ non si riconosca nella definizione di scrittrice francofona, viene comunque
considerata una delle voci piu significative del romanzo vietnamita francofono''. Infatti,
insieme ad autrici come Kim Lefévre e Anna Moi, L€ ¢ spesso annoverata tra le scrittrici della
cosiddetta «francofonia letteraria vietnamita». Con questa definizione si intende raggruppare
scrittori e scrittrici legati al Vietnam ma di espressione francese, ritagliando loro uno spazio
nel ben piu ampio insieme che rientra sotto il controverso termine di “francofonia”. Tali
autori hanno in comune una condizione di esilio in territorio francese o francofono (Francia,
Belgio, Québec, Svizzera, ecc.) a seguito delle guerre coloniali d’Indocina e della guerra del
Vietnam'?,

Anche il critico Jake Yeager, pur definendo Linda Lé «“post-colonial” writer»'*, sottolinea
la problematicita di classificare secondo criteri nazionali autrici che scrivono in lingua

francese ma che hanno un bagaglio culturale eterogeneo.

M. Landrot, Linda Lé: «J aime que les livres soient des brasiers», su «Teleramay», 20 agosto 2010.
(Contributo consultato I'ultima volta nell’ottobre 2020): <https://www.telerama.fr/>.

'"'C. Selao, Le Roman vietnamien francophone. Orientalisme, occidentalisme et hybridité, Montréal, Presses
de I’Université de Montréal, 2010. (Consultato nel gennaio 2019): <https://books.openedition.org/>.

Selao si sofferma principalmente sull’analisi de Les Trois Parques (1997) e fa presenti le reticenze di Lé
sulla classificazione di questo romanzo all’interno del filone francofono.

"2 Vedi il capitolo «Francophonie littéraire vietnamienne» curato da J. Assier in Ch. Chaulet Achour, Les
francophonies littéraires, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2016, pp. 128-148, in particolare p.
147.

" J.A. Yeager, Culture, Citizenship, Nation: The Narrative Texts of Linda Lé, in Post-Colonial Cultures in
France, a cura di A. G. Hargreaves e M. McKinney, London, New York, Routledge, 1997, pp. 255-267; p. 257.
Per un quadro generale sulla produzione in prosa di Lé fino agli inizi degli anni ‘90 cfr. anche J.A. Yeager, La
politique “intimiste”’: la production romanesque des écrivaines vietnamiennes d’expression frangaise, «Présence
Francophone», n. 43, 1993, pp. 131-147.
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Negli studi critici si rileva una tendenza a soffermarsi sulla biografia di L&, accostando o
deducendo dal vissuto personale dell’autrice alcune scelte di poetica. Il tema del doppio,
ricorrente nelle sue opere, oltre a essere tipico della letteratura migrante e postcoloniale puo
anche essere inteso come direttamente legato alla guerra del Vietnam'*.

La studiosa Kate Averis considera 1’esilio come un’esperienza formativa e traumatica sul
piano identitario. Nell’analisi critica di /n Memoriam di L€, Averis adotta un punto di vista
psicologico e femminista, concentrandosi su una «feminine experience of exile»'”.

Un approccio psicoanalitico ¢ utilizzato anche nella prima monografia apparsa su L&',
dove Michele Bacholle-Boskovic prende in esame 1’opera dell’autrice a partire dalle
esperienze traumatiche che hanno segnato la sua vita.

Data la complessita che emerge dal quadro degli studi critici, in questo lavoro ci riferiamo
a Linda Lé con termini come autrice e scrittrice, senza pretesa di classificazione, evitando di
collocare il suo romanzo Heéroines nelle categorie della letteratura francofona e postcoloniale.

Il focus di questa ricerca, inoltre, verte sull’analisi del modello eroico dei personaggi
femminili all’interno del romanzo. A questo proposito, le dichiarazioni che Lé ha rilasciato
nell’intervista in appendice alla tesi forniscono elementi significativi in merito all’intento

eroicizzante del titolo:

D’abord, le titre a été trouvé a la fin. En général je trouve le titre au début, mais
celui-1a devait s’appeler... je ne sais plus, j’ai oublié tant c¢’est un titre de travail. J’ai
changé de titre avec 1’idée que cela donnerait une autre dimension aux personnages,
c’est & dire... ce ne sont pas des héroines dans le sens de personnages romanesques,
mais héroines dans le sens ou une femme comme la maquisarde peut étre héroique ou
une héroine comme la chanteuse, qui est un personnage fascinant, captivant'’.

Conviene allora verificare nel testo di quali eroine si tratti. La nostra analisi prende le

mosse dal concetto di modo epico, sebbene I’afferenza de temi presenti in Heéroines al campo

"“T. Do e A. Kurmann, Post-War Reunification: The Doppelganger as a Unifying Body in the Exile
Literature of Linda Lé, in New Perceptions of the Vietnam War: Essays on the War, the South Vietnamese
Experiences, the Diaspora and the Continuing Impact, a cura di N. Huynh Chau Nguyen, Jefferson, NC,
McFarland, 2015, pp. 151-168. Vedi anche: A. Kurmann, Intertextual Weaving in the Work of Linda Lé:
Imagining the Ideal Reader, Lanham, Lexington Books, 2016.

SK. Averis, Alternative Femininities: Linda Lé’s “In Memoriam” and Cristina Peri Rossi’s “Solitario de
amor”, in Ead., Exile and Nomadism in French and Hispanic Women Writings, London, Legenda, 2014, pp.
130-162; p. 2. Sempre per un’analisi in una prospettiva di genere cfr. anche: K. Averis, Transposing Gender in
the Diaspora: Linda Lé’s “Les aubes” (2000) and “In memoriam” (2007), «Journal of Multidisciplinary
International Studies», 2018, vol. 15, n. 1/2, pp. 31-42. (Contributo consultato 1’ultima volta nell’ottobre 2020):
<https://doi.org/10.5130/portal.v15i1-2.5735>.

' M. Bacholle-Boskovic, Linda Lé, I’écriture du mangue, cit. L’ «assenza» menzionata nel titolo ¢ quella del
padre di Lé, morto nel 1995 in Vietnam senza che si fossero ricongiunti, ma puo essere letta anche come
I’assenza di una figura materna, di un Paese al quale appartenere, di una lingua, ivi, p. 4.

'" Entretien avec Linda Lé d propos de son roman “Héroines” (2017), infra, pp. 209-210.
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della letteratura migrante e postcoloniale, messa in rilievo dagli studi critici sulla produzione
di Lé, costituisca uno spunto di riflessione e inviti a porsi ulteriori domande: il modo in cui i
personaggi femminili sono raccontati contribuisce a ricreare un modello mitico, fondatore di
un’identita? Il romanzo si rivolge solo alla diaspora vietnamita o ambisce a una comunita piu

vasta?

2.1 TRE EROINE IN ESILIO

Joseph Campbell nel suo celebre lavoro sul mito, L ‘eroe dai mille volti (1949), definisce il
carattere ambivalente dell’esilio: «Dal punto di vista della via del dovere, chiunque sia in
esilio, fuori dalla comunita, ¢ un nulla. Dall’altro punto di vista, tuttavia, questo esilio ¢ il
primo passo della ricerca»'®.

L’esilio, dunque, costituisce la prima tappa di quella che Campbell chiama «la parabola
convenzionale dell’avventura dell’eroe», cio¢ un viaggio che si articola in tre «stadi
archetipici»: la partenza dell’eroe mitologico, le prove che ¢ chiamato ad affrontare, il suo
eventuale ritorno nella societa dalla quale si ¢ separato. Come € noto, Campbell intende I’eroe
necessariamente come un uomo e si richiama in modo esplicito al pensiero junghiano,
formulando un modello archetipico di viaggio universale che mira a individuare strutture
comuni nell’immaginario di culture diverse.

Nel nostro lavoro non ci concentriamo sul viaggio dell’*“eroe” declinato al maschile né
adottiamo una prospettiva junghiana, ma il modello di viaggio individuato da Campbell resta
un punto di riferimento. Nell’incipit di Héroines si riscontra infatti il termine “esilio”, che ¢
una delle tematiche portanti di questo romanzo'’, oltre a essere il primo stadio della
«parabola» di Campbell.

Héroines si apre con queste parole:

V. et sa correspondante avaient commencé a s’écrire durant les premiéres années
du XXI® siécle. Au début, leurs échanges tournaient essentiellement autour de la
célébre chanteuse vietnamienne qui, au lendemain de la capitulation de Saigon, le 30
avril 1975, s’était exilée (enfuie) aux Etats-Unis puis en France™.

'8 J. Campbell, L eroe dai mille volti [Hero with a Thousand Faces, 1949], traduzione di F. Piazza, Milano,
Feltrinelli, 1984, p. 341.

' Lesilio ricorre nell’intera produzione di Lé. Per I’analisi di questo tema in una delle prime opere in cui
compare, che ¢ Calomnies (1993), si veda J. Assier, Les migrances du moi. Calomnies de Linda Lé, in Exilées,
expatriées, nomades..., «Francofonia. Studi e ricerche sulle letterature di lingua francese», n. 58, primavera
2010, pp. 34-43.

0, L&, Héroines. Un réve éveillé, Paris, Christian Bourgois, 2017, p. 11.
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Il narratore alla terza persona singolare fornisce coordinate spazio-temporali precise,
collocando la storia nei primi anni 2000. L’incipit del romanzo condensa due elementi poi
costantemente ripetuti e approfonditi nel corso della narrazione: da un lato lo scambio
epistolare fra i personaggi di V. e della sua corrispondente, dall’altro I’esilio (o «fuga») della

celebre cantante vietnamita.

La «célébre chanteuse»

Ci concentriamo in un primo momento sul personaggio della cantante fuggita da Saigon e,
successivamente, su quelli della resistente e della sorellastra, anch’esse in esilio.
Riprenderemo in seguito il discorso sui personaggi di V. e della sua corrispondente, che
indagano sulle storie di queste tre donne.

Il viaggio o, meglio, I’esilio della cantante inizia il 30 aprile 1975, data che la ossessiona e
che ricorre costantemente. E noto che, nella realta storica, quel giorno le truppe dell’ Armata
Popolare del Vietnam (APVN), comandata dal generale Vo Nguyen Giap, conquistarono
Saigon e misero fine alla guerra del Vietnam (1945-1975). Al momento dell’arrivo
dell’Armata, la resa della capitale del Vietnam del sud era inevitabile dato che gli Stati Uniti
di Nixon si erano infine ritirati dal conflitto, piegati da un bilancio drammaticamente piu
sanguinoso e lungo del previsto. L’annessione del Vietnam del sud da parte dei comunisti del
nord diede avvio a una diaspora verso i1 Paesi del sud est asiatico, la Francia, gli Stati Uniti, il
Canada. Coloro che tentarono di fuggire tramite la pericolosa via del mare furono chiamati
dalla stampa giornalistica con 1’appellativo di “boat people” perché si riversavano in massa su
imbarcazioni precarie”'.

Questa terminologia fa parte del lessico del romanzo e la si ritrova in piu punti. Ad
esempio viene impiegata per descrivere la reazione degli stessi vietnamiti emigrati in Francia
negli anni 60, quindi dopo la fine della guerra d’Indocina (1946-1954), preoccupati per il
proprio benessere e sospettosi nei confronti dei “nuovi” immigrati visti come dei «gueux»

(poveri, miserabili):

Aux frictions qui résultaient des différences sociales, les déclassés vomissant les
nouveaux riches émigrés, s’ajoutaient les suspicions que nourrissaient ceux qui étaient

?1'Si veda P. Journoud, Les guerres (1954-1991), in Histoire du Viét Nam de la colonisation a nos jours, a
cura di B. de Tréglodé, Paris, Editions de la Sorbonne, 2018, pp. 49-71.
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arrivés dans les années 1960, bien avant la fin de la guerre, envers les boat people qui

venaient d’obtenir 1’asile en France : la méfiance des riches émigrés, installés a Paris
. \ r . ) . \ r . 22

depuis prés de deux décennies, était vive a 1’égard des gueux, chassés de leur terre™.

La cantante riesce a fuggire negli Stati Uniti grazie ai suoi contatti politici col generale Ky,
al tempo primo ministro del Vietnam del sud. Diversa ¢ la sorte del paroliere e compositore di
musica, indicato nel testo con gli epiteti di «savant mélodiste» e «compositeur», che finisce
per alcuni anni in un «campo di rieducazione» con I’accusa di aver distolto la gioventu

vietnamita dalla devozione alla patria:

Il n’avait pu s’échapper, en méme temps que la chanteuse, a bord d’un des
hélicoptéres de 1’armée américaine. Il parvint, pendant quelques années, a ne pas
attirer I’attention de la police du nouveau régime, mais finalement se retrouva quand
méme dans un camp de rééducation, ou il était supposé payer pour avoir eu, pendant la
guerre, une influence corruptrice sur la jeunesse vietnamienne en la bergant de
frivolité qui la détournaient des préoccupations patriotiques™.

Il compositore riesce infine a ottenere 1’«asilo politico» negli Stati Uniti grazie a una nota
canzone del suo repertorio, quella sugli «errements d’un repris de justice»’!, menzionata a piu
riprese nel testo. Fugge cosi su un’imbarcazione dopo aver pagato un «passeur», cio¢ uno
“scafista”, e approda dapprima in Malesia per poi giungere negli USA.

Il periodo in California della cantante insieme al compositore ¢ descritto come una sorta di
esilio perpetuo, un «viaggio senza ritorno» dove una comunita di emigrati vietnamiti tenta
invano di ricreare una Saigon ormai perduta. La «nostalgia» ¢ intesa nel suo senso
etimologico di “dolore del ritorno” ed ¢ corredata dall’immagine decadente della coppia
cantante/compositore, ormai emblema di un passato si glorioso, ma distrutto dalla «guerra

americana:

Ils n’avaient pas seulement recréé 1’atmosphére de Saigon la ou ils habitaient, tout
ce qui faisait partie de leur quotidien, leur nourriture, la musique qu’ils écoutaient, les
livres qu’ils lisaient, les priéres faites a I’Eveillé, les renvoyait au passé, était
sursaturé de nostalgie. Ils avaient certes émigré, ils avaient certes tourné le dos a leur
patrie, puisque leur voyage en Amérique, a la fin des années 1970, était, ils le
savaient, sans retour, du moins pour une grande partie d’entre eux, bien déterminés a
ne jamais cautionner le nouveau gouvernement en revenant dans leur pays, car le
nouveau gouvernement, issu de la victoire d’avril 1975, prétendument dévoué a la
cause du peuple, avait, en réalité, instauré un pouvoir arbitraire, laminant tous les
opposants. Ces irréductibles-1a se disaient les véritables victimes de la guerre du

2. L¢&, Héroines, cit., p. 39.
2 Ivi, pp. 12-13.
* Wi, p. 13.
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Vietnam (ils soutenaient qu’il aurait mieux valu pour eux mourir sous une bombe,
qu’il était bien plus cruel de survivre et de subir ce qu’ils avaient subi, bien plus cruel
de voir leurs biens confisqués par les communistes, d’étre contraints a 1’exil, de devoir
envisager un nouveau départ en terre étrangére, apres avoir abandonné ce qui, pendant
des années, avait cimenté leurs existences)™.

In questo passaggio viene ribadita la condizione di «costrizione all’esilio» determinata
dalla presa del potere dei comunisti del nord. La focalizzazione su questo avvenimento ¢
variabile poiché ¢ filtrata dal narratore, alla terza persona singolare, attraverso gli occhi di
determinati personaggi. Nel caso specifico, il punto di vista € espresso tra parentesi, quasi in
sordina: tramite la cantante e il compositore ¢ tutta la comunita di vietnamiti del sud emigrati
in California che viene fatta parlare. Passa cosi 1’opinione delle «vittime» del sud che nei
comunisti non vedono dei liberatori.

Noteremo in seguito come il punto di vista sulla stessa vicenda si ribalti quando viene fatta
trasparire 1I’opinione di V. che, invece, ¢ un ammiratore di Ho Chi Minh.

Nella cittadina californiana la cantante e il compositore si esibiscono in spettacoli per la
comunita vietnamita. Il tentativo di ricreare la fama di un tempo si risolve pero in un risultato
stucchevole e penoso: «Il y avait quelque chose de si misérable dans I’expression de leur
regard qu’il était impossible d’assister & I'un de leur shows sans se sentir accablé»?’.
L’impossibilita di rifondarsi altrove ¢ resa in queste performance grottesche, dove due figure
emblematiche di una cultura e di un periodo storico preciso sono diventate la caricatura di sé
stesse: «Des vestiges de ce que le Vietnam avait compté de plus flamboyant pendant la guerre
américaine»” .

Del prestigio di cui la cantante godeva a Saigon non ¢ rimasto che il ricordo e il suo ritratto
di bellezza sfiorita viene restituito sia con continui richiami alle sue caratteristiche di
seduttrice sia attraverso il punto di vista degli altri personaggi. Ad esempio, la madre di V. la

descrive come un’«avventuriera:

Elle n’aurait ét¢ qu’une de ces aventuriéres qui se servaient de tout le monde
comme marchepied, si elle n’avait eu cette voix unique, cette voix capable de vous
arracher des sanglots, de faire fondre n’importe quel voyou au cceur de pierre, disait la

\ . Lo 08
meére de V. d’un air extatique™ .

2 Wi, p. 15.

2 Ibidem.

> Ivi, p. 14.

28 Ivi, pp. 24-25.
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Ma ¢ soprattutto attraverso 1 dettagli della fotografia scattata dalla corrispondente di V. che
viene tracciato il suo ritratto. La fotografia fa parte della serie intitolata Pierre blanche, dove
ogni scatto incornicia un momento o una persona specifica da ricordare con una pietra bianca.
Pierre blanche ¢ anche il titolo della prima parte di Héroines, mentre la seconda parte ¢
intitolata Noirs desseins, altra serie fotografica realizzata dalla corrispondente. La funzione
della foto & quella di riassumere il 30 aprile 1975%°, data di cui, come si & gia detto, la cantante
¢ emblema.

La corrispondente raggiunge la cantante negli Stati Uniti e la ritrae nella sua casa piena di
oggetti e riproduzioni di civette, vestita in modo trascurato € con uno sguardo nero e temibile
come gli occhi del rapace. Alle sue spalle si trova il dipinto una civetta, che avrebbe una

funzione scaramantica, di buon auspicio:

D’apres la propriétaire des lieux, la chouette est réputée pour éloigner le mauvais
ceil et conjurer les sorts funestes. Sans oublier que les oiseaux ordinaires crévent de
jalousie devant le mystére de la chouette. Se prenait-elle pour un impérial rapace ?
s’était demandé la correspondante qui ravala sa question et suggéra a son modele de
poser devant une peinture sur rouleau ou I’on distinguait les yeux percants d’une
chouette. C’était fait exprés pour produire une sensation de malaise chez les
regardeurs. La photographie suscitait de vagues craintes car, derriére les yeux de la
chanteuse, on voyait vaguement les yeux de la chouette : méme si I’on se rassurait en
se répétant qu’on avait affaire a une visiteuse de la nuit toujours aux aguets, toujours
préte a écarter les dangers, 1’on sentait un frisson courir le long de I’échine en fixant
ce cliché qui semblait dire qu’il y avait quelque chose de caché derriére la pose
maje3sotueuse de la chanteuse, pleine de fierté malgré sa robe taillée dans un mauvais
tissu.

Il topos letterario dell’uccello ¢ antico e torna nella letteratura contemporanea come
metafora della migrazione e della condizione umana. Vedremo che anche in Trois femmes
puissantes di Marie NDiaye le figure di uccelli nel testo hanno una simbologia inquietante.

In Héroines la civetta potrebbe essere interpretata come figurazione dell’esilio e come
simbolo di un’identita oscura. Abbiamo chiesto a Linda Lé il motivo di questa scelta,
scoprendo che in realta si tratta dell’unico riferimento autobiografico nel romanzo che, come
tiene a precisare I’autrice, € un’opera di fiction nella quale non vanno ricercati elementi della

sua biografia:

La chouette c’est la sagesse, contrairement a la chanteuse, qui est un peu dévoyée.
Mais c’est aussi un clin d’ceil parce que j’avais une amie qui aimait beaucoup les

» Ivi, p. 21.
3 i, p. 27.
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chouettes. C’est pour ¢a que ce n’est pas comprensible autrement. Le livre n’a rien
d’autobiographique : il y a juste ce petit détail. Vous savez, c’est comme dans les film
de Hitchcock [elle rif] : vous voyez apparaitre Hitchcock juste une fois, un tout petit
moment, en silhouette, au loin®'.

La tentazione, infatti, potrebbe essere quella di ricondurre il viaggio migratorio della
cantante a quello della stessa L&, anch’essa partita per la Francia all’indomani della caduta del
regime filoamericano di Saigon.

Il «viaggio senza ritorno» («voyage sans retour») della cantante negli Stati Uniti, evocato
nell’incipit del romanzo, riaffiora tramite analessi nella seconda parte intitolata «Noirs
desseinsy», creando un ritmo narrativo ridondante e ossessivo, volto a imprimere nella mente
di chi legge la data epocale del 30 aprile 1975 e ad associarla all’inizio delle peregrinazioni
della «célebre chanteuse». La sua partenza viene talvolta solo menzionata, in altri punti ¢
ripresa per svelarne nuovi dettagli e per circondarla di un’aura di fatalita, quasi si trattasse di
un disegno del destino al quale il personaggio della cantante non pud sottrarsi, come

suggerisce anche la terminologia del campo della divinazione:

Une tireuse de cartes prédit a la vedette qu’elle causerait la perte de trois hommes,
avant de connaitre elle-méme la ruine et de faire un voyage sans retour. Elle eut peur
mais, elle qui d’habitude se fiait a tous les augures, se défendit cette fois-la contre
I’effroi qui 1’étreignit en affirmant ne pas croire un mot de ces prédictions™.

L’allusione all’elemento sovrannaturale che si trova nell’accostamento alla stregoneria
conferisce una particolare sfumatura al personaggio. La cantante appare come una sorta di
strega/Medusa anche nella fotografia con la civetta, che la corrispondente le ha scattato e che

inviaa V.:

V. ressenti un choc en la découvrant. Elle montrait une espéce de sorciére au
visage trop maquillé, aux lévres tombantes, avec un regard dont on se disait qu’il
valait mieux I’éviter si I’on ne voulait pas étre transformé en pierre. V. avait le
sentiment, rien qu’en jetant un coup d’ceil a cette photographie, qu’elle nourrissait
beaucoup de ressentiment, gardait rancune a tous ses semblables, accusés de
comploter sa perte. C’était, dit la correspondante sans intention de verser dans le
mélodrame, I’enfant des bas-fonds, la sceur des héroines de Lino Brocka, que son
objectif avait réussi a capter, avec toutefois cette différence: elle refusait le role de
victime, elle pensait que dans ce monde si impitoyable envers elle, elle avait appris a
piétiner avant d’étre piétinée™.

3! Entretien avec Linda Lé a propos de son roman “Héroines” (2017), infra, p. 216.
32 L. L8, Héroines, cit., p. 146.
3 i, p. 127.
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La cantante viene definita «sorellay delle eroine dei film del cineasta filippino Lino
Brocka® (1939-1991), noto in Francia grazie alla presentazione di Insiang (1976) al Festival
di Cannes. Brocka con la scelta di un realismo crudo ha rivoluzionato il cinema moderno
filippino, che da anni risentiva delle censure e delle imposizioni politiche, e ha denunciato i
problemi sociali relativi alla condizione di poverta nei quartieri poveri delle grandi citta come
Manila. Dato che in Héroines la cantante fugge da Saigon a causa dell’instaurarsi di un
regime dittatoriale, il riferimento a Brocka acquista particolare significato se consideriamo
che il regista era un oppositore di Ferdinand Marcos, presidente e dittatore delle Filippine dal
1965 al 1986, che nel 1972 proclamo la legge marziale.

Le eroine dei film di Brocka alle quali la cantante viene accostata sono, probabilmente, le
protagoniste di Insiang (1976), Bona (1980), Angela Markado (1983), tutte vittime di un
sistema che le rende schiave e dal quale si liberano vendicandosi. Insiang ¢ un’adolescente
intrappolata nelle violenze nei quartieri poveri di Manila. Bona serve 'uomo che ama ma che
la sfrutta, ribellandosi a questa dipendenza solo nel finale del film. Angela ¢ una cameriera
che viene rapita da una gang locale e rilasciata sotto riscatto. La cantante di Héroines si
differenzia dalle eroine di Brocka, come si legge nella citazione riportata, per il rifiuto del
ruolo di «vittima» da esse incarnato.

Il personaggio della «célébre chanteuse» ¢ costruito sul modello della seduttrice, della
«vedette» caduta in rovina che tenta, invece, di dare di s¢ 'immagine dell’«irréductibley,
della fiera oppositrice al regime comunista del Vietnam del sud, nel quale la diaspora
vietnamita negli Stati Uniti riconosce un nemico oltre che la causa del proprio esilio. In realta,
nel romanzo il ruolo dell’eroina irriducibile ¢ incarnato dal personaggio della «maquisarde»
(resistente), mentre le strategie di seduzione della cantante, che vuole conquistare il pubblico,
sono nello stesso tempo descritte e smascherate dal narratore. Lei, infatti, osa criticare

apertamente il regime cominista solo quando si trova gia in esilio:

Il fallut attendre son exil, son arrivée en Californie, pour ’entendre s’exprimer au
sujet des bouleversements que le Vietnam avait connu en avril 1975 : elle se présenta
non seulement comme une victime des communistes, mais aussi comme une
adversaire résolue du régime instauré au lendemain de la capitulation de Saigon. Les
premiers temps, elle ne manquait jamais une occasion d’appeler a la résistance, beau
mot dont, d’aprés ses détracteurs, elle se gargarisa pour se donner bonne conscience et

* Tra i circa sessanta film di Brocka si ricordano anche Manille (1976), Jaguar (1979), Bayan ko (“Il mio
paese”, 1984) che gli costo il carcere con ’accusa di aver sostenuto uno sciopero dei trasporti, ¢ Les Insoumis
(1989). Vedi: B. Eisentschitz, L insoumis de Manille, su «Le Monde Diplomatique», 1 maggio 2013; J. Siclier,
Un entretien avec Lino Brocka, su «Le Monde», 24 maggio 1989.
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offrir d’elle-méme I’image d’une irréductible, a la téte bien faite, capable de réfléchir
sur d’importants enjeux politiques™.

A rinforzare la costruzione della cantante come modello di eroina si trova il parallelismo

con Lilith;

C’était cette exilée souffrante, cette Lilith vieillissante, cette aventuriére a la
poursuite de I’amour, pour la derni¢re fois, peut-étre, que la correspondante avait
voulu révéler a ceux qui poseraient les yeux sur la photographie a la chouette™.

L’accostamento con Lilith ricorre piu volte nella narrazione e costituisce la spia del
modello sul quale ¢ costruito questo personaggio. Come ¢ noto, il mito di Lilith ha origini
antiche che risalgono ai Sumeri e ai Babilonesi. Era un demone lascivo dalla forma di donna,
alato e dotato di una lunga capigliatura nera. Associata alla notte, la sua iconografia ¢ spesso
quella di uccello notturno come, appunto, la civetta. Inoltre, una delle etimologie possibili del
nome “Lilith” ¢ quella indoeuropea e greca di «canto», dell’oralita e della «luce» che
permette all’eroe di orientarsi nell’oscurita®’.

Il mito romantico di Lilith come figura ribelle e oscura si forma a partire dalla tradizione
biblica e da quella cabalistica: Lilith, al contrario del suo “doppio” Eva, nasce dalla terra al
pari di Adamo e, successivamente, si esilia (fugge) in volo dall’Eden. Secondo L’Alfabeto di
Ben Sira (X sec. d.C.), Dio invia allora tre angeli da Lilith affinché la convincano a tornare
sui suoi passi ma, dato che si rifiuta, i suoi figli vengono minacciati di morte™®.

A partire dagli anni *70 il mito di Lilith si trasforma in un’icona femminista. Secondo una
riappropriazione che nello stesso tempo demistifica e riformula il racconto del mito, Lilith
appare ora «comme un symbole du démonisme attribué¢ a la nature féminine et comme un
embléme de la rébellion des femmes contre ’ordre patriarcaly’’.

Date le analogie con I’etimologia del nome, legato al canto, e I’immagine della civetta, il
personaggio della «célebre chanteuse» sembra debitore di questa genealogia, che

dall’antichita arriva fino ai nostri giorni.

33 L. L8, Héroines, cit., p. 147.

3% Ivi, p. 110. Cfr. anche p. 101 e p. 142.

7B, Couchaux, “Lilith”, in Dictionnaire des mythes littéraires, cit., pp. 930-936; p. 931.

3% Vedi: P. Auraix-Jonchiére, “Lilith”, in La Bible dans les litteratures du monde, a cura di S. Parizet, Paris,
Les Editions du Cerf, 2016, vol. J-Z, pp. 1458-1464; M. Dottin-Orsini, “Lilith”, in Dictionnaire des mythes
féminins, a cura di P. Brunel, Paris, Editions du Rocher, 2002, pp. 1154-1161.

39 M. Bitton, Lilith ou la premiére Eve: un mythe juif tardif, in «Archives de sciences sociales des religions»,
n. 71, 1990, pp. 113-136; p. 113. (Contributo consultato 1’ultima volta nell’ottobre 2020):

<https://www.persee.fr/>.
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Inoltre, seguendo il filo intertestuale del cinema presente in Héroines, un ulteriore modello
sembra essere quello dell’omonima eroina di Lulu - Il vaso di Pandora (Die Biichse der
Pandora, 1929), film del regista tedesco Georg Wilhelm Pabst (1885-1967), realizzato a
partire dal tragedia di Frank Wedekind. Lulu, interpretata da Louise Brooks, ¢ una moderna
Lilith che resta vittima del proprio destino di seduttrice. In Héroines il nome di Pabst ¢
menzionato a proposito del film muto Le Journal d’une fille perdue (1929), sempre con
Louise Brooks come interprete principale e, nel romanzo, alter ego della «célebre
chanteuse»™.

Lilith aveva gia fatto la sua comparsa nella produzione di L&. In In Memoriam (2007) ¢
accostata all’eroina chiamata Sola*', nome parlante che indica la solitudine in cui versa questo
personaggio. In quest’opera viene ripercorsa la passione amorosa per Sola da parte del
narratore, che ne mantiene vivo il ricordo dopo il suicidio di lei. Il riferimento a Lilith ¢, in
questo caso, forse dovuto alla questione della maternita rifiutata da Sola. Viene quindi
richiamata la tradizione cabalistica del mito di Lilith, che preferisce morire piuttosto che
accettare di tornare indietro e salvare i figli*’.

Lilith compare anche in Chercheurs d’ombres, raccolta di saggi che Linda Lé scrive in
concomitanza con Héroines e che pubblica nello stesso anno (2017). Nel saggio Y a-t-il loin
jusqu’a toi? (Miettes d’hommage a la sirene Ondine), il cui titolo ¢ tratto dal racconto di
Ingeborg Bachmann /1 Trentesimo anno (Das dreifligste Jahr, 1961), Linda Lé descrive Lilith
per contrasto con Eva e Ondina. Quest’ultima ¢ sia una sirena della mitologia nordica che un

personaggio letterario:

Bien sir, il n’y a pas qu’Eve et Lilith. Ceux qui sont las des deux «créaturesy»
bibliques, la belle Eve qui représente la Chute, et son double, la Tentatrice qui
commande a la nuit, ceux qui n’avouent méme plus d’attirance pour /a Lilith, le djinn
femelle selon Réza Barahéni, ou la diablesse, toujours a I’affiit 1a ou la semence peut
se perdre, d’aprés Primo Levi, que leur reste-t-il a réinventer? Au cceur de I’imaginaire

s L¢&, Héroines, cit., p. 26.

*! Per un’analisi di genere di questo personaggio si veda K. Averis, Alternative Femininities. Linda Lé’s “In
Memoriam” and Cristina Peri Rossi’s “Solitario de amor”, cit., pp. 130-160. Secondo Kate Averis, Sola
rappresenta il rifiuto delle norme sociali imposte e la riappropriazione di un’identitd femminile: «Lé&’s more
widespread representation of isolated and marginalised women characters as ungendered suggests, moreover, a
resistance to orthodox representations of gender. The representation of Sola in In memoriam suggests a
reappropriation of women’s identity that disturbs historically conventional paradigms which define women
within domestic, heterosexual arrangements as she is shown to strongly resist such identificationy», p. 141.

23, Loucif, Linda Lé, la passeuse, «Contemporary French and Francophone Studies», vol. 13, n. 4,
settembre 2009, pp. 495-501. La questione della maternita torna anche nel testo in forma di lettera 4 [’enfant que
je n’aurai pas, Paris, Nil, 2011, vincitore del Prix Renaudot. Questo testo, come la stessa L& ha affermato, non ¢
un’argomentazione personale sulla scelta di non avere figli, cfr. K. Schwerdtner, L Ecriture adressée, ou le
«pouvoir de I’absencey. Entretien avec Linda Lé, cit., p. 973.
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des hommes foudroyés par la rencontre avec une passante baudelairienne
apparemment venue au monde seulement pour leur enseigner la passion, a la facon de
la jeune Katherine von Heilbronn de Kleist [...], Eve a un je-ne-sais-quoi de trop
prévisible, Lilith quelque chose qui suscite des effrois archaiques. Leur rivale se
nomme Ondine, elle incarne la malice, I’enfance, I’amour absolu, elle est I’ennemic de
Iesprit de sérieux, la trouble-féte et la frondeuse®.

Da questo breve estratto si nota 1’aspetto intertestuale tipico della prosa di Lé, che in pochi
periodi condensa 1 tratti caratteristici di Lilith, cio¢ la tentazione e il tema del doppio,
attraverso le opere di altri autori: la riscrittura dell’iracheno Reza Baraheni (Lilith, 2005) che,
esiliato dal suo Paese, attraverso Lilith da voce agli oppressi; il racconto di Primo Levi (Lilith,
1981); le donne di Blaise Cendrars ne L ’Homme foudroyé (1945); la passante baudelairiana;
la storia d’amore della Petite Catherine de Heilbronn (1810) del drammaturgo tedesco
Heinrich von Kleist.

L’inserimento della cantante in un’aura mitica ¢ rafforzato, oltre che dai parallelismi con le
figure del mito, anche dalle definizioni di «idole» e «legende vivante». Nel suo ruolo di
femme fatale, la cantante fa parte delle «sombres divinités modernes»™*.

Nell’incipit di Héroines, come abbiamo visto, viene condensato un altro viaggio
fondamentale della cantante, quello in Francia, a Parigi. Ormai caduta definitivamente in
rovina dopo alcuni anni di relativa celebrita in California, la cantante parte per quello che
viene definito un «secondo esilion™. Questa erranza («errements») & anticipata dai continui
andirivieni nel tempo della narrazione. Si scoprono gradualmente nuovi dettagli della sua
abitazione nel tredicesimo arrondissement di Parigi, situata all’ottavo e ultimo piano di una
palazzina in Avenue de Choisy*’, luogo noto per essere il riferimento della diaspora di alcuni
Paesi dell’Asia, fra i quali appunto il Vietnam.

La cantante parte verosimilmente negli anni 90 dato che la corrispondente scopre il
motivo di questo «secondo esilio» solo qualche tempo dopo, precisamente nel 2002. Stavolta
non si tratta di ragioni politiche, né la partenza ¢ dovuta al progressivo declino artistico della
cantante nella Saigon ricreata negli Stati Uniti. La cantante parte al seguito di un amante poco
affidabile («escroc»), ingannata dal mito romantico di Parigi come citta dell’amore, salvo poi

ritrovarsi nuovamente nell’epicentro della diaspora vietnamita:

B L&, Chercheurs d’ombres, Paris, Christian Bourgois, 2017, p. 95.
* Cfr. L. L&, Héroines, cit., p. 90, p. 108 e p. 117.

* Ivi, p. 20 e p. 29.

* Ivi,p. 25 e p. 31.
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Elle chantait tous les soirs dans un bar ou se bousculait un public impatient
d’écouter celle qui restait une sorte d’icone, sa popularité (en déclin les dernier temps)
n’ayant cessé de croitre depuis que la presse de I’émigration avait annoncé son départ
pour Paris, ou elle comptait, avait-elle confié aux journalistes, explorer les mysteres de
[’amour. La correspondante, jusqu’alors jamais au courant de ce qui se publiait chez
les exilés vietnamiens, n’entendit parler que tardivement de 1’ancien amant, perdu et
retrouvé, de la célébre chanteuse. C’était en 2002

Anche in questo caso I’esilio non porta a una nuova fondazione, né per la cantante né per il
suo compositore, che di fatto si ritrovano a condurre la medesima esistenza che in California,
cio¢ a esibirsi in pantomime per una nostalgica comunita di esiliati.

Nell’intervista che Linda Lé ci ha rilasciato, abbiamo avuto la conferma che la scelta di
Parigi e del 13° arrondissement non ¢ casuale. Ancora una volta, 1’autrice ha ribadito la
distanza fra sé stessa e il suo libro, quasi a voler fugare ogni dubbio circa elementi
autobiografici nella storia: «Géographiquement, c’est le lieu de I’exil pour les Vietnamiens en

France. Quand vous dites le treiziéme arrondissement de Paris, tout le monde sait que c’est 1a

, . . . .. . 1 4
la plus grande communauté vietnamienne: ¢’est pour ¢a que je n’ai jamais habité la-bas»*®.
«La maquisarde»

Al terzo piano della stessa palazzina della cantante, in Avenue de Choisy, abita anche la
seconda delle eroine che danno il titolo al libro, «la maquisarde», letteralmente “la resistente”
o combattente/partigiana (da magquis, cio¢ “macchia, boscaglia”). Questo appellativo deriva
dall’aver combattuto nelle file della resistenza durante la guerra del Vietnam.

«La maquisarde» costituisce in un certo senso il contraltare della cantante, come
suggeriscono 1 rispettivi soprannomi: «la boiteuse» (la zoppa) e la «mante religieuse» (la
mantide religiosa). La combattente ¢ zoppa a causa di una ferita di guerra, che la accomuna
alla tipologia di personaggi di Lé caratterizzati da una parte del corpo inferma o assente®.

Mentre la cantante ¢ descritta tramite la fotografia con la civetta e prevalentemente

attraverso il punto di vista di V., nel caso della «maquisarde» le informazioni sono filtrate

7 Ibidem.

*® Entretien avec Linda Lé a propos de son roman “Héroines” (2017), infra, p. 214-215.

49 Esemplare in questo senso ¢ «la manchotey, letteralmente “monca, mutilata” o “goffa” in senso figurato,
che ¢ la narratrice de Les Trois Parques (1997, Prix Fénéon). Secondo alcune interpretazioni in chiave
psicologica, queste disabilita fisiche rappresenterebbero un’assenza, che pud essere il Vietnam abbandonato,
I’impossibilita di radicarsi altrove, il taglio netto con la lingua natale: «Plus que tout, 1’écriture l1éesque est
I’écriture d’un manque et d’une perte. Les deux termes en viennent a se confondre car la perte — physique, du
pays natal et de la famille, et psychique, de la langue et de la culture — nourrit le manque», M. Bacholle-
Boskovic, Linda Lé, I’écriture du manque, cit., p. 8.
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dalla corrispondente, che riesce a immortalarla, sebbene di sfuggita, in una fotografia: «La
maquisarde y paraissait sur le point de s’échapper du cadre, elle était un personnage en fuite,
comme si elle s’était apercue que quelqu’un guettait une de ses apparitions pour la prendre en
photo a son insux»".

La fama di cui gode presso i1 suoi connazionali ci restituisce il ritratto di una «rebelle»
totalmente devota alla causa rivoluzionaria, per la quale ha speso la vita: «On la respectait,
mais on la plaignait aussi d’avoir mené une existence si austere, d’avoir, disaient ceux qui ne
craignaient pas d’€tre emphatiques, tout immolé¢ pour 1’indépendance de son pays: en
récompense, elle avait été persécutée, proscrite, chassée de sa terre natale»’'. In seguito alla
caduta dei suoi ideali e al tradimento dei compagni, agli inizi degli anni 80 ¢ costretta
all’esilio in Francia da dove continua, pero, la sua battaglia, redigendo fino al giorno della sua
morte un giornale rivoluzionario clandestino («Journal de la Resistance»). Nelle pagine che
scrive febbrilmente nel suo monolocale del 13° arrondissement, la «maquisarde» denuncia la
corruzione del governo e descrive 1 suoi compatrioti in esilio nei Paesi europei come
«hommes sans envergure >» (uomini da niente) che languiscono nel ricordo della patria
abbandonata. Gli epiteti che il narratore impiega per designare questa infaticabile
«magquisarde» sono anche quelli di «guerriére», «dissidente» e «opposante historique» dato
che viene decorata come tale per il suo impegno durante la guerra. Tuttavia, le critiche che «la
maquisarde» muove al nuovo potere istituito le costano I’espulsione dal Vietnam e
I’improvvisa inversione del suo ruolo: da rivoluzionaria valorosa a «contre-revolutionnaire»™>.

La polarizzazione tra il personaggio della resistente e quello della cantante si risolve nella

diade dell’«Amoury e della «Révolution»™?:

Il serait tentant de les opposer, la femelle séductrice et la combattante endurcie,
I’ancienne idole des premiéres Go-Go girls de Saigon et I’héritiére des sceurs Trung,
ces grandes guerriéres qui avaient bouté les envahisseurs venus de Chine hors du
Vietnam, la Lilith qui avait trés bien vécu de ses charmes, et I’ Antigone usée par des
années de lutte, d’abord contre les Américains et leurs alliés de Sud-Vietnam, puis
contre les communistes, ces enfants de ’oncle H6 qui avaient trahi la cause des
véritables libérateurs™.

L L¢&, Héroines, cit., p. 175.
' Ivi, p. 33.

2 vi, p. 173.

3 Ivi, p. 33.

* Ivi, p. 35.

> Ivi, p. 32.
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Come si legge in questo brano, i modelli mitologici che fanno da substrato sono allora
Lilith da un lato, Antigone dall’altro.

L’intreccio della tragedia di Sofocle ¢ noto: un conflitto insolubile oppone Antigone, figlia
di Edipo, a suo zio Creonte, tiranno di Tebe. Creonte, in nome della legge della polis, ha
proibito che venga data sepoltura a Polinice, nemico della citta e fratello di Antigone. In nome
delle leggi non scritte degli dei, Antigone, invece, celebra ugualmente gli onori funebri.
L’impossibilita di un compromesso conduce all’esito tragico: Creonte condanna a morte la
nipote, ma cosi facendo attira un destino funesto su tutta la sua famiglia.

Secondo la studiosa Crystel Pingonnat™, nel caso di Linda Lé e di altre scrittrici segnate
dal colonialismo”’ il recupero di Antigone non & sempre marcato da una relazione ipertestuale
in senso genettiano, come accade invece per altre riscritture postcoloniali e francofone.
Pingonnat parla di un «Complesso di Antigone», cio¢ di un richiamo alla memoria di
un’Antigone liberata dalle visioni cristallizzate di “sorella” e di pieta filiale. Nel caso di Lé,
pero, piu che di un complesso si tratta di un «paradosso», termine che la scrittrice stessa
impiega nel capitolo dedicato ad Antigone nel Complexe de Caliban. 11 paradosso di Antigone
consiste nel rifiuto della morte e poi nello «sceglierlay consapevolmente, nella sua essenza
«sororale» che stride con I’irriducibilita della propria posizione, nell’apertura a un
«linguaggio» nuovo pagato al caro prezzo della propria vita: «Le paradoxe d’Antigone est le
paradoxe de tous les créateurs: il s’agit de mourir a soi pour permettre la naissance du
langage»’ 5

Nonostante Linda L& nel Complexe de Caliban citi numerose versioni del mito di
Antigone, quando le abbiamo chiesto se, nel caso di Héroines, avesse pensato a una versione
in particolare, ha risposto menzionando il magistrale compendio di riscritture di Antigone di
George Steiner (Les Antigones, 1992)* e un’altra figura eroica ancora, cio¢ Giovanna d’Arco.
Questa risposta, a nostro avviso, ¢ dovuta proprio al fatto che non vi ¢ tanto 1’intenzione di

riscrivere un ipotesto specifico, quanto la necessita di riattivare I’immaginario collegato alla

%6 C. Pingonnat, Le complexe d’Antigone. Relectures féministes et postcoloniales du scénario oedipien,
«Revue de littérature comparée», n. 344, 2012/4, pp. 495-509.

" In realta, come la stessa Lé ricorda in un’intervista, lei ¢ nata nel 1963 quindi nove anni dopo la fine della
Guerra d’Indocina (1946-1954), con la quale si concludono circa cento anni di colonialismo francese in
Vietnam. Cfr. Histoire du Viét Nam de la colonisation a nos jours, cit., p. 50 e F. Noudelmann, Machines a
écrire: Conversation avec Linda Lé, La Maison Francaise of New York University, ottobre 2018. (Consultato
I’ultima volta nell’ottobre 2020): <https://www.youtube.com/>.

L. L&, Antigone dans un paysage de crise, in Ead. Le Complexe de Caliban, Paris, Christian Bourgois,
2005, pp. 151-165; p. 156.

%9 Entretien avec Linda Lé a propos de son roman “Héroines” (2017), infra, p. 211.
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figura di Antigone in qualitd di «mémoire vivante»™. Antigone diventa allora un «contre-
mythe» perché, depurata dal racconto mistificatore del mito, la sua «lotta contro la morte»

continua a riaffiorare:

Les mots contre la mort que prononcent les Antigones, méme quand leur cri reste
muet, relévent le seuil de I’humain chaque fois que la machine a broyer se met en
marche. Tout au long du siécle qui s’est écoulé, des Antigones des quatre coins de la
planéte ensanglantée ont fait revivre le mythe sans parfois connaitre le nom et
I’histoire d’Antigone: le mythe a acquis la force d’un contre-mythe. Il répond aux
tentatives de banalisation de la mort et de dévaluation du mot (le mythe n’est plus,
dans I’imaginaire, que mystification) par sa puissance de réinvention. Antigone
«tamisa sa libertéy, dit Nelly Sachs. Au bord de 1’abime, elle choisit. Sa réponse dit sa
responsabilité envers les morts et aupres des morts. Elle inscrit la mort dans la vie et la
vie contre la mort. Aussi, son dernier mot au cceur des ténébres est le mot hommage,
tandis que Créon, enfin lucide sur lui-méme, s’écrie: «Je ne suis rien de plus qu'un
néant désormais»®'.

Il modello di Antigone si intravede anche nel personaggio di Una, I’eroina fiera e
«monolitica» del romanzo Cronos (2010). Per proteggere il padre invalido, Una sposa Karaci,
primo ministro senza scrupoli del governo dittatoriale che tiene in scacco la citta. Fatta
prigioniera, Una scrive lettere al fratello Andréas in esilio, dando vita a un incastro polifonico
che vede alternarsi la voce di Una a quella del narratore alla terza persona singolare.
Nell’ultima lettera, posta a chiusa del romanzo, Una svela il tradimento che vanifica il suo
tentativo di sovvertire il regime e che determina la sua condanna a morte. Come I’ Antigone di
Sofocle, che, scortata dalle guardie, rimpiange per un momento la vita con Emone, anche Una
si duole di non portare a termine il proprio ruolo di madre® e di non poter educare il figlio:
«Il serait devenu un lecteur avide de voyager a travers les livres, pratiquant les auteurs les
plus divers»™. A testimonianza della morte eroica di Una restano le sue lettere e le sue ultime
parole: «Ces pages ne sont pas le testament d’une défaitiste. Nous sommes loin de I’épilogue,
demain ce régime sera en liquéfaction, demain les guetteurs verront se lever une nouvelle

4
aube»®,

0L, L&, Antigone dans un paysage de crise, in Ead. Le Complexe de Caliban, cit., p. 153.

' vi, p. 160.

52 per un’analisi di Antigone in Cronos, In Memoriam, A l’enfant que je n’aurai pas vedi G. Ni Chellaigh,
Voyelles mutilées, consonnes aux jambages arrachées: Linda Lé’s compulsive tracing, erasing, and re-tracing
fragments of the self in writing, in «Contemporary French and Francophone Studies», 2014, vol. 18, n. 4, pp.
438-446. In In Memoriam, dunque, anche Antigone ¢ associata, come abbiamo visto per Lilith, al personaggio di
Sola e al rifiuto della maternita.

63 L. L&, Cronos, Paris, Christian Bourgois, p. 159.

% Ivi, p. 164. Corsivo nel testo.
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La genealogia del personaggio della «maquisarde» affonda dunque nell’immaginario
evocato dalle Antigoni, ma ¢ modellata anche sulla mitologia della cultura vietnamita. Nel
brano citato® sono infatti menzionate le due sorelle Trung, proclamate eroine nazionali dal
governo della Repubblica Socialista del Vietnam. Le sorelle Trung fanno parte del pantheon
femminile del Vietnam: alla morte del marito di una delle due, le sorelle presero il comando
delle truppe insorte contro l’invasore cinese che opprimeva la parte nord del Paese.
Riportarono straordinarie vittorie e in seguito governarono per tre anni fino a quando, a loro
volta sconfitte, si annegarono per non cadere in mano nemica. Le loro gesta, datate al 40 d.C.,
sono documentate da fonti storiche, sebbene le due sorelle siano poi diventate personaggi

leggendari e oggetto di culto in quanto simboli della lotta per I’indipendenza del Vietnam®.

«La demi-sceur»

Linda Lé menziona le sorelle Trung anche in Chercheurs d’ombres, nel capitolo®’ dedicato
a una serie di coppie di sorelle: Sherazade e Dunyazade, Thuy Kiéu e Thuy Van de La storia
di Kieu (1820) del poeta vietnamita Nguyen Du, Antigone ¢ Ismene, Anna e Didone, Claire e
Solange in Les Bonnes (1947) di Jean Genet, Stella e Bianca in Un tram chiamato desiderio
(1947) di Tennesse Williams, le star del cinema muto Lillian e Dorothy Gish nel ruolo di
Henriette e Louise in Le due orfanelle (Orphans of the Storm, 1921) di D.W. Griffith, ecc.

Quest’ultima coppia di sorelle, in merito a Héroines, offre spunti particolarmente
significativi per quanto riguarda 1’ultima delle tre eroine, che ¢ la sorellastra («demi-sceur»)
della cantante, soprannominata «lys brisé» (giglio infranto) dalla corrispondente. Questo
personaggio fa il suo ingresso nella seconda parte del romanzo quando la corrispondente
scopre, nell’archivio dell’agenzia di viaggi in cui lavora, che la cantante ha fatto un breve
soggiorno in Austria, nella regione della Carinzia. La vive la sorellastra di cui non conosceva
I’esistenza, anch’essa esiliata dal Vietnam alla morte del padre, poco prima del 30 aprile
1975. Rifugiata dapprima a Parigi, successivamente trova accoglienza in una famiglia di

Klagenfurt®. Dopo aver lavorato come interprete ¢ giornalista, il matrimonio con un uomo

65
Infra, p. 45.

5 Viet Nam. Miti e racconti, a cura di A. Chiricosta ¢ M. Gatti, Milano, O barra O edizioni, 2014, pp. 113-
118.

STL. L&, En miroir. (Des duos de seeurs, du fade et du piquant), in Chercheurs d’ombres, cit., pp. 123-164.

6% Citta in cui sono nati Robert Musil ¢ Ingeborg Bachmann. Per la significativa influenza dell’opera e della
vita di Bachmann in Linda L& si rimanda a A. Kurmann, When the Case Writer Eclipses the Case. Linda Lé’s
Case Study of Ingeborg Bachmann, in Case Studies and the Dissemination of Knowledge, a cura di J. Damousi,
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ricco e violento che la conduce alla follia le vale probabilmente I’appellativo di “giglio
infranto”, titolo del film omonimo di Griffith con Lillian Gish come attrice protagonista, Le
Lys brisé (Broken Blossoms, 1919), cui Linda Lé si ¢ ispirata®. Nel film, ampiamente
pubblicizzato in Francia al momento dell’uscita’®, un’adolescente dei sobborghi di Londra &
vittima dei soprusi del padre che non accetta la sua relazione con un cinese.

Come nel caso della «maquisarde», anche il personaggio della sorellastra ¢ costruito per
contrasto con quello della cantante, della quale rappresenta il «doppio’' negativo», 1’elemento
instabile e scomodo nella coppia formata dalle due sorelle: «L’ancienne vedette de Saigon,
trés superstitieuse, paraissait avoir voulu faire ce voyage pour conjurer, croyait-elle, le
mauvais sort que son double négatif lui aurait jeté» >. L’intraprendenza di una & contrapposta
alla fragilita dell’altra, come accade in tutte le coppie di sorelle analizzate in Chercheurs
d’ombres. Attraverso la descrizione delle foto che ritraggono la sorellastra, stavolta non
scattate dalla corrispondente ma trovate su internet, emerge un ritratto agli antipodi di quello

della cantante:

On ne pouvait qu’étre frappé par une certaine ressemblance, méme si le visage de
la vedette avait une expression de dureté, tandis que celui de sa demi-sceur révélait
quelque chose d’angélique en elle. Oui, quelque chose d’angélique, mais de souffrant
aussi, comme si ce qu’elle avait enduré pendant son enfance, les années de solitude
vécues en Carinthie, tout pesait d’un lourd poids sur ses épaules’.

La «demi-sceur» negli anni del matrimonio vive reclusa in un castello della Carinzia,
prigioniera di un rapporto dal quale poi riesce a evadere fuggendo a Parigi, in cerca della
celebre cantante. Gli anni bui passati in Carinzia e gli abiti neri le valgono un altro epiteto
ancora, quello di «dame en noir». Ma forse cid che colpisce di piu ¢ che questo ¢ 1’unico
personaggio per il quale viene impiegato il termine «mythe», nonostante non sia associato a

una figura mitologica nello specifico, a differenza della cantante e della resistente:

B. Lang, K. Sutton, New York, Routledge, 2015, pp. 203-218; Ead., Intertextual Weaving in the Work of Linda
Lé: Imagining the Ideal Reader, cit.

% Entretien avec Linda Lé a propos de son roman “Héroines” (2017), infra, p. 216.

7% Nonostante una ricezione non del tutto positiva da parte del pubblico, in Francia & stato un film cult per
un’intera generazione di critici del cinema ed ¢ ancora considerato uno dei capolavori di Griffith, regista che
oggi non gode di una buona reputazione a causa delle pesanti implicazioni razziste del blockbuster sulla guerra
civile americana Nascita di una nazione (The Birth of a Nation, 1915). Vedi A. Fee, Blossoms Breaking at the
Dawn of Cinephilia: The Reception of D.W. Griffith in France, in A Companion to D.W. Griffith, a cura di C.
Keil, Hoboken, Oxford, John Wiley & Sons, 2018, pp. 510-532.

U1 fatto di essere una figura “doppia” & spesso rivendicato dalla stessa Linda L8, che in varie interviste ha
sottolineato 1 vantaggi che possono derivare dal dirsi di nessun luogo. Vedi, fra le tante, I’intervista rilasciata a F.
Noudelmann, Machines a écrire, cit.

2L L¢&, Héroines, cit., p. 167.

™ Ivi, pp. 160-161.
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Dans les environs du chateau, comme on ne 1’apercevait que trés rarement, la dame
en noir €tait devenue une sorte de mythe, presque un fantasme pour les habitants de ce
village qui, avant qu’elle ne fit son apparition dans les années 1980, n’avait jamais vu
d’ Asiatique™.

Il concetto stesso di mito, qui accostato a quello di “fantasma”, ¢ materiale di costruzione
di questo personaggio, come anche nel caso delle altre eroine del romanzo e di altre opere di
Lé.

Come ¢ stato notato dalla critica, tuttavia, i personaggi di Lé non sarebbero riscritture di
«erol mitici» in senso stretto, che L& recupera in larga parte dalla tradizione occidentale, ma
«antieroi» che falliscono sotto il peso delle proprie fragilita’. Questa idea di mito decaduto e
di svalutazione del ruolo del poeta - «Homére s’est tu»'® - si trova anche nel paragrafo finale
del Complexe de Caliban, intitolato significativamente “La fin du mythe”””.

Considerata la loro genealogia illustre, le héroines espletano la funzione fondativa che ci si
aspetterebbe da un’eroina epico-mitica? L’assenza di ambientazioni nitide e di descrizioni
dettagliate, sebbene i1 luoghi attraverso i quali esse si spostano siano numerosi, sembra
suggerire 1’impossibilita di fondare una nuova identitd nei Paesi occidentali in cui errano.
L’esilio fisico non conduce a un punto d’approdo e si traduce nello straniamento dei
personaggi, prigionieri di un modello che non puo essere reiterato altrove. Il loro ruolo, allora,
potrebbe essere quello di trait d’union tra il passato glorioso di un popolo distrutto dalle
guerre e un presente di cui si cerca ancora, con fatica, di rimettere insieme 1 pezzi. Attraverso

il substrato mitologico del testo viene riattivata la «memoria viva» di cui il mito, seppur

decaduto, ¢ sempre portatore.

2.2 L’«ENQUETE» DI V. E DELLA SUA CORRISPONDENTE

Ricostruire la sequenza della storia e riavvolgerla secondo un filo narrativo ¢ quello che

cercano di fare gli altri due personaggi di Héroines, che sono V. e la sua corrispondente.

™ Ivi, p. 185.

> C. Selao, Le figures mythiques en Linda Lé, in Les Réécrivains. Enjeux Transtextuels dans la Littérature
Moderne d’Expression Frangaise, a cura di P. Bergeron ¢ M. Carriére, Bern, Peter Lang, 2011, pp. 77-96. Le
figure mitiche dell’opera di Linda Lé cui Selao da rilievo sono principalmente Antigone ed Elettra.

L. L&, Le complexe de Caliban, cit., p. 173.

77 Ivi, pp. 171-178. L& si richiama al breve racconto di Kafka intitolato Prometeo.
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Indagano sulle tre eroine come due «reporter», seguendo la pista di un’inchiesta («enquéte»)
che ha I’ambizione di trasformarsi in romanzo.

V. e la corrispondente sembrano i1 personaggi piu statici, ma la loro indagine sulle vite
delle eroine ¢ il motore della storia. Alla fine del romanzo tentano di realizzare anche loro un
«projet de voyage»'®, che consiste nel ritrovarsi e vedersi per la prima volta «au milieu de
nulle part»”® (in mezzo al nulla), in un luogo sperduto al confine tra Francia e Svizzera. Tra i
posti per questo incontro, durante il quale 1 due personaggi finalmente si incontreranno di
persona dopo aver intrattenuto una lunga corrispondenza per mail, ¢i sono una stazione
semiabbandonata oppure un caffé anonimo da aeroporto, veri e propri nonluoghi®. La
corrispondente sceglie infine una camera d’hotel situata sulla frontiera tra 1 due Paesi, dove
potrebbe anche realizzare una nuova serie di foto da intitolare «4u milieu de nulle part»*'.

La caratteristica che accomuna V. e la corrispondente ¢ quella di essere due «émigrés de
I’intérieur»®”, espressione cara all’autrice Linda Lé per esprimere la sensazione di sentirsi
esiliati dalla propria patria e da sé stessi. Sia V. che la corrispondente sono nati in Europa da
genitori originari del Vietnam: la corrispondente a Parigi, all’indomani della riunificazione
del Vietnam (1 maggio 1975)*; V. in una cittadina del cantone svizzero francofono di Vaud.
Il sentimento di non appartenere al luogo di nascita e la necessita di indagare su un “altrove”
dimenticato oppure perduto ¢ il tratto distintivo della coppia V./corrispondente.

Come due «detective», conducono delle <<investigations»84, elaborando nelle mail che si
scambiano il materiale ricavato dalla corrispondente grazie alle fotografie, alle ricerche che
svolge tramite il suo impiego in un’agenzia di viaggi e alle storie riportate dalla comunita
vietnamita di Parigi. L’interesse per le tre eroine e il bagaglio di storia che si portano dietro
scaturisce proprio dalla fotografia della cantante con la civetta, che V. vede in un’esposizione

di una galleria d’arte sul lago Lemano. Dal momento in cui V. prende i contatti con la

fotografa e sua futura corrispondente, i due personaggi diventano gli «enquéteurs»® sulle

" L. L&, Héroines, cit., p. 211.

7 Ivi, p. 195. Corsivo nel testo.

% Come & noto, Marc Augé conia la locuzione nonluogo nel suo saggio Non-lieux: introduction @ une
antropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992. I nonluoghi sono il prodotto della surmodernita e si
contrappongono ai luoghi antropologici in quanto spazi impersonali, di passaggio, in cui non ¢ possibile radicarsi
e dove pertanto non si trova nessuna identita, tradizione, storia o relazione sociale, ma soltanto prodotti di
consumo.

S L&, Héroines, cit., p. 195. Corsivo nel testo.

82 Cfr. L. L8, Par ailleurs (exils), Paris, Christian Bourgois, 2014.

81, L¢&, Héroines, cit., p. 37.

¥ Ivi,p. 111 e p. 198.

% Ivi, p. 41.
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tracce della «célebre chanteuse», avventurandosi in una ricerca che, in particolar modo per V.,

si trasforma in una resa dei conti con i fantasmi del passato:

Ses parents lui devenaient moins étrangers, le pays qu’ils avaient déserté bien avant
sa naissance lui paraissait moins un territoire inaccessible, entouré de barriéres
symboliques. Il se disait redevable a la correspondante de lui avoir frayé un chemin
jusqu’a I’ancienne vedette de Saigon, chemin qui en réalité le conduisait vers un passé
qu’il ne pouvait pas connaitre, mais qu’il se devait d’exhumer. Il avait trop longtemps
tourné autour de ce gouffre noir que le Vietnam représentait a ses yeux, il avait failli y
sombrer, attiré par ce qu’il croyait y trouver de vertigineusement séduisant et
d’effrayant a la fois. En se lancant dans une enquéte autour de la chanteuse, il apprit a
tenir a distance les fantomes™.

Linda L& nel suo secondo romanzo Fuir (1988) aveva gia messo in scena due personaggi
in cerca di sé stessi. Il narratore e un vagabondo soprannominato «le Japonais», entrambi di
origine asiatica, vagano per la vie di una citta sconosciuta, probabilmente in Francia,
riflettendo sulla loro condizione di solitudine e di esilio. Secondo la studiosa Julie Assier,
questa «errance 4 la fois géographique et mentale»® & accresciuta dal fatto che i luoghi
dell’erranza non sono descritti, immergendo i1 personaggi in una situazione ovattata, di
«sogno». Questa coppia di personaggi sono 1I’'uno lo specchio dell’altro: il narratore ¢ il
doppio del vagabondo che, come altri personaggi di L&, sceglie la via del suicidio.

Il doppio, la follia, il sogno sono aspetti trasversali nell’opera di L&. La coppia di
personaggi I’uno il doppio dell’altro, impegnati in un’«enquéte», la ritroviamo in particolar
modo in Personne (2003). Si tratta di un romanzo polifonico dove la voce di ciascuno dei
personaggi, narratore compreso, ¢ resa tramite la focalizzazione multipla, passando dalla terza
alla prima persona. Il narratore vorrebbe scrivere un romanzo su un personaggio chiamato
Personne (“nessuno”), che pero si rifiuta di ricalcare il modello omerico: «Personne ne veut
en aucun cas étre Ulysse réincarné. Voyez un peu, lecteur, dans quelle situation je me
trouve»®®. Si tratta anche in questo caso di un personaggio mentalmente instabile, mosso da
un «désir de révolution» che lo porta sulle tracce di un’«enquéte». Personne indaga sulla
detective Katimini (nome parlante che deriva probabilmente dalla locuzione avverbiale «en
catimini», cio¢ “segretamente”, “di nascosto”), che conduce a sua volta un’inchiesta su
Personne. Il quarto personaggio ¢ una donna chiamata Tima che tiene un diario di aforismi

lirici e che intraprende un viaggio a Praga. La molteplicita di punti di vista confonde i

% Ivi, pp. 214-215.

87, Assier, En quéte de soi, enquéte sur soi. Représentations du vagabond dans “Fuir” (1988) de Linda Lé,
«Quétes littéraires», n. 4, 2014, pp. 147-155; p. 148.

88 L. L&, Personne, Paris, Christian Bourgois, p. 14.
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personaggi stessi, che a piu riprese si chiedono se il loro viaggio e gli altri protagonisti non
siano altro che un «sognoy.
Personne sembra anticipare in certi aspetti Héroines (2017), come si intuisce anche da

questo passaggio dove Tima, durante una visita in un museo di Praga, riceve in dono un libro:

Connaissez-vous ce roman? Je jetai un coup d’ceil sur la couverture. Non, je ne I’ai
pas lu. L’héroine..., commenga-t-il a dire. Mais il s’arréta et ouvrit le livre. Je vais
plutét vous en lire un passage, Ainsi [’histoire a eu lieu, la légende, et nul ne va la
raconter. Mais quelque part, peut-étre, il reste au moins une empreinte, la trace d 'une
ame, de cette beaute, de cette splendeur89.

La «legende» di questa «héroine», di questa «beauté» raccontata in un romanzo ricorda
molto la storia della «célebre chanteuse» sulla quale, in Héroines, indagano la coppia di
«detective» formata dalla corrispondente e da V., quest’ultimo non a caso studioso di Kafka e
con 1’ossessione per Praga. V. e la corrispondente sognano e progettano un viaggio a Praga,
frontiera oltre la quale usciranno forse dalla loro impasse.

Praga, come ha scritto Claudio Magris, ¢ la citta «fantastica» e «letterariay, la patria
d’elezione degli esiliati, il «fantasma» dal quale Kafka non riesce a liberarsi e che segna il suo
destino di «sradicatoy» in patria. Grazie alla letteratura praghese, il mito di Praga si costituisce

come topos letterario, fonte d’ispirazione per gli scrittori successivi:

Nascita, destino, colpa, necessita e al contempo impossibilita di giustificarla: si
tratta di termini che indicano la tendenza a vivere una situazione storica come una
fatalita e a proiettarla nella luce, magica e angosciosa, del mito. Gli scrittori praghesi
inventano una Praga fantastica e cartacea, che successivamente altri scrittori assumono
come paesaggio delle loro storie, le quali ribadiscono quel luogo immaginario, da cui
sono sorte, scambiandolo per un mondo reale, in una tautologia senza fine e tuttavia
capace di sempre nuova poesia, la poesia della vita inesistente e sognata’’.

I fantasmi di Praga e di Kafka ricorrono in Héroines: oltre al progetto di viaggio per Praga,
le mail che V. si scambia con la corrispondente fanno eco al carteggio (1920-1922) che Kafka
intrattiene con I’amata Milena. Il sottotitolo stesso del romanzo, Un réve éveillé (“Un sogno a
occhi aperti”) allude probabilmente alle atmosfere oniriche e stranianti dell’opera katkiana e

in particolare al personaggio di Joseph K., protagonista del racconto Un sogno (1914-1915).

89 .
Ivi, p. 109.
P, Magris, Perché lei é nato a Praga?, in 1d., Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, pp. 148-153; p. 150.
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Il viaggio a Praga, presente in Personne prima ancora che in Héroines, ¢ la
concretizzazione dell’«enquéte» preliminare sulle tre eroine condotta e sognata da V. e dalla
sua corrispondente.

Per capire il significato del termine «enquéte» prendiamo in considerazione 1’intervento di
Linda Lé per «Le livre en question»’', dove riflette sul valore del libro quale «lieu de
questionnementy», nel senso in cui ogni libro solleva un’interrogazione in chi legge, e sul
ruolo delle biblioteche come «pénitenciers» dove vengono rinchiusi i grandi pensatori. Lé
gioca sulla doppia valenza semantica del termine «questiony, cio¢ interrogazione e
interrogatorio, riconducendolo al suo significato medioevale di “ricerca” (dal latino quaestio)
e, in termini giudiziari, di “inchiesta”, in francese «enquéte»: «soumettre a la question»
(mettere a tema) significa ottenere la confessione di un testimone tramite tortura’. A partire
dalla seconda meta del tredicesimo secolo lo scopo delle enquétes era quello di scoprire una
«verita» considerata una prova sulla base delle parole estorte ai testimoni’-.

In Héroines questo termine si presta anche a un’interpretazione che lo considera in due
parole separate — en quéte — cioe “in cerca di”, laddove quéte (dal participio passato quaesita,
“cercata”) indica sia una ricerca sia un cammino di scoperta personale attraverso 1’indagine
sulla storia delle tre eroine. Alla fine dell’enquéte comincia I’«aventure», cio¢ il viaggio nel
mondo reale, nell’esperienza. Nel finale del romanzo, dice la corrispondente a V.:
«L’aventure ne fait que commencer»’". La costruzione letteraria delle tre eroine, specialmente
la polarizzazione «chanteuse/maquisarde», mostra I’intento di narrarne le gesta attraverso le
quali si vuole sia ricordare un passato eroico perduto che fissarlo nella memoria. Tuttavia non
¢ sufficiente la ricostruzione della storia, a partire dalla cesura epocale del 30 aprile 1975,
sulla base di una narrazione eroicizzante che riprende elementi dell’immaginario mitologico

occidentale, come si ¢ visto per Lilith e Antigone.

! Lecture de Linda Lé: une création originale autour d’Alexandre Griboiedov, «Le Livre en question», BIS
Bibliothéque interuniversitaire Sorbonne, marzo 2020. (Consultato [’ultima volta nell’ottobre 2020):
<https://www.youtube.com/>.

%2 Trésor de la langue francaise informatisé (TLFi): <http://stella.atilf fr/>.

% «L’ensemble de la doctrine chrétienne est d’ailleurs fondée sur la notion de vérité et I’'Evangile se présente
comme un “témoignage de vérité”. De méme, dans le cadre d’une enquéte, la procédure du credit/non credit vise
a établir une vérité fondée sur la parole du témoin qui va accréditer ou non, apporter foi ou pas, au contenu de la
question qui lui est posée et appuyer ses dires sur des preuves. La “vérité” est également ce qui confére sa
1égitimité au pouvoiry, L. Verdon, L aveu a travers les études médiévales. Bilan historiographique et pistes de
recherche, in Quéte de soi, quéte de vérité: Du Moyen Age a I'époque moderne, Aix-en- Provence, Presses
universitaires de Provence, 2007, pp.77-82; p. 81. (Consultato 1’ultima volta nell’ottobre 2020):
<http://books.openedition.org/>.

% L. L&, Héroines, cit., p. 218.
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Come ha spiegato Giorgio Agamben, che a sua volta si richiama alla tradizione
medioevale, la quéte ¢ il «contrario» dell’avventura perché nega la possibilita di «unire
scienza ed esperienza in un unico soggetto» ed ¢ essa stessa «il riconoscimento che 1’assenza
di via (aporia) ¢ 1’unica esperienza possibile per I'uomo»’°.

Per rifondare la propria identita, a V. non resta che abbandonare il mito dell’altrove e delle
origini e fare «esperienza» nel mondo reale. L’«aventure» annunciata nel finale del romanzo,
per dirlo sempre con le parole di Agamben, «si presenta come 1’ultimo rifugio
dell’esperienzax»’®, cioé come quella «via» che ¢ effettivamente possibile percorrere.

V. immagina la partenza e le tappe del suo viaggio insieme alla corrispondente e,
significativamente, ¢ proprio a questo punto che il romanzo si interrompe, ponendo fine alla
finzione narrativa: «Il en avait fini avec les fantomes, ceux de Prague, du Vietnam, de
I’Helvétie ou d’ailleurs. Oui, il en avait fini, répéterait-il a la correspondante. Alors, lui

répondrait-elle, ’aventure ne fait que commencer»’ .

2.3 LA TRASMISSIONE DEL PATRIMONIO ORALE

Si Lilith est «l’origine de I’espéce», c’est sans doute parce qu’elle figure
I’authenticité et la puissance du langage originel, un langage qui est chant, libéré de
toute entrave, comme le proclament les auteurs contemporains qui convoquent ce

personnage marginal et premier tout a la fois, qui sut traverser le temps malgré les

. . . 98
soupgons qui obscurcirent son devenir .

La forza del linguaggio originale, inteso come canto, ¢ 1’essenza di Lilith. In questa
citazione la studiosa Pascale Auraix-Jonchiére lo mette bene in evidenza, notando come
ancora oggi numerosi autori e autrici facciano riferimento a questa figura mitologica.
Abbiamo visto come, in Héroines, la «célebre chanteuse» sia accostata proprio a Lilith. La
voce della cantante ricorre incessantemente nelle pagine del romanzo ed ¢ ascoltata dagli altri
personaggi, che intraprendono un percorso identitario profondamente legato alla lingua

d’origine.

% G. Agamben, Infanzia e storia [1978], Torino, Einaudi, 2001, pp. 23-24.

% Ibidem.

T L. L&, Héroines, cit., p. 218.

% P Auraix-Jonchiére, “Lilith”, cit., p. 1464. Auraix-Jonchiére nel lavoro che ha dedicato a Lilith (Lilith,
avatars et métamorphoses d’un mythe entre romantisme et décadence, «Cahier romantique», n. 8, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2002) insiste sull’importanza che il nome e 1’etimologia di Lilith,
legate al canto, all’oralita e alla notte, hanno rivestito nella ricezione di questa figura e nelle sue successive
riformulazioni.
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La dimensione di sogno inconsistente che pervade Héroines non permette descrizioni
fisiche precise. Sono i sensi a dare ’ordine del racconto: la vista delle fotografie da un lato e
’ascolto della voce della cantante dall’altro. Le continue anafore della parola «voix» creano
un ritmo ridondante e suggeriscono un’oralita intrinseca al testo, dove né la voce della
cantante né quelle delle altre eroine sono mai riportate tramite discorso diretto. Le ossessive
ripetizioni degli epiteti («célebrey», «boiteusen, «le lys brisé»), della data del 30 aprile 1975,
sono gli strumenti performativi del narratore, ai quali si attinge in modo iterativo affinché
restino impressi in chi legge. Se 1 singoli dettagli relativi alle descrizioni di luoghi e
personaggi sono trascurati, 1’insistenza sulle ripetizioni sembra prendere in prestito le tecniche
della narrazione orale.

Il repertorio della cantante e del compositore evoca due culture differenti e opera
un’unione tra una «musique héritiére des grandes traditions orientales et la musique pop»”".
Tuttavia, la mediazione tra passato e presente, Oriente € Occidente, presenta un lato grottesco
dovuto alla voce della cantate, diventata «roca» a causa dell’eccessivo fumare, e al
«pianoforte scordatoy del «savant mélodistex'®.

In questo passaggio si trova esplicitata la funzione dell’oralita, vettore per la trasmissione
della memoria di una comunita che si ¢ poi dispersa. La voce, intesa sia come parola che

come suono, esprime qualcosa in piu del testo scritto:

V. par exemple, avait grandi en entendant souvent a la maison la voix de la célébre
chanteuse glorifier, dans une chanson que le mélodiste (et parolier) avait composé en
exil, un Vietnam orgueilleux de son passé, allié des Etats-Unis, un Vietnam en pleine
renaissance une fois qu’il se serait débarrassé des idéologues responsables de 1’exode

de I’¢élite de la société, de la misére qui sévissait depuis des décennies, de la privation

des libertés individuelles'®.

Durante 1 pranzi in famiglia della domenica, il repertorio musicale della «célebre
chanteuse» ¢ d’obbligo. Le sue canzoni commuovono i commensali, esiliati in Svizzera dal
Vietnam, con il ricordo del tempo glorioso in cui Saigon non era ancora caduta.

Anche la comunita di esuli in California reagisce in modo emotivo alle performance del
duo cantante-compositore: «Il y eut des cris d’émotion, des larmes»'**. Durante la sua ultima

esibizione, la cantante ammalia il pubblico:

PL. L¢&, Héroines, cit., p. 12.
0 vi, p. 14.
T Ivi, p. 16.
"2 Ivi, p. 13.
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Quand sa voix s’était élevée, un frisson avait parcouru la salle. Méme les plus
jeunes, qui ne comprenaient pas bien le vietnamien et ne saisissaient pas toute la
signification de cette chanson que le savant mélodiste (et parolier) avait composé a sa
demande, sentaient qu’il se passait quelque chose de peu ordinaire. Voila une femme
devenue presque une légende dans la communauté des émigrés, soupconnée de s’étre
montrée sans cceur, cruelle, en une circonstance ou elle aurait pu s’acheter une
conduite, et qui réussissait a envouter une foule hostile, tant et si bien qu’on en oublia
1’épisode dramatique impliquant sa demi-sceur'”.

Oralita e «patrimonio» sono due parole chiave in Héroines. Non ¢ secondario che il
personaggio femminile piu rilevante sia la «chanteuse», che con la sua voce non solo riattiva
una memoria condivisa da una comunita di dispersi, ma genera anche una serie di «histoires»
sul suo conto. Queste storie vengono poi trasmesse di generazione in generazione con licenza

di «varianti», proprio come in un racconto mitico a sfondo pedagogico:

Les histoires qu’ils se racontaient a son sujet, histoires que tout le monde avait fini
par connaitre par coeur sans s’interdire de broder autour, faisaient maintenant partie,
pour ainsi dire, du patrimoine: elles se transmettaient de la vieille génération a la
nouvelle, avec des variantes, selon que les familles qui en tenaient la chronique

voulaient ou non en tirer une morale édifiante destinée a servir de lecon aux jeunes
104
filles ™.

Il fatto che la «célébre chanteuse» sia in declino, che abbia la voce roca e che il pianoforte
del «savant mélodiste» sia scordato, possono essere un sintomo dell’impossibilita di
trasmettere appieno il loro messaggio. La voce, forse, non basta piu per comunicare la
memoria e 1 valori della comunita. Infatti, ¢ grazie alla fotografia con la civetta scattata dalla
corrispondente che questa «Lilith viellissante» acquista interesse agli occhi di V., che decide

di indagare sul suo conto e di scriverne la storia:

C’était cette exilée souffrante, cette Lilith vieillissante, cette aventuriére a la
poursuite de I’amour, pour la derni¢re fois, peut-étre, que la correspondante avait
voulu révéler a ceux qui poseraient les yeux sur la photographie a la chouette.
Beaucoup n’y avaient vu qu’une Asiatique plus toute jeune, sans rien de particulier,
mais V. dés qu’il entra dans la galerie ou était accrochée la série Pierre Blanche, eut
I’impression que lui apparaissait une femme apercue en réve. Toute la curiosité, assez
vague, qu’il avait congue jusque-la pour celle dont il ne comprenait pas bien les
chansons, prit presque la force d’une hallucination. Il croyait n’éprouver qu’un intérét
assez limité pour les chanteuses et les actrices, leur préférant les héroines de romans
qui restent toujours juvéniles, ou les femmes poétes qui savent vieillir. Brusquement,
quand s’%gfrit a son regard la photographie a la chouette, il sentit battre son cceur avec
violence .

193 Ivi, pp. 209-210.
% Ivi, p. 110.
"5 1vi, pp. 110-111.
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Alla voce della cantante, dunque, ¢ affidato il compito di riportare nel presente un passato
lontano di cui si cercano le tracce. Per lei, il Vietnam all’apice dello splendore ¢ quello del
governo filoamericano che le ha garantito il massimo della fama. Le canzoni menzionate sono
spesso due, quella dedicata agli «errements d’un repris de justice» e quella per gli «émigrés au
bout du monde: ils ne trouvaient nulle part leur place, ils portaient dans leur corps la haine de
ceux qui les avaient chassés de chez eux et la crainte de mourir sans avoir revu le pays
d’enfance»'*.

Due ulteriori aspetti che colpiscono sono, da un lato, I’assenza di un intervento diretto
della voce della cantante nel testo, dall’altro il fatto che le canzoni sono in una lingua, il
vietnamita, che né V. né la corrispondente conoscono. La corrispondente, infatti, inventa e

riscrive in francese a partire da lingue di cui non ha la padronanza, attuando cosi un vero e

proprio tradimento dei testi:

Elle n’avait en réalit¢ pas de métier. Elle faisait tout en dilettante: des
photographies, des traductions, elle s’acquittait de missions auprés d’agences
immobiliéres, d’agances de voyages, sans que V. elit jamais su en quoi consistait ces
missions. Elle traduisait depuis plusieurs langues, qu’en fait elle ne connaissait
presque pas. Elle prétendait que son intuition la guidait: elle comprenait d’instinct les

textes qu’elle était supposée traduire en frangais'®’.

La corrispondente si cimenta anche nella traduzione dell’ultimo testo scritto dal «savant
mélodiste». La canzone racconta in tono polemico di quei «déracinés», trapiantati
dall’Oriente in Occidente, che hanno bruscamente smesso di parlare la «langue maternelle»
rendendosi poi conto, con uno «choc en retour», che non solo hanno tradito la propria patria,
ma anche sé stessi. Per difendersi da questa accusa e dalla sensazione di sprofondare in un
«marécage des origines» (palude delle origini), si nascondono dietro il baluardo del

«cosmopolitismey:

Ils se défendent contre 1’accusation de traitrise en arguant de leur cosmopolitisme,
qui les éléve, tandis qu’ils ne peuvent que s’enliser irrémédiablement dans ce qu’ils
appellent le marécage des origines (ils se font les défenseurs de ceux qui se disent de
nulle part et se sentent partout chez eux, ne revendiquant aucun territoire comme leur
appartenant en propre car les hasards de la destinée ont voulu qu’ils naissent en ces

lieux)'®.

1% Ivi, p. 92.
"7 Ivi, p. 20.
"% Ivi, p. 184. Corsivo nel testo.
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Linda L&, in una recente intervista, alla domanda del filosofo francese Francois
Noudelmann che chiede se sia possibile una «creolizzazione» tra lingua francese e lingua
vietnamita, risponde notando come in certi romanzi siano sempre le stesse parole in
vietnamita ad apparire, creando un effetto «esotico» al quale lei si oppone fermamente. In
questi testi, sempre secondo L&, non avviene una vera «ibridazione» perché i1 termini in
vietnamita piu che ricreare un altrove si limitano a simularne 1’idea per chi legge'®.

La musicalita e la sonorita del vietnamita, lingua che Linda Lé ha smesso ufficialmente di
parlare all’eta di 18 anni, emergono in filigrana nel suo francese complesso. La studiosa Thi
Thu Thuy Bui, in un articolo intitolato De [’exil du language au language de [’exil, nota come
ne Les Trois Parques (1997) il termine francese perte (perdita) riferito alla morte del padre, in
vietnamita significhi proprio “morte”, con accezione rispettosa''’. Questo romanzo & stato
scritto dopo la morte del padre di L&, avvenuta nel 1995 in Vietnam senza che lei vi avesse
fatto ritorno. Come la stessa L€ afferma, il periodo di grande sofferenza che ne ¢ derivato ha
inciso sullo stile e sul linguaggio, denso di neologismi e di riferimenti alla lingua del padre.
Sempre secondo Bui, la presenza di una lingua dalla quale volutamente L& si ¢ distaccata, si
ritrova anche nei nomi dei suoi personaggi, che sono «noms révélateurs» in base all’uso del
vietnamita''".

In effetti, 1 personaggi femminili di Héroines sono privi di un nome proprio ma
caratterizzati tutti da un elemento fisico: la bellezza e lo sguardo scuro della cantante, la ferita
di guerra che ha reso zoppa la resistente, il fisico esile della sorellastra. La scelta di nominare
1 personaggi tramite soprannomi ¢ tipica dell’intera produzione di L&, come si ¢ gia visto ad
esempio per Sola, la protagonista solitaria di /n Memoriam, per il personaggio irriducibile e
monolitico di Una in Cronos, o ancora per Personne, il personaggio che si rifiuta di essere
Ulisse nel romanzo omonimo.

Si potrebbe avanzare I’ipotesi che questi nomi servano a mistificare le origini dei
personaggi, quindi la loro provenienza geografica e culturale. Eppure questa supposizione

viene meno se si considera un personaggio come V., iniziale che sta chiaramente per

19F, Noudelmann, Machines a écrire, cit.

"1 titolo dell’articolo di Bui sottolinea il processo inverso avvenuto in Linda L8, cio¢ di un linguaggio che
implica 1’esilio e non viceversa. Thi Thu Thuy Bui, Linda Lé: de [’exil du langage au langage de [’exil, Vietnam
littéraire — Traversées, Belles Lettres Diffusion, 2012, pp. 29-44. Bui ha dedicato alla trilogia di Linda Lé Les
Trois Parques (1997), Voix: une crise (1998), Lettre morte (1999) la sua tesi di dottorato, intitolata La crise de
Uexil chez Linda Lé: I'itinéraire du deuil dans la trilogie consacrée a la mort du pére, Université Lyon Lumicre
2,2012.

"UT.T. T. Bui, Linda Lé: de I'exil du langage au langage de Iexil, cit.
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Vietnam, come anche Lé ammette senza riserve''”. Potrebbe allora trattarsi di un modo per
negare il rifondarsi dell’identita di questi personaggi in un altrove geografico? A ben guardare
restano tutti legati al Vietnam, Paese che piu o meno esplicitamente fa sempre da sottofondo:
la cantante esiliata prima negli Stati Uniti e poi in Francia resta ovunque «la célebre
chanteuse» ormai in declino, non assume una nuova identita in Occidente. Lo stesso vale per
la «maquisarde» che, esule in una palazzina del tredicesimo arrondissement di Parigi, resta
comunque la fiera oppositrice e come tale muore, scrivendo il suo diario. Anche la «demi-
sceur» non acquisisce uno spessore diverso in Austria e in Francia, dove rimane sempre
nell’ombra della celebre sorella della quale costituisce il doppio folle e innocente nello stesso
tempo. Allora ¢ il racconto stesso a farsi luogo abitabile, costituendosi in una sorta di nuova
dimora linguistica.

Le storie delle eroine, che errano in Paesi stranieri, e quelle di V. e della corrispondente,
francofoni che riscoprono una lingua perduta attraverso la voce della cantante, potrebbero
essere lette anche come una rappresentazione della stessa L¢, esiliata in Francia.

Appropriandosi della lingua e della cultura francesi, L& segna una rottura inevitabile con il
Vietnam, dove gia frequentava la scuola francese e si era appassionata ai grandi classici di
questa letteratura. Definendosi «citoyenne de la langue francaise»' ", Linda Lé allude a una
condizione di esilio che trova riparo solo nelle parole e che fa dello scrittore qualcuno che non
appartiene a «nulle part», un individuo ai margini e dell’«entre-deux». E cosi che la lingua
francese e la scrittura si fanno luogo abitabile: «Pour qui n’a plus de patrie, I’écriture peut
devenir le lieu qu’il habiten'", scrive Lé in Par ailleurs (exils) citando Minima et Moralia di
Adorno, o ancora: «Le texte est ma patrie»' ", afferma la scrittrice nel Complexe de Caliban.

Nel Complexe de Caliban, raccolta di saggi dove L¢ ripercorre le letture che piu 1’hanno
influenzata, si riscontra una profonda riflessione sulla scrittura e sulla lingua, cosi
intimamente legate al sentimento di «exil intérieur» avvertito dalla scrittrice sin dall’infanzia
in Vietnam. L’apprendimento del francese segna una prima crepa tra il suo mondo e quello

del padre:

Le fait que, vivant au Vietnam, je parlais et lisais le francais, me condamnait a une
sorte d’exil intérieur. J’avais a la fois la certitude et la hantise de ma différence. De

"2 Entretien avec Linda Lé d propos de son roman “Héroines” (2017), infra, p. 216.

'3 Linda Lé citata da J.A. Yeager in «Culture, Citizenship, Nation: The Narrative Texts of Linda Lé», in
Post-Colonial Cultures in France, a cura di A. G. Hargreaves e M. McKinney, London-New York, Routledge,
1997, pp. 255-267; p. 265.

"L, L8, Par ailleurs (exils), cit., p. 82.

Sy Lg, Le Complexe de Caliban, cit., p. 94.
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vouloir écrire dans une langue que ne maitrisait pas mon pére équivalait a un
. . . 116
reniement de mes origines .

Nel paragrafo intitolato “Tuer le mandarin™ la carica di violenza legata alla scelta di
elevare il francese a lingua di scrittura ¢ resa tramite la metafora di un vero e proprio omicidio
della lingua di origine, diventata poi oggetto di un lutto: «Quand je pris la décision d’écrire, il
me fallut d’abord faire le deuil de ma langue natale. Tout commenga donc par une
dépossession, ou plus exactement un crime, le meurtre de mon vieux moi. J’avais tué le
mandarin»'"”.

Il Complexe de Caliban trae il titolo dall’omonimo saggio presente nella raccolta. Il
Calibano di Shakespeare, come ¢ noto, apprende il linguaggio da Prospero e si serve di questo
strumento che gli ¢ stato imposto per maledire il suo nuovo padrone. Per Linda Lé il
complesso di Calibano ¢ rappresentativo della «part obscure» dello scrittore esiliato, che,
scrivendo in una lingua altra, deve fare 1 conti con la sua condizione di «écrivain amphibie»

(scrittore anfibio)'"®

e con il desiderio di maneggiare la “nuova” lingua ancor meglio degli
autoctoni. Il fatto di non poter appartenere a un luogo preciso, di essere «de nulle party, ¢
fonte sia di una sensazione di «trahison» che di una scelta, quella di scrivere in francese,
consapevole e inevitabile: un «choix d’un destin» '"”.

Linda L& rivendica il ruolo di scrittrice «météque» (meteca) che, scrivendo in francese,
canta e insieme tradisce il Vietnam. Il meteco ¢ un «homme de trop», un «imposteur» senza
radici che trova rifugio nella scrittura: «Le méteque, quand il se regarde dans la glace, ne voit
qu’un moi falsifié, une identité niée, des maniéres d’enfant naturel en quéte de légitimité»'*.

Meteca proprio come Antigone, che, riprendendo le parole di Elena Porciani, versa nella
condizione di «cittadina senza diritti nel consorzio umano, sospesa tra il regno dei vivi e il
regno dei morti»'*'. Nell’Atene del V secolo a.C., metoikos ¢ lo straniero che, pur essendo

libero, non ¢ riconosciuto come cittadino ateniese, restando cosi ai margini della polis'*. 1l

francese méteque conserva una particolare estensione dispregiativa del significato del termine,

"6 Ivi, p. 11.

"7 Ivi, p. 51.

"8 Ivi, p. 103.

"9 Ibidem.

20 1vi, p. 31.

2 Porciani, Antigone meteca, in Ead. Nostra sorella Antigone, Catania, Villaggio Maori Edizioni, 2016,
pp. 127- 168; pp. 142-143.

22 Ivi, p. 78.
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che vede il meteco come una persona estranea alla citta e pertanto come una potenziale
minaccia'®.

Linda Lé rivendica e condivide la condizione di meteca insieme a uno degli scrittori che
piu ’hanno segnata, cioe¢ il filosofo romeno di espressione francese Emil M. Cioran. In Par
ailleurs (exils), per riflettere sulla chiusura della societa odierna nei confronti dello straniero,
visto come un pericolo o un nemico, L¢ riporta un aforisma di Cioran tratto da Syllogismes de
[’amertume (1952): «“Déja se forme I’image d’un univers ou plus personne n’aura droit de

124

cit¢. [...] Dans tout citoyen d’aujourd’hui git un méteque futur’» Ancora piu

esplicitamente, nel Complexe de Caliban si legge: «Je dois a Cioran I’orgueil d’étre une
météquen' >.

Per Linda L¢ scrivere in francese ¢ anzitutto un «choix primordial» piu che un rifiuto della
lingua natale, della quale la scrittrice scopre, durante il suo primo ritorno in Vietnam per il
funerale del padre, di ricordarne le sonorita e di conservarne una conoscenza passiva'>. Al
momento del suo arrivo in Francia, per L& essere una «méteque» ¢ motivo di «orgueily,
sentimento in contraddizione con quello di essere anche una «renégate» (rinnegata) della
propria patria: «Je me définis parfois comme une renégate qui a abandonné sa langue, son
pays, en méme temps que son pere. D’une certaine maniére, je me demande si tout écrivain ne
se sent pas toujours un transfuge»'>’.

Questo aspetto legato alla lingua francese si riverbera nella produzione dell’autrice e nelle
scelte compiute dai suoi personaggi. In In Memoriam sono inseriti alcuni stralci lirici dal
diario del padre di Sola, un «déraciné» che scrive in francese al fine di rompere con il Paese
di provenienza, in questo caso I’Iran: «Je tiens ce journal en frangais parce que cette langue
est désormais la mienne, méme si parfois ses subtilités me donnent du fil a retordre. Je suis un
renégat, un traitre de son pays. Etre sans attache, ne jamais me laisser aller a I’anamnése:
voila ce vers quoi je tends»' .

In tal senso ¢ anche possibile affermare che, in Héroines, la «chanteuse», la «maquisarde»,
la «demi-sceur» sono eroine meteche proprio perché straniere in California, in Austria, in

Francia, tutti luoghi in cui non creano un legame di appartenenza e che rimangono tappe del

loro esilio. Il narratore non fornisce informazioni precise sul livello di padronanza del

123 «P. ext., péj. Personne, souvent étrangére, dont 1’aspect exotique, I’allure, le comportement n’inspirent pas

confiance», Trésor de la langue frangaise informatisé (TLFi): <http://stella.atilf.fr/>.
1241, L&, Par ailleurs (exils), cit., p. 23.
1251 Lg, Le Complexe de Caliban, cit., p. 47.
1261, Lé e L. Jurgenson, intervistate da S. Dupays, Nous, météques et auteures fran¢aises, cit.
"7 Ibidem.
28 Lg, In Memoriam, cit., pp. 41-42.
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francese da parte della «chanteuse», mentre sappiamo che la «demi-sceur», avendo fatto studi
linguistici, ¢ ’'unica ad aver appreso la lingua in modo professionale. In seguito all’esilio in
Austria, dimentica la «langue maternelle» e diventa interprete di tre lingue europee, che sono
il tedesco, il francese, 1’inglese'”. La «maquisarde» pud vantare una parentela con certi zii
autori di un dizionario francese-vietnamita, cosa che le garantisce grande prestigio agli occhi
degli altri esuli'*’.

Se la corrispondente ¢ in grado di esprimersi in un «mauvais vietnamien»"' pitt 0 meno
inventato, V. ha una conoscenza sommaria della lingua, acquisita duranti gli ascolti
domenicali in famiglia delle canzoni della cantante: «Tout ce que V. savait du vietnamien lui
venait des refrains de la célebre chanteuse. Avec ses cousins, et ses cousines, il parlait
frangais [...]». Gli zii di V., invece, preferiscono esprimersi in un francese stentato pur di
cancellare le loro origini culturali: «S’abstenant de transmettre ce qui leur restait du
vietnamien 4 leurs enfants, de peur qu’ils ne fussent pas des purs produits de I’'Helvétien'2.

L’oblio cui ¢ condannata la lingua vietnamita ¢ dovuto a una necessita di integrazione nel
Paese di accoglienza, la Svizzera romanda, e di adozione della lingua francese. Questo aspetto
¢ oggetto di una riflessione da parte di V., che pensa che il rapporto degli immigrati con la
lingua di origine meriterebbe di essere studiato. Prigioniero di un’«impasse» culturale, V. si
rinchiude nella sua stanza ad ascoltare The Revolution Will Not Be Televised (1971) del
musicista politico Gil Scott-Heron, noto brano che appunto incita a liberarsi e a diventare

protagonisti di un cambiamento rivoluzionario'*’.

2.4 LA CANTANTE, LA SORELLASTRA, LA COMBATTENTE: EROINE RIVOLUZIONARIE?

Linda L¢& afferma di aver pensato al personaggio della corrispondente come alla regista di
un film'"** ¢ di avere una particolare concezione della fotografia: «J’ai toujours pensé que la
photographie est a la fois quelque chose de magique et de diabolique. On dit toujours que se
faire photographier c’est ce faire voler son ame»'*. Non a caso la storia narrata in Héroines

prende avvio dalle fotografie realizzate dalla corrispondente, in special modo dal ritratto della

1291, L&, Héroines, cit., p. 205 e p. 158.

B0 vi, p. 139.

B i, p. 101.

B2 Ivi, p. 17.

"> Ibidem.

B34 Cfr. F. Noudelmann, Machines a écrire, cit.

135 Entretien avec Linda Lé d propos de son roman “Héroines” (2017), infra, p. 215.

63



celebre cantante. La serie di foto «Pierre blanche» sugli avvenimenti che scossero il Vietnam

36, che ¢ dedicata alla

nell’aprile del 1975 contiene una sequenza intitolata «Contrefeux»'
cantante. Precede questa serie quella dal titolo «Solo pour quelques évadées», dove la

corrispondente ha ritratto figure di donne solitarie:

C’¢étaient des portraits, un peu flous, de femmes qui semblaient sur le point de
sortir du cadre, de solitaires impatientes de s’en aller ailleurs chercher asile dans
I’irréel. Elle les fit parvenir & V. en lui disant que la célébre chanteuse 1’intéressait
aussi parce qu’elle était la sceur de ces fugueuses'’.

Se la corrispondente fosse riuscita a fotografare la «maquisarde» insieme alla «chanteuse,
avrebbe intitolato questa sequenza «Double Je(u)»'*®, giocando sulla polarizzazione di queste
due eroine, ’una il doppio dell’altra. La corrispondente cerca inoltre di riunire nella stessa
fotografia la cantante e la sorellastra, in modo da fornire a V. tutti gli elementi necessari alla
costruzione di un «portraity delle tre donne.

La ricerca dell’occasione giusta per scattare questa foto non va a buon fine e la
corrispondente si chiede se la sorellastra della cantante non sia altro che un prodotto della sua

immaginazione, di un «réve éveillé» (sogno a occhi aperti):

Elle aurait aimé surprendre la belle dame sans merci en compagnie de sa demi-
sceur, elle aurait fait /a photographie dont V. aurait besoin pour son portrait des trois
héroines. Mais elle finit par se demander si toute cette histoire n’avait pas été un réve
éveillé — le lys brisé n’était-elle pas un produit de son imagination, en effervescence
depuis qu’elle s’était mise a enquéter au sujet de la vedette?'”’

Nel finale di Héroines viene abbozzato il progetto di un’ultima serie di foto, «Miroirs
noirs»”o, da realizzare durante I’incontro di V. e della corrispondente «in mezzo al nullay, al
confine tra Francia e Svizzera. Le fotografie, oltre ad avere una funzione testimoniale, sono
anche un dispositivo di conoscenza, una lente attraverso la quale la corrispondente impara a
guardare il mondo: «Elle avait appris, en faisant de la photo, a regarder le monde autour
d’elle»'".

Per V. queste foto danno avvio a una riflessione identitaria: «Jusqu’a la découverte de la

photographie, il avait eu I’habitude de faire comme s’il était aveugle et sourd chaque fois qu’il

BeL L§, Héroines, cit., p. 86.
57 Ivi, p. 129.

B8 Ivi, p. 107.

B9 Ivi, p. 211.

0 vi, p. 218.

" Ivi, p. 85.
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était question du Vietnam»'*’. La fotografia mostra il suo lato «perturbante»'* facendo
riaffiorare alla memoria un Vietnam che ¢ piu vicino di quanto sembri. Guardando le tre
fotografie della «chanteuse», della «maquisarde» e della «demi-sceur», V. si rende conto di
come tutto per lui abbia cominciato a ruotare intorno a queste tre donne'* e decide di
scriverne un «portraity. Per il prologo sceglie il titolo «la chambre d’echo» (camera d’eco)
perché vuole trascrivere le parole sul conto delle eroine, che in totale sono circa 6 ore di
dichiarazioni registrate dalla corrispondente. Quest’ultima si reca nel tredicesimo
arrondissement di Parigi per intervistare come una «reporter» 1 «testimoni» della diaspora
vietnamita. La camera oscura dove vengono sviluppati i negativi scattati con la macchina
fotografica diventa qui una camera d’eco, dove le voci degli intervistati rimbombano e

forniscono la loro verita personale sul conto delle tre donne:

Aprés avoir réécouté toutes les bandes qui contenaient les divagations des uns et
des autres, elle les envoya a V. en lui suggérant de monter un patchwork ou il
transcrirait ces propos sans queue ni téte, en guise d’introduction a un portrait éclaté
de trois héroines. V. recueillit dans un prologue qu’il intitula la chambre d’echo des
fragments de ces bavardages: des voix se succédaient, chacune livrait une description
des deux sceurs, toutes, méme celles qui ne faisaient que chuchoter, comme pour
confier un secret, paraissaient trés fermes, trés affirmatives — aucun des témoins
interrogés par la correspondante ne semblait douter des informations qu’il détenait,
méme quand elles avaient I’apparence d’un tissu de ragots'*

La corrispondente ricorre alla metafora del patchwork'*® per suggerire a V. come
organizzare il materiale registrato. Il patchwork non consiste in una semplice applicazione di
uno strato di stoffa sull’altro, bensi in una giustapposizione che ordisce insieme elementi
eterogenei e di seconda mano, appartenenti a epoche e culture diverse, eppure strettamente

legati tra loro. Il patchwork ha un doppia valenza perché dalla combinazione di pezzi usati si

2 Ivi, p. 80.

311 ritratto & collegato al tema del doppio, come nota Massimo Fusillo, perché «ogni raffigurazione (la
statua, la fotografia), pud valere quale duplicato magico e perturbante della persona», Feticci. Letteratura,
cinema, arti visive, Bologna, il Mulino, 2012, p. 82.

Bl L§, Héroines, cit., p. 175.

5 Ivi, pp. 191-192.

1] patchwork & una tecnica di cucito che unisce brandelli di stoffa difformi e irregolari. Importato negli
Stati Uniti dagli europei in fuga dal vecchio continente, ¢ emblema dell’arte popolare nordamericana. Nasce
come un’arte del recupero estremamente laboriosa, inaugurata e portata avanti prevalentemente da gruppi di
donne che in quest’occasione tessevano anche legami sociali. A partire dagli anni *60 e *70 diventa un’icona di
stile e viene riscoperto dalla moda e dall’arte. Come afferma 1’esperta di patchwork G. Chouard, ogni patchwork
ha una storia a sé ed ¢ pertanto connotato da un valore affettivo oltre che da una funzione politica ¢ memoriale.
In Francia, invece, ha un’accezione piu decorativa. G. Chouard, L’Amériqgue comme patchwork, «Revue
frangaise d’études américainesy», Belin, n. 89, 2001/3, pp. 70-85. (Consultato I’ultima volta nell’ottobre 2020):
<https://www.cairn.info/>.
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crea un percorso di stoffa nuovo che si dirama in traiettorie irregolari, diventando cosi un
articolato «lieu de mémoire»'*” dove viene raccontata una storia.

Il ritratto delle tre eroine ¢ definito «éclaté» (traducibile in questo contesto con
«frammentatoy») perché ¢ sparso lungo il romanzo per piccoli frammenti. In Héroines 1’esilio
geografico diventa una mappa letteraria che segue il percorso tracciato dalle parole.
L’analogia tra tessitura e scrittura ¢ ulteriormente esplicitata in questo passaggio, dove V.

“tesse” un abito di parole per le eroine a partire dalle «voci» registrate dalla corrispondente:

Il tissait patiemment sa toile, entrecroisait les fils d’un récit auquel contribuait la
correspondante en lui apportant chaque jour de nouvelles révélations. [...] Il n’irait pas
jusqu’a se targuer d’étre un créateur, mais grand était le plaisir d’inventer des mondes,
de se faire chroniqueur de ce qui autrement aurait peut-étre été englouti. Il ne se
représentait plus la chanteuse que comme un personnage a vétir de mots de telle
maniére qu’une fois devenue son héroine, elle parit douée de vie. Elle n’avait rien
d’héroique, elle apparaissait plutét comme 1’exemple méme d’une gangréne morale,
mais elle n’était que plus irrésistible a ses yeux'*.

Il racconto trascina la cantante fuori dall’immagine fissa in cui la fotografia della
corrispondente 1’ha immortalata e la riporta alla «vitax. Il ritratto, in virtu della sua funzione
eternatrice, ¢ da sempre collegato a un’idea di morte che la scrittura ¢ in grado di sovvertire.
Roland Barthes ha definito i fotografi «agenti della Morte»'** proprio perché, nel loro
tentativo di catturare la vita, paradossalmente la cristallizzano in un’immobilita mortuaria.

Questo ritratto incrociato delle tre eroine permette a V. di trovare una via d’uscita dalla sua

impasse e di intraprendere una «ricerca» che amplia 1 suoi «orizzonti» personali:

Ce qui I’obligeait aussi a faire travailler son imagination, quand il se rendit compte
qu’il lui fallait, de plus, écrire sur la demi-sceur en essayant de ne pas étre seulement le
portevoix des racontars. Il avait d’abord pensé que tout cela le ramenait en arriére, a la
recherche d’une parte de la jeunesse de ses parents au Vietnam, il s’aper¢u qu’au
contraire il était comme projeté vers 1’avant: de nouveaux horizons s’ouvraient devant
lui, il était sorti de I’impasse, il ne ressassait pas le passé mais préparait un saut dans
l’inconnu™

La storia sul destino delle tre donne che V. ha in mente di scrivere assomiglia piu a una

«bozza» che a un «romanzo» in senso stretto:

" Ivi, p. 72.

M8 L§, Héroines, cit., p. 200.

49R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie [1980], in 1d. Euvres complétes, a cura di E.
Marty, Paris, Seuil, 2002, vol. V, p. 863.

1o L&, Héroines, cit., p. 198. Corsivo nel testo.
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Pendant des jours et des nuits, il n’avait cessé d’essayer d’imaginer quelle avait été
la destinée de ces trois femmes, que le hasard allait réunir a Paris. [...] Il ne savait pas
trop comment il allait réussir a faire le portrait des trois. Peut-&tre se contenterait-il
d’accumuler des notes sur elles [...]. Ce quelque chose ne rassemblerait pas forcément
a un roman, tel qu’on se le représente en général, plutét a un brouillon contenant
toutes les indécisions, tous les repentirs, toutes les bifurcations, une esquisse dessinant
dans les grandes lignes trois vies' .

\

Nel 2005 lo scheletro del progetto ¢ pronto'>?, ma alla fine questo ritratto, «ce damné
portrait de ses trois héroines»'>®, non viene davvero scritto: «dans leur esprit, ils devraient
d’abord faire leurs adieux aux trois héroines dont il ne ferait finalement pas le portrait»'~*.
Héroines si conclude con il personaggio di V. che immagina di partire con la corrispondente e
di non portare a termine il suo racconto, restando dunque una figura dell’impasse'™.

L’ossessione del racconto passa anche attraverso un altro dispositivo, cio¢ il diario
(«Journal») che V. tiene sin dall’adolescenza. A partire dal giorno in cui vede la fotografia
con la civetta della cantante, vi annota le suggestioni che ricava dallo scambio epistolare con
la corrispondente e le sue riflessioni sulla storia del Vietnam. Dopo anni passati a rifiutare la
questione del Vietnam, considerato un «pozzo nero»'>° di cui non voleva sapere nulla, V.
ammette che quel poco che invece conosce lo ha assorbito dal racconto familiare: «Il avait
conscience que sa vision du Vietnam avait été entierement fagonnée par les récits de ses
parents»' .

I suoi genitori hanno lasciato il Vietnam poco prima della caduta di Saigon e non perdono
occasione per ricordare come vivessero in una sorta di Eden, poi distrutto dell’arrivo di coloro
che chiamano «ces bandits de Rouges», «criminels», «ces traine-misere de communistesy,
«ces damnés de viet-cong»'>® ecc. I genitori e gli zii di V. erano infatti favorevoli alla politica
americana. Privati dei loro beni e delle loro liberta dagli «idéologues» del Nord'”, sono
diventati dei convinti anticomunisti. La figura catalizzatrice di tutta la loro amarezza ¢ Ho Chi

0 come lo definisce sarcasticamente il padre della

. . s 1
Minh, il «grand libérateur»
corrispondente. La loro avversione ¢ tale da voler diventare «plus suisses que les Suisses» e

da educare V. come un «bon Suisse»: «Ses parents lui répétaient qu’il était un Vaudois, ils

B i, p. 152.

2 Ivi, p. 209.

"33 Ivi, p. 215.

4 i, p. 217.

'35 Entretien avec Linda Lé d propos de son roman “Héroines” (2017), infra, p. 215.
156 L§, Héroines, cit., p. 48.

7 Ivi, p. 42.

'8 Ivi, pp. 42-47.

"9 Ivi, p. 42.

0 Ivi, p. 11.
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voulaient que, au fond de lui-méme, s’il devait se sentir de quelque part, il se dit acquis a la
cause helvétiquen'®',

In un primo momento V. rifiuta tutto cid che possa ricordargli il Vietnam, salvo poi
cominciare a tracciare una «géographie mentale» di questo «pays fantome»'®* di cui sa cosi
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poco. L’inchiesta sulle tre eroine lo spinge a «un voyage vers I’Est» ~°, cio¢ una sorta di

viaggio immaginario e metaforico nella letteratura asiatica. V. comincia dai classici della Cina
per poi arrivare alla letteratura vietnamita e appassionarsi a Kim, I’eroe del poema classico
Kim Van Kieu (1815), opera del poeta nazionale Nguyen Du.

Quasi per sfidare 1 suoi familiari, V. fa di Ho Chi Minh il suo «hérosy», il suo «mythe»,

addirittura il «dieu» della sua giovinezza:

Il découvrit, une fois qu’il etit décidé de faire un pas (un pas de géant) en direction
de cette terre que ses parents continuaient de décrire comme leur paradis perdu, qu’il
se tournait presque naturellement vers tout ce qui les révulsait: il se documenta sur Ho
Chi Minh, au moment méme ou il commengait, a la grande consternation de ses
parents, a marquer un intérét pour la légende du Che. Il n’aurait pu trouver meilleur
moyen d’afficher son désaccord avec sa famille, dont 1’hostilité déclarée envers toutes
les grandes figures de la Révolution mondiale s’était accentuée au fil des ans, ses
oncles et ses tantes ne dissimulant pas leur admiration pour les hommes forts, les vrais
chefs qui font la guerre au dangereux angélisme de ces semeurs de désordre. Bien sir,
au début, il n’avait fait que lire des textes magnifiant le mythe H6 Chi Minh. Il voyait
en lui I’incarnation méme de la Révolte, la personnification des luttes qui placent
toujours I’humain au centre: son héros lui apparaissait nimbé d’une lumicre presque
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surnaturelle, il n’était pas loin d’en faire le dieu de son adolescence'®.

Ho Chi Minh (1890 circa - 1969), come ¢ noto, ¢ uno pseudonimo adottato a partire dal
1942 da Nguyen Sinh Cung, nato nel villaggio di Kiem-Lien nel centro del Vietnam'®. Ho
Chi Minh ¢ stato protagonista di una vita avventurosa e riassume in s€ tre aspetti inusuali in
un’unica persona: patriottico, rivoluzionario, cosmopolita. Elementi che hanno contribuito a
fare di lui una figura tanto controversa quanto carismatica' .

Sebbene V. abbia una venerazione nei confronti di Ho Chi Minh, ¢ affascinato anche dalla

«célebre chanteuse», che rappresenta il versante reazionario, come dimostrano i1 suoi legami

1 Ivi, p. 44.

"2 Ivi, p. 83.

' Ivi, p. 50.

" Ivi, p. 52.

' Tra i numerosi pseudonimi assunti prima di quello definitivo, il piu celebre & forse quello di Nguyen Ai
Quoc, letteralmente “Nguyen ama la sua patria”. Inizialmente questo era il nome collettivo dei cinque firmatari
della Révendication du peuple annamite, pubblicata nel 1919 sul quotidiano socialista “L’Humanité”. In nome
dei principi di liberta e di fratellanza rappresentati dalla Francia, vi veniva formulata una prima richiesta di
riconoscimento di uno stato vietnamita e, quindi, I’affrancamento dal colonialismo francese. Cfr. A. Ruscio, Ho
Chi Minh. Ecrits et combats, Montreuil, Les Temps des Cérises, 2019, p. 45.

166 7. Andras, Préface, ivi, p. 23.
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con il generale Ky (1930-2011). La «maquisarde», invece, ¢ un modello di eroina
rivoluzionaria simile a Ho Chi Minh, tanto da essere definita come il suo «doppio femminile»

0 come una sua «sorellay:

Si la correspondante lui avait révélé 1’existence de la maquisarde, il aurait vu en
elle la sceur de H6 Chi Minh, son double féminin en quelque sorte (pour parler le
langage qu’il adoptait parfois dans son Journal), il aurait vu en elle une risque-tout
postée au carrefour ou se croisaient les forces progressistes (pour parler encore le
langage dont il usait souvent dans son Journal, en ces années la il s’initiait a la
dialectique révolutionnaire), comme a ses yeux H6 Chi Minh, son maitre a penser a ce
moment-1a, avait été le risque-tout qui, a I’avant-poste de la lutte pour I’indépendance,
défendait les flots de liberté en s’imposant comme un agent de la subversion'®’.

V. diventa un difensore di Ho Chi Minh contro 1 suoi detrattori, tra i quali figura anche la
corrispondente. V. le proibisce di criticare il regime dato che lei non era fra i «testimoni

diretti» del «glorioso» giorno del 30 aprile 1975:

V. lui répondit qu’elle parlait sans savoir, qu’elle n’avait pas le droit de proférer de
pareilles contrevérités, puisqu’elle-méme n’avait pas fait partie des témoins directs des
évenements qui ébranlérent le Vietnam en ce Jour qu’il appelait, lui, le Jour de gloire,
ne flt-ce que pour marquer son total désaccord avec sa famille, si ennemie des forces

du progres (I’expression fit sourire la correspondante qui, néanmoins, si elle était
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consternée, n’en laissa rien paraitre) .

I familiari di V. definiscono questo medesimo giorno come «Jour de I’affliction» o anche
come «jour du Jugement dernier»'®. In Héroines il nome del generale Vo Nguyen Giap (1911
circa - 2013) ricorre due volte a evocare I’«apocalisse» che li ha colpiti: «(et ’apocalypse,
pour eux, ce n’était pas la guerre, mais la défaite des Américains et de leurs alliés face aux
troupes de Vo Nguyen Giap)»' ™.

Linda L& ha precisato che Ho Chi Minh, come anche Giap'"' e Ky, sono figure storiche,

mentre le tre eroine sono personaggi di fiction'*. Sempre secondo L&, Ho Chi Minh si

17 L. L&, Héroines, cit., pp. 54-55.

'8 Ivi, p. 55.

19 Ivi, p. 21.

70 Ivi, p. 214.

"' Dato che in questo lavoro analizziamo anche Timira di Antar Mohamed ¢ Wu Ming 2, & opportuno
ricordare che il blog del collettivo di scrittori Wu Ming si chiama proprio “Giap” in onore della vittoria riportata
dal generale omonimo contro il colonialismo francese a Dien Bien Phu (1954). In occasione del centenario dalla
nascita di Giap, i Wu Ming hanno ribadito cosa significhi per loro questa figura: «Sia chiaro: per noi “Giap” non
¢ tanto /a Grande Personalita, i/ Nome Famoso, I’Eroe, il “battilocchio” la cui contemplazione distoglierebbe lo
sguardo dai processi collettivi e di lungo corso. Al contrario, per noi “Giap” ¢ molteplicita, “Giap” sta per le
miriadi di persone che, ciascuna a suo modo, hanno contribuito alla decolonizzazione, alla lotta planetaria contro
razzismo e colonialismo, alla presa di coscienza degli spossessati di vaste aree del mondo. Per noi “Giap” ¢ i/
secolo, la parte del XX secolo che vale la pena continuare a interrogare, con spirito critico ma senza revisionismi
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afferma come mito perché, morendo prima della riunificazione definitiva del Vietnam, resta
legato a un’idea di eroe ribelle non interamente corrotto dal potere'””. E in tal senso che,
forse, V. individua nella «maquisarde» il doppio di Ho Chi Minh perché, tradita ed esiliata a

Parigi, ¢ un esempio di resistente che non si ¢ piegata alle pressioni politiche:

Il aurait peut-étre vu en elle une victime de ses anciens camarades de lutte que
I’accession au pouvoir avait changés, car selon lui, tous ceux qui, aprés avoir
héroiquement pris les armes, puis le maquis, pendant la guerre, se retrouvent en pleine
lumiére, propulsés au sommet de I’Etat, en arrivent toujours, au bout du compte, a
pratiquer une politique répressive, jusqu’a ne plus gouverner qu’en ayant, a propos de
tout, les points de vue les plus salement rétrogrades' ™.

Inoltre, nell’immaginario di un conflitto storico popolato prevalentemente da eroi, il
personaggio della «maquisarde» ricorda il contributo delle donne'””. Ho Chi Minh ha
promosso sin dagli inizi 1 diritti delle donne con 1’obiettivo di portarle dalla parte della causa
rivoluzionaria, anche se poche hanno poi rivestito cariche di rilievo'’®. Tra le eroine che si
sono immolate per la causa, 1I’esempio piu significativo ¢ forse quello di Nguyen Thi Minh
Khai (1910-1941). Membro del partito comunista, amante di Ho Chi Minh, fu catturata e
fucilata dai francesi. Il suo sacrificio ¢ stato poi imposto come esempio per le altre
combattenti' .

Se la «maquisarde» si richiama a un modello di eroina ribelle, V. tenta di cucire un abito
eroico anche per la «chanteuse». Non vuole farle lasciare un segno nella «storia» come una

femme fatale, bensi come un’eroina capace di sovvertire gli schemi di un’epoca:

cialtroneschi. N¢ replicare né rinnegare, assumersi la responsabilita del phylum che ci porta all’oggi, senza
affannarsi a strappare pagine dall’album di famiglia per paura che le vedano gli sbirri della memoria. Vengano
pure a perquisirci: noi non abbiamo vergogne»: <https://www.wumingfoundation.com/>.

"2 Entretien avec Linda Lé d propos de son roman “Héroines” (2017), infra, p. 210.

' Per la distinzione sul piano ideologico tra eroe ribelle ed eroe rivoluzionario si veda F. Fastelli, Epica
dell’Ottobre. John Reed, la rivoluzione e il mito dei “Dieci giorni che sconvolsero il mondo”, Bologna, Patron
Editore, 2018, specialmente pp. 66-69. L’immaginario occidentale ha ricevuto in eredita dalla rivoluzione
francese il mito del ribelle quale eroe avventuroso totalmente dedito alla causa. Ben altra fortuna ¢ toccata in
sorte al rivoluzionario vittorioso, cioé¢ quel ribelle che ha vinto la sua lotta e che ha raggiunto i vertici del potere,
trasformandosi da oppresso in oppressore.

74 L§, Héroines, cit., p. 54.

'3 Sul ruolo delle donne si veda S.C. Taylor, Viethamese Women at War. Fighting for Ho Chi Minh and the
Revolution, USA, University Press of Kansas, 1999. Taylor riporta alcune interviste raccolte sul campo circa
trent’anni dopo la fine della guerra. Questo testo ha il merito di aver posto 1’attenzione sul contributo delle donne
alle guerre contro la Francia e poi contro gli Stati Uniti.

176 p, Neville, Ho Chi Minh, London, New York, Routledge, 2019, pp. 178-182. Neville ricorda inoltre la
poesia di Ho Chi Minh intitolata “Donne” dove viene celebrato il modello di eroina-martire incarnato dalle
sorelle Trung.

"7 Sull’argomento cfr. A. Ruscio, Ho Chi Minh, cit., pp. 188-191.

70



La photographie a la chouette avait fait naitre en lui une espeéce de vocation, il ne
lui aurait pas déplu d’écrire sur la chanteuse de telle facon qu’elle resterait dans
I’histoire non plus comme /a tentatrice, I’incarnation, aux yeux du plus grand nombre,
de la corruption, de la pourriture morale, mais presque comme une héroine défiant les
conventions d’une époque, d’une société trés fermée, rétrograde, d’un puritanisme
moyendgeux, qui érigeait certains interdits en lois, assassinait symboliquement toutes
les insoumises en lutte contre le rigorisme régnant'’®.

L L&, Héroines, cit., p. 104. Corsivo nel testo.
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3. MARIE NDIAYE, TROIS FEMMES PUISSANTES (2009)

Introduzione

Trois femmes puissantes ¢ un romanzo di Marie NDiaye pubblicato nel 2009 da Gallimard.
Vincitore del Prix Goncourt nello stesso anno, ¢ stato tradotto in numerose lingue fra cui
I’italiano’.

Nonostante la dicitura «romany» sulla copertina del libro, Trois femmes puissantes ¢ in
realta composto da un trittico di racconti indipendenti con al centro 1 personaggi femminili di
Norah, Fanta, Khady Demba. A differenza di Héroines di Linda Lé dove il ritratto delle tre
eroine ¢ frammentato nell’intero romanzo, in questo caso ad ogni «femme puissante» ¢
dedicato un capitolo separato.

Norah ¢ avvocata a Parigi, dove vive con la figlia Lucie e il compagno Jakob. Una lettera
da parte del padre la costringe a tornare in Senegal per difendere il fratello Sony, accusato di
omicidio.

Fanta, insegnante in un liceo di Dakar, ¢ sottoposta a un viaggio inverso: viene esiliata in
Francia dal marito francese Rudy, in fuga dai fantasmi del passato.

Khady Demba, rimasta vedova, ¢ ripudiata dalla famiglia del marito e, venduta a un
trafficante di esseri umani, s’incammina sulla rotta del deserto. Dopo un percorso difficile
affrontato insieme al compagno di viaggio Lamine, la morte di Khady alla frontiera con
I’Europa chiude il romanzo.

L’unita del testo non ¢ dovuta solo al legame sociale che unisce le tre donne (Khady
Demba ¢ la cugina di Fanta e lavora come domestica per il padre di Norah) ma anche a motivi
comuni: il viaggio tra Francia e Africa e viceversa; la necessita di imporre una «voce» per sé
e per gli altri; la difficolta di ricostruirsi in un altrove sconosciuto e di collocarsi nella
memoria; le metamorfosi animali e vegetali.

La struttura polifonica del romanzo ¢ data dall’articolazione in tre capitoli, ciascuno dei
quali si conclude con un «contrepoint» (contrappunto) dove viene cambiato il personaggio

focale. Le tre voci principali, mediate dal narratore eterodiegetico-extradiegetico, sono quelle

' M. NDiaye, Tre donne forti [2010], traduzione di A. Conti, Firenze, Milano, Giunti, 2013.
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di Norah, Rudy, Khady, mentre nei tre contrappunti il focus si sposta rispettivamente sul
padre di Norah, su Fanta, su Lamine. A questo proposito Marie NDiaye parla di «ensemble
musicale»’, come d’altronde indica lo stesso termine «contrepoint», che nella terminologia
musicale designa la simultaneita di piu melodie nella medesima composizione e, per analogia,
in campo letterario segnala lo sviluppo di un tema secondario parallelo a quello principale”.

All’attribuzione del Prix Goncourt a Trois femmes puissantes hanno fatto seguito alcune
controversie. E stato notato che questa scelta potrebbe essere stata in parte influenzata da una
politica di valorizzazione delle «figures francophones»”. Per la prima volta nella produzione
dell’autrice, infatti, in 7Trois femmes puissantes compare 1’ Africa e, nello specifico, il Senegal,
Paese di origine del padre. Questo romanzo sarebbe «her most Afiican book»’, secondo il
critico Dominic Thomas.

NDiaye ¢ stata spesso considerata a torto come una scrittrice francofona, nonostante abbia
ribadito numerose volte la sua estraneita a questa categoria, rifiutando anche le etichette di

scrittrice «métisse» o nera:

Aucune définition de ce que je suis censée étre ne peut me venir a I’esprit. En
revanche, j’entends de plus en plus d’injonctions de se définir (en tant que Noire ou
métisse, métisse en France, etc.). Se définir, c¢’est se réduire, se résumer a des critéres,
et par le fait entériner ce que d’autres seraient ou ne seraient pas’.

2 C. Rousseau, Le Goncourt a Marie NDiaye pour “Trois Femmes puissantes”, «Le Monde», 2 novembre
2009. (Contributo consultato 1’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.lemonde.fr/>.

3 «Contrepointy in Trésor de la Langue Frangaise informatisé: <http://stella.atilf.fr/>.

E noto 1’utilizzo del termine «contrappunto» da parte di Edward Said, che se ne serve per descrivere il suo
metodo comparato di analisi delle culture e delle letterature: «Se riesaminiamo 1’archivio della cultura,
cominciamo a rileggerlo in modo non univoco ma contrappuntistico, con la percezione simultanea sia della
storia metropolitana che viene narrata sia di quelle altre storie contro cui (e con cui) il discorso dominante
agisce. Nel contrappunto della musica classica occidentale vari temi si oppongono 'uno all’altro, e soltanto
temporaneamente viene data la preminenza a questo o a quello; eppure nella risultante polifonia ¢’¢ concerto e
ordine, una interazione reciproca organizzata che deriva dai temi stessi € non da un principio esterno all’opera,
rigorosamente melodico o formaley», in Cultura e Imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale
dell’Occidente [Culture and Imperialism, 1993], traduzione di S. Chiarini e A. Tagliavini, Roma, Gamberetti,
1998, p. 77. Corsivo nel testo.

* Tendenza confermata dall’assegnazione del premio a diversi autori considerati francofoni, in linea con le
istanze del manifesto Pour une littérature-monde en frangais (2007) a cura di J. Rouaud ¢ M. Le Bris, cfr. D.
Combe, Littératures francophones, littérature-monde en francais, «Modern & Contemporary Francey,
Routledge, vol. 18, n. 2, maggio 2010, pp. 231-249; pp. 240-241. Sull’argomento vedi anche: D. Thomas, ‘The
Marie NDiaye Affair,” or the Coming of a Postcolonial ‘évoluée’, in 1d., Africa and France. Postcolonial
Cultures, Migration, and Racism, Bloomington, Indiana University Press, 2013, pp. 139-155.

> D. Thomas, ‘The Marie NDiaye Affair’ or the Coming of a Postcolonial ‘évoluée’, cit., p. 143, corsivo nel
testo.

G. Anquetil ¢ F. Armanet, Marie NDiaye: «Se définir, ¢’est se réduire», «L’Obsy», 3 novembre 2009.
(Contributo consultato I’ultima volta nell’aprile 2021): <https://bibliobs.nouvelobs.com/>.
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Anche secondo Dominque Rabaté non ¢ opportuno considerare 1’opera di Marie NDiaye
nell’ambito della «littérature francophone africaine»’, come ha fatto invece parte della critica.
Nel 1992, ricorda la studiosa Lydie Moudileno, I’inserimento di NDiaye da parte del critico
australiano Jean-Marie Volet nella sua Anthologie des écrivains femmes africaines suscita la
reazione dell’autrice, che invita a modulare la sua catalogazione tra le scrittrici «africaines» in
quanto non si considera «francophone»®.

Questa precisazione ¢ necessaria perché NDiaye, per ragioni legate alla sua biografia, non

ha ricevuto una doppia cultura francese e senegalese, come ha ribadito anche piu di recente:

Ce serait un mensonge de ma part de me dire franco-africaine. Certes mon pére est
sénégalais, mais j’ai été ¢élevée en France, avec mon frére, par ma seule meére. Je ne
suis allée au Sénégal qu’une seule fois quand j’avais 20 ans. Je n’ai pas une double
culture, j’aurais aimé 1’avoir, mais I’histoire de mes parents est telle que cela ne s’est
pas fait. Cela ne m’empéche pas d’avoir une relation particuliére a 1’Afrique, mais
c’est une Afrique fantasmée, une Afrique onirique. Ma meére nous lisait, & mon frére et
a moi, les Contes et légendes du Sénégal. C’est un livre que j’adorais’.

Inoltre, Moudileno osserva che D’autrice, partendo da un iniziale riserbo nella sfera
pubblica, si & poi dovuta districare tra le etichette di genere e di «race»'’ che le sono state
attribuite, nella fattispecie quella di scrittrice nera. Nonostante il Prix Gouncourt abbia
contribuito a una sorta di consacrazione nel canone della République des Lettres francese,
I’attenzione mediatica si € spesso spinta al di 1a del talento letterario, inducendo NDiaye a
uscire dalla sua discrezione per respingere o accogliere certe definizioni.

Senza pretesa di classificazione, in questo lavoro ci riferiamo a Marie NDiaye con termini
come autrice e scrittrice, come abbiamo scelto di fare anche per Linda L&.

Nata nel 1967 a Pithiviers, Marie NDiaye trascorre infanzia e adolescenza nella provincia
francese con la madre e il fratello Pap, oggi specialista di storia nordamericana e autore della

.. . . . .y . 11 :
monografia La condition noire. Essai sur une minorité frangaise (2008) . La prefazione a

D. Rabaté, Marie NDiaye, Paris, Cultures France, Editions Textuel, INA, 2008, CD audio contenente
Entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005 con P. Jacques, p. 25.

¥ L. Moudileno, Marie NDiaye: entre visibilité et réserve, in Une femme puissante. L’ceuvre de Marie
NDiaye, a cura di D. Bengsh e C. Ruhe, Amsterdam - New York, Rodopi, 2013, pp. 159-175; p. 164.

% I. Savigneau, Rencontre d livre ouvert avec Marie NDiaye, «LesEchos», 6 gennaio 2021. (Contributo
consultato 1’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.lesechos.fr/>.

' L. Moudileno, Marie NDiaye: entre visibilité et réserve, cit., p. 165 in particolare.

""Vedi la recensione di C. Coquery-Vidrovitch, Ndiaye, Pap - La condition noire, «Cahiers d’études
africainesy», n. 201, 2011. (Contributo consultato 1’ultima volta nell’aprile 2021):

<http://journals.openedition.org/>.
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quest’opera ¢ stata scritta da Marie NDiaye e consiste in un racconto breve intitolato Les
sceurs'.

NDiaye esordisce a soli 17 anni con Quant au riche avenir (Editions de Minuit, 1985) e da
allora si afferma sulla scena contemporanea ricevendo, oltre al gia menzionato Goncourt,
anche il Prix Fémina per Rosie Carpe (2003). Ha all’attivo una trentina di opere,
prevalentemente romanzi ma anche racconti (Tous mes amis, 2004), libri per I’infanzia e
opere teatrali fra le quali si ricorda Papa doit manger (Les Editions de Minuit, 2003).
Quest’opera ¢ entrata nel repertorio della Comédie-Frangaise rendendo NDiaye la prima
donna vivente a vedere una propria piece rappresentata dalla prestigiosa troupe e facendo
dell’attore maliano Bakary Sangaré, scelto dall’autrice per il ruolo di Papa, il primo africano a
essere ammesso nella produzione francese'.

NDiaye, inoltre, interrogata sull’afferenza dei suoi romanzi ai temi della «littérature de
I’exily, risponde che 1’aspetto dell’appartenenza non riguarda esclusivamente le questioni
identitarie ma implica riflessioni di natura diversa, ad esempio cosa significhi essere un
artista'®. 11 terzo capitolo di Trois femmes puissantes, come vedremo, potrebbe in effetti
essere considerato un «récit de migration» senza perd che questo faccia di NDiaye una
scrittrice migrante: «L’histoire d’une jeune africaine voyageant vers I’Europe est racontée par
une écrivaine francaise qui acheve le parcours inverse, en faisant, pour la premicre fois, de la
terre de ses origines paternelles une source d’inspiration littéraire»'”.

Oltre a ci0, in Trois femmes puissantes tornano aspetti che sono ricorrenti nella produzione
di NDiaye, quali I’esclusione dal luogo di origine e dalla comunita, la ricerca identitaria, il
viaggio, il senso di colpa, I’abbandono, i legami crudeli con la famiglia, ecc. Il carattere
«étrange» di Trois femmes puissantes si trova nel rapporto fantastico che le eroine

\

intrattengono con il mondo, tra metamorfosi e dimensione onirica. E proprio in questo

211 racconto ¢ una metafora dei rapporti tra bianchi e neri e dello sguardo razzista interiorizzato dalla
societd. La trama ruota intorno al modo in cui il personaggio di Bertini vede le vicine di casa Paula e Victoire,
due sorelle alle quali ¢ molto legato. Bertini, di cui conosciamo solo il cognome, ¢ bianco mentre Paula e
Victoire sono «métisses». L’amicizia finisce quando Bertini fa notare a Victoire il trattamento diverso che pensa
le sia riservato dalla societa. M. NDiaye, Les seeurs, in P. Ndiaye La condition noire. Essai sur une minorité
frangaise, Paris, Gallimard, 2009, pp. 11-18.

' Dieci anni dopo aver abbandonato la moglie e le due figlie, “Papa” torna a casa e pretende di essere amato.
Tuttavia il divario fra Iui e i familiari ¢ ormai incolmabile. Il dramma ¢ stato rappresentato nel 2003 nella
messinscena di A. Engel, vedi “Papa doit manger” de Marie NDiaye a la Comédie-Frangaise, 3 marzo 2003.
(Contributo consultato I’ultima volta nell’aprile 2021): <https://fresques.ina.fr/>.

4p, Jacques, Entretiens avec Marie NDiaye, 2001-2005, cit.

'SE. Quaglia, Marie NDiaye: de I'écriture migrante d une écriture de la migration, in Lire le roman
francophone. Hommage a Parfait Jans (1926-2011), «Publifarumy», n. 20, 2012. (Contributo consultato 1’ultima
volta nell’aprile 2021): <http://www.farum.it/publifarum/>.
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rapporto che i personaggi rivelano un «héroisme modeste»'®, simboleggiato dalla capacita di
resistere o di fallire in solitudine.

A proposito di eroismo, in una nota intervista rilasciata a Nelly Kapri¢lian, NDiaye
dichiara di aver voluto dare una veste letteraria alle migrazioni contemporanee incarnandole

nel personaggio di Khady Demba:

Je sais que de nombreux reportages existent, mais je voulais essayer de donner
aussi une matiére littéraire a ces tragédies. Car c’est une tragédie actuelle, mais tout
imprégnée d’héroisme: pour moi ces gens sont des héros dans la mesure ou 1’on n’a
pas idée de la vaillance et du courage qu’il faut pour entreprendre ce genre de périple,
passer de I’Afrique a I’Europe en clandestin... Je voulais donc insérer cette histoire de
réfugiée'’.

Certamente 1 valori eroici cambiano a seconda delle epoche, della percezione, delle forme
in cui sono rappresentati. Ma quali sono 1 punti di contatto? Cosa accomuna le tre eroine di
Trois femmes puissantes € in cosa consiste il loro essere «potenti»? Nonostante il titolo
indichi in modo programmatico una capacita di azione, in realta le tre «donne potenti» non
hanno margine di scelta: le circostanze sono loro imposte, le colpe da scontare e gli ostacoli
del percorso, incarnati dai personaggi maschili, prendono la forma di un destino che viene
affrontato e accettato.

In questo romanzo, come vedremo, viene demitizzato il cliché dell’eroina come vittima:
Norah succube del padre, Fanta del marito, Khady dei trafficanti di esseri umani, sono
rispettivamente le Trois femmes puissantes evocate nel titolo che, forse, € provocatorio: siamo
sicuri che oggi chi ha un percorso drammatico ¢ potente? Provocazione che si puo interpretare
anche come rivendicazione di una potenza di cui le eroine sono espropriate. Chi legge non ¢
portato a volgere uno sguardo da spettatore compassionevole sulle vicende delle tre donne
perché 1 due punti di vista che il testo fornisce, quello delle protagoniste e quello degli
aguzzini, spingono a riflettere in modo critico su cosa sia giusto piuttosto che ad accettare la
dicotomia vittima-carnefice'®.

La studiosa Mihoko Suzuki ritiene che € proprio nel fornire un duplice punto di vista che il

poeta pud muovere una critica all’ordine prestabilito. Nel contesto del suo lavoro sulla

' D. Rabaté, Marie NDiaye, cit., p. 41.

'"N. Kapriélian, L écrivain Marie NDiaye aux prises avec le monde, «Les Inrockuptibles», 30 agosto 2009.
(Contributo consultato I’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.lesinrocks.com/>.

'8 Facciamo riferimento all’analisi del ruolo della vittima elaborata da D. Giglioli, Critica della vittima. Un
esperimento con [’etica, Roma, Nottetempo, 2014.
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rappresentazione delle figure femminili e in particolare di Elena nei testi canonici dell’epica'’,
ha dimostrato che la loro identificazione in vittime e capri espiatori sostiene e mina nello
stesso tempo il modello dominante, inteso sia a livello letterario che politico. Suzuki adotta
una prospettiva femminista al fine di valorizzare le implicazioni «gender» presenti nell’epica,
genere tradizionalmente considerato maschile. Prendendo le mosse dalle teorie sul sacrificio,
in particolare quelle di René Girard, la studiosa svela come «power» e «community» siano in
realta definiti dai loro opposti, quindi rispettivamente da chi ¢ vittima del potere e da chi ¢
esiliato dalla comunita®®. Tuttavia, Suzuki contesta 1’approccio antropologico di Girard alla
letteratura perché ritiene che 1 testi letterari non siano 1’equivalente dei riti sociali, ma che, al
contrario, li possano criticare o sovvertire. Secondo Girard, infatti, riti, miti e letteratura
rimandano tutti al sacrificio primordiale, che ¢ indispensabile per costituire un legame sociale
e per dare origine alla cultura®. Suzuki rivede in chiave femminista la teoria girardiana e
sposta 1’attenzione dal sacrificio, inteso come atto fondatore violento, ai personaggi
femminili, rappresentati come capro espiatorio necessario alla stabilita del gruppo oppressore.
I1 fatto che 1 testi epici presi in esame dalla studiosa non si limitino a celebrare il sacrificio dal
punto di vista del persecutore, ma mostrino anche la soggettivita delle vittime, mette in
discussione la funzione del capro espiatorio, perché, essendo riconosciuto come tale, ne viene
vanificata la funzione™.

In modo simile, in Trois femmes puissantes la costruzione letteraria delle eroine e la mappa

di luoghi in cui sono costrette ed errare riflettono una crisi sociale e identitaria su cui il testo,

M. Suzuki, Metamorphoses of Helen. Authority, Difference, and the Epic, Ithaca and London, Cornell
University Press, 1989. I testi studiati sono: lliade e Odissea, Eneide, Faerie Queen, Troilo e Cressida.

2 Iyvi, p- 8.

2 i, pp. 6-7.

Ne ¢ un esempio il racconto dell’omicidio di Abele nella Genesi, come spiega Girard: «Dall’omicidio rituale
nasce tutta la cultura: oltre all’istituzione legale contro I’omicidio, da Caino e dalla sua stirpe nascono la
domesticazione animale, la musica, la tecnologia dei metalli». Nella teoria di Girard, il sacrificio del capro
espiatorio ¢ il risultato finale di un processo che si attiva a partire dal desiderio: «Temo che 1’espressione
meccanismo mimetico venga usata in maniera un po’ troppo generica. Con essa viene inteso 1’intero processo
che parte dal desiderio mimetico, si trasforma successivamente in rivalita mimetica, arriva quindi a un momento
di culmine nella crisi mimetica e si risolve infine attraverso il capro espiatorio». Il capro espiatorio ¢ una vittima
scelta in modo arbitrario, innocente ma creduta colpevole dalla societa che, attraverso il suo omicidio collettivo,
pone fine alla crisi innescata dall’oggetto desiderato. Altrimenti, la progressiva scomparsa dell’oggetto conteso
lascerebbe spazio a una rivalita talmente radicale ed estesa, che se non venisse neutralizzata diventerebbe letale
per I’intera comunita. La funzione del capro espiatorio, dunque, ¢ quella di catalizzare in modo inconsapevole la
violenza collettiva al fine di riappacificare la societa. R. Girard, Origine della cultura e fine della storia.
Dialoghi con P. Antonello e J.C. de Castro Rocha [One Long Argument from Beginning to the End, 2002],
traduzione di E. Crestani, Milano, Raffaello Cortina, 2003. Le citazioni sono tratte rispettivamente dalla p. 44 e
dalla p. 31.

22 M. Suzuki, Metamorphoses of Helen. Authority, Difference, and the Epic, cit., pp. 8-9: «It is my contention
that the texts I consider here do not take solely the perspective of the persecutors nor do they singlemindedly
affirm sacrifice. Showing interest in and awareness of the victim’s subjectivity, these texts reveal the
consequences of, and at times even contest the efficacy and justice of, scapegoating.
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polifonico e politico, invita a riflettere. Non si tratta, tuttavia, di un romanzo dichiaratamente
militante ma implicitamente politico, come suggeriscono gli aspetti chiamati in causa dalla
rappresentazione dei personaggi. L’affermazione di NDiaye sulle tragedie dei migranti che
abbiamo gia citato va situata nel contesto delle leggi sull’immigrazione dell’allora presidente
Nicolas Sarkozy™, la cui elezione nel 2007 & fra i motivi che hanno spinto I’autrice a
trasferirsi a Berlino proprio in quell’anno. In profondo disaccordo con 1 valori della destra

francese, NDiaye qualifica questa Francia come «monstrueuse»:

Je trouve détestable cette atmosphére de flicage, de vulgarité... Besson, Hortefeux,
tous ces gens-1a, je les trouve monstrueux. Je me souviens d’une phrase de Marguerite
Duras, qui est au fond un peu béte, mais que j’aime méme si je ne la reprendrais pas a
mon compte, elle avait dit: “La droite, c’est la mort.” Pour moi, ces gens-la, ils
représentent une forme de mort, d’abétissement de la réflexion, un refus d’une
différence possible*.

A seguito di queste parole il deputato UMP (Union pour un Mouvement Populaire) Eric
Raoult, sdegnato, ha scritto una lettera al ministro della cultura Frédéric Mitterand, nella quale
st appellava a un «devoir de réserve» che 1 vincitori del Goncourt e gli scrittori in generale
dovrebbero rispettare, astenendosi quindi dall’esprimere opinioni critiche nei confronti del
governo e dell’immagine della Francia®. Ne € nata una polemica, nonostante Marie NDiaye
abbia in un primo momento evitato di ribattere per non creare un caso intorno alla reazione di
Raoult, da lei giudicata «ridicola». Tuttavia, dopo la diffusione di un’intervista in cui NDiaye
smorzava i suoi toni*, registrata perd prima di venire a conoscenza della lettera di Raoult,
I’autrice ha deciso di ribadire le sue opinioni per evitare fraintendimenti: «Si I’entretien avait
eu lieu apres que j’ai eu connaissance de ce que me reproche Eric Raoult, je n’aurais pas pris
ce soin, cela aurait été tres différent. Au contraire je persiste et signe!». Inoltre, NDiaye si ¢ a

sua volta appellata al ministro della cultura affinché si schierasse a favore della liberta di

» Prima ancora di diventare presidente, Sarkozy ¢ stato fautore di una politica di immigrazione volta a
difendere 1’identita nazionale francese e basata sui criteri di restrizione e di selettivita. La legge del 24 luglio
2006, detta legge Sarkozy, introduceva i requisiti necessari alla selezione di immigrati qualificati e spendibili nel
mercato del lavoro, cfr. J. Carvalho, A. Geddes, La politique d’immigration sous Sarkozy. Le retour a l’identité
nationale, in Politiques publiques 3, a cura di J. de Maillard, Y. Surel, Presses de Sciences Po, «Académiquey,
2012, pp. 279-298; p. 283.

2 N. Kapriélian, L’écrivain Marie Ndiaye aux prises avec le monde, cit. Eric Besson era il ministro
dell’immigrazione e Brice Hortefeux il suo predecessore.

L. Equy, Affaire NDiaye-Raoult: «une grave atteinte d la liberté de parole», «Libération», 12 novembre
2009. (Contributo consultato 1’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.liberation.fr/>.

26 J-p. Elkabbach, NDiaye revient sur ses propos «excessifs» sur Sarkozy, «Europe 1», 11 novembre 2009.
(Contributo consultato I’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.europel.fr/>.
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espressione”’. Mitterand, dal canto suo, si ¢ rifiutato di entrare nella polemica: «Je n’ai pas a
arbitrer entre une personne privée qui dit ce qu’elle veut dire et un parlementaire qui dit ce
qu’il a sur le cceur»®®. Dopo questa dichiarazione 1’editore Gallimard ha fatto sapere che
’autrice considerava chiusa la questione®.

Dati questi elementi di riflessione, ¢ opportuno chiedersi e verificare direttamente nel testo
quali siano 1 modelli su cui sono costruite le protagoniste di Trois femmes puissantes e a quale
immaginario facciano riferimento. L’analisi, condotta nella prospettiva del modo epico, si
articola in quattro paragrafi dedicati rispettivamente al viaggio, alle metamorfosi, alla

funzione della memoria, allo statuto vittimario delle tre donne potenti.

3.1 IL VIAGGIO INEVITABILE DI TRE DONNE POTENTI

All’interno de La fabrique des héros, raccolta di saggi che esplora la costruzione di eroe
nazionale, la studiosa Anne Eriksen si chiede in che modo il modello di eroe maschile, che

prevede sempre una agency, sia applicabile all’idea di eroina:

Un héros, quoi qu’il puisse étre par ailleurs, est une personne qui agit. Il accomplit
quelque chose et qui plus est, une chose extraordinaire. Tous les héros nationaux
européens ont fait quelque chose — unifié le pays, vaincu 1’ennemi, sauvé leur peuple —
ou, a tout le moins, ils ont ét¢é de formidables sportifs. Si I’on combine cette
caractéristique avec la propension de la nation a inclure tous ses membres, cela
souléve une question importante, facile a formuler mais dont la réponse n’a rien
d’évident: qu’en est-il des femmes?*

I personaggi femminili sono spesso rappresentati come idealizzazioni della madre, figure
passive e mute, martiri.

Da un lato le tre protagoniste di Trois femmes puissantes sono riconducibili a queste tre
tipologie, dall’altro il viaggio cui sono costrette ¢ 1’elemento detonatore di una crisi che porta

alla costruzione di un modello alternativo di «femme puissantey.

" N. Kapriélian, Marie NDiaye: «je persiste et signe!», «Les Inrokuptibles», 11 novembre 2009. (Contributo
consultato 1’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.lesinrocks.com/>.

28 p. Siankowski, NDiaye/Raoult: Mitterrand refuse de trancher, «Les Inrokuptibles», 12 novembre 2009.
(Contributo consultato I’ultima volta nell’aprile 2021): <https://www.lesinrocks.com/>.

¥ L. Equy, 4 ﬁ"azre NDiaye-Raoult: «une grave atteinte a la liberté de paroley, cit.

3% A. Eriksen, Etre ou agir ou le dilemme de I’héroine, cit., p. 151. Corsivo nel testo.
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Norah

Il primo dei tre capitoli che formano 7Trois femmes puissantes ¢ marcato da un incipit in
medias res messo ancor piu in evidenza dalla congiunzione «et» all’inizio della frase. Il lungo
periodo che da avvio al romanzo introduce nel mezzo di una vicenda gia cominciata,
inserendo alcuni elementi poi ripetuti costantemente, cio¢ la forzatura al viaggio, la casa delle
origini, 1’aspetto corrotto del padre, I’atmosfera di velato mistero, 1’elemento perturbante e
metamorfico.

Prima ancora di Norah, nome della prima «femme puissante», 1 pronomi «celui» e «cet»
introducono la figura inquietante di suo padre, «cet homme» che appare circonfuso da una

luce bianca e abbagliante:

Et celui qui I’accueillit ou qui parut comme fortuitement sur le seuil de sa grande
maison de béton, dans une intensité de lumiére soudain si forte que son corps vétu de
clair paraissait la produire et la répandre lui-méme, cet homme qui se tenait 1a, petit,
alourdi, diffusant un éclat blanc comme une ampoule au néon, cet homme surgi au
seuil de sa maison démesurée n’avait plus rien, se dit aussitét Norah, de sa superbe, de
sa stature, de sa jeunesse si mystérieusement constante qu’elle semblait impérissable®'.

Il sintagma «cet homme» viene ripetuto ben tre volte in questo periodo incipitario ed € poi
richiamato nei periodi immediatamente successivi dalle numerose anafore del pronome «il».
Dobbiamo attendere la fine della prima pagina per sapere che I'uomo cui il narratore fa
riferimento ¢ il padre di Norah, infine esplicitamente nominato: «son pére»*>.

L’effetto di suspense presagisce un evento catastrofico che, come si scopre piu avanti, in
realta ¢ gia avvenuto e al quale Norah ¢ chiamata a porre rimedio. Questo padre vestito di
bianco, una volta imponente e¢ ora decaduto, ¢ avvolto da un mistero che riguarda anche le
ragioni del viaggio di Norah. Tale partenza non ¢ frutto di una scelta libera. Dopo una lettera
dal tono grave da parte del padre, Norah, avvocata trentottenne, ¢ costretta a lasciare il
quartiere della Goutte d’Or di Parigi per recarsi temporaneamente in Senegal. Arriva in una
citta non chiaramente identificabile, un luogo dai contorni fumosi dove trova il padre ad
attenderla sulla soglia di casa. Una volta sul posto, dopo numerose domande, Norah scopre
che deve difendere legalmente suo fratello Sony, detenuto a Dakar nella prigione di Reubeuss.
Sony ¢ accusato dell’omicidio della nuova giovane moglie del padre, con la quale intratteneva

una relazione clandestina. Non ¢ chiaro, tuttavia, chi sia il vero autore del delitto. Il momento

TML NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, 2009, p. 11.
32 .
vi,p. 11.
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rivelatore della versione dei fatti viene ritardato nelle ultime pagine del capitolo, quando
scopriamo che il padre lascia che il figlio si costituisca al posto suo.

Norah ¢ presentata come una donna determinata. Viene ribadito che, per sua volonta, si €
formata alla professione di avvocato e si € riscattata dall’immagine stereotipata che il padre
aveva cucito per lei e sua sorella: «Elle aurait aimé lui dire maintenant: Tu te rends compte, tu
nous parlais comme a des femmes et comme si nous avions un devoir de séduction, alors que
nous étions tes des gamines et que nous étions tes filles»”. Nonostante I’imposizione del
viaggio cui il padre la sottopone, Norah risulta una figura di successo per contrapposizione
con 1 personaggi della madre e della sorella, che invece si perdono dopo 1’abbandono del
padre: la prima finisce nel giro della prostituzione, la seconda in quello delle dipendenze.

Questi aspetti psicologici sono soltanto tratteggiati e li accompagna una descrizione fisica
che fa riferimento a un lessico della corporalita. Il corpo di Norah e quello degli altri
personaggi, pur sfuggendo a una descrizione precisa, sono ritratti nella loro dimensione
prettamente fisica e umorale. Il cedimento del corpo di Norah nei momenti di crisi €
espressione di un «désordre identitaire»* causato in primis dalla figura del padre e poi dalla
partenza cui ¢ costretta. Risaltano elementi somatici squallidi come trasudazione,
incontinenza, odori nauseabondi: «I’odeur douce-amére de fleurs pourissants»’’, battere di
denti, la dermatite di Sony: «il grattait sauvagement ses tempes, son front blanchis par
I’eczémax’®. Soprattutto la degenerazione del corpo del padre ¢ qualificata dall’aggettivo
«monstrueux»: «[...] cet homme irradiant et déchu dont un monstrueux coup de masse sur le
crane semblait avoir ravalé les proportions harmonieuses que Norah se rappelait a celle d’un
gros homme sans cou, aux jambes lourdes et bréves»®’.

Il ritorno di Norah nella «maison funébre»®® della giovinezza, una casa «lugubrey,
«smisurata» e «arrogante», si configura secondo il fopos classico della catabasi. La «casa
funebre» del padre diventa teatro di una discesa agli inferi che costringe Norah a fare i conti
con gli spettri del passato, quindi con un contesto familiare e culturale dal quale si era da

tempo allontanata. La casa un tempo piena di vita e di familiari, che il padre di Norah soleva

3 i, p. 15.

3* A.M. Parent, A leur corps défendant: défaillances et excrétions dans “Trois femmes puissantes” de Marie
NDiaye, in Marie NDiaye’s Worlds / Mondes de Marie NDiaye, «L’Esprit Créateur», Baltimore, Johns Hopkins
University Press, n. 2, vol. 53, estate 2013, pp. 76-89; p. 76.

3> M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 38.

3 Ivi, p. 67.

37 Ivi, p. 12.

¥ Ivi, p. 43.
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invitare piu per ostentare la sua ricchezza che per ospitalita, ¢ adesso vuota e il grande salone
dei banchetti ¢ ormai deserto e in penombra.

La scena incipitaria di Trois femmes puissantes ¢ infatti caratterizzata da un’accoglienza
tutt’altro che ospitale. Il padre attende Norah sulla soglia di casa, immobile e quasi

importunato dal suo arrivo benché sia stato lui a pregarla di venire:

Et cet homme qui pouvait transformer toute adjuration de sa propre part en
sollicitation a son égard la regarda pousser le grille et pénétrer dans le jardin avec ’air
d’un hoéte qui, 1égérement importuné, s’efforce de le cacher, la main en visiére au-
dessus de ses yeux bien que le soir elit déja noyé d’ombre le seuil qu’illuminait
cependant son étrange personne rayonnante, électrique”.

Come nota la studiosa Shirley Jordan, la soglia della casa del padre, prima tappa del
viaggio di Norah, ¢ speculare all’ultima tappa del viaggio di Khady Demba nel capitolo finale
del romanzo, cio¢ la frontiera con 1’Europa. Il viaggio iniziatico intrapreso da personaggi
femminili disorientati ¢ infatti un aspetto tipico dei romanzi di NDiaye ed ¢ proprio la soglia a
costituirne il «locus fondamental»®. Anche in Héroines di Lé abbiamo visto come V. e la
corrispondente siano condotti dalle eroine oltre una soglia simbolica, che nel romanzo ¢
rappresentata dalla citta di Praga, e trasformino la loro «enquéte» in «aventure». Per quanto
riguarda Trois femmes puissantes, Jordan parla di una «quest structure»*' sottesa in realta
all’intera produzione di NDiaye, che mette in scena eroine instabili e volte a recuperare una
propria identita attraverso appunto un «journey quest»*.

Al pari di Norah, ricevuta da un padre ostile in una casa funebre, anche le altre eroine di
NDiaye fanno spesso esperienza di una mancata ospitalita, ritrovandosi a dover iniziare una
nuova erranza dopo quello che si € rivelato un falso ritorno o un mancato riconoscimento *: in
Rosie Carpe, Rosie non trova il fratello Lazare ad accoglierla all’aeroporto in Guadalupa,
bensi Lagrand; in Ladivine, Ladivine Rivieére viene derubata dei bagagli non appena arriva
nello sconosciuto Paese africano meta delle vacanze, per poi subire un penoso soggiorno in un

Hotel e in una citta inospitali; Fanny, eroina di En famille, torna a casa, ma lo zio non la lascia

9 Ivi, p. 12.

'S A. Jordan, La puissance de Khady Demba, in Une femme puissante. L’eeuvre de Marie NDiaye, cit., pp.
263-284; p. 264.

*''S.A. Jordan, Telling Tales: Marie NDiaye’s Mythopoeic Imagination, in Ead., Contemporary French
Women’s Writing. Women'’s Visions, Women’s Voices, Women’s Lives, Berna, Peter Lang, 2004, pp. 151-184; p.
175.

2 Ibidem.

'S.A. Jordan, La quéte familale dans les écrits de Marie NDiaye: nomadisme, (in)hospitalité, différence, in
Nomadismes des romancieres contemporaines de langue frangaise, a cura di A. Simon e¢ A. Lasserre, Paris,
Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 147-158; p. 149.

82



entrare né la invita a unirsi al banchetto, anzi, Fanny resta con la valigia di fronte al cancello e

nemmeno 1 due amati cani la riconoscono:

Quand elle arriva devant la maison de I’aieule, au bout du village, les deux chiens
qu’elle avait souvent caressés autrefois, maintenant si vieux qu’ils ne voyaient plus,
trouverent assez de force pour se jeter rageusement contre la grille [....]. Et elle était
chagrinée que les chiens ne 1’eussent pas reconnue, voyait 1a le signe d’un grave
manquement de sa part“.

Il motivo ricorrente dell’ospitalita negata alla viaggiatrice in arrivo, osserva Jordan, ¢
ripreso dal sottinteso ipotesto omerico dell’Odissea e si configura secondo le note fasi
dell’arrivo sulla soglia, il riconoscimento dello straniero, i doni, la convivialita, ecc.®
L’ambivalenza della figura dei cani nell’incipit di En famille ricalca la valenza doppia del
cane per Odisseo: simbolo di aggressivita nell’episodio di Eumeo*® ed emblema di fedelta
estrema nel caso di Argo®’. Il cane, carico di questa ambivalenza, ritorna come figura di primo
piano in Ladivine®.

Per quanto riguarda le ragioni della partenza di Norah, alla base non si trovano solo 1
recenti avvenimenti, ma anche un’antica colpa che ha dato avvio al futuro funesto dell’intera
famiglia. Si tratta dell’«exil»* imposto a Sony, sottratto all’eta di cinque anni al nucleo
familiare dal padre (senegalese) e portato in Senegal senza il permesso della madre (francese),
rimasta a Parigi con le altre due figlie. Questo evento fondatore, sul piano narrativo, viene
reso con uno stile formulare, cioe tramite la ripetizione di intere frasi, aggettivi, termini come

in questo caso le anafore della congiunzione «car»:

Car leur pére était ainsi, un homme implacable et terrible.

Norah et sa sceur savaient, a 1’époque ou leur mére attendait encore le retour de
Sony, qu’elle n’avait pas pris la mesure de cette intransigeance.

Leur pére refuserait toujours d’envoyer le gar¢on en France pour les vacances.

Car il était ainsi, un homme implacable et terrible™.

M. NDiaye, En famille, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 7.

*'S.A. Jordan, La quéte familale dans les écrits de Marie NDiaye, cit., p. 151.

Sull’argomento vedi anche la recente monografia di Jordan: Marie NDiaye. Inhospitable fictions, Cambridge,
Legenda, 2017.

* Lincipit del XIV canto dell’Odissea & celebre: Odisseo torna a casa sotto le mentite spoglie di uno
straniero e i quattro cani del divin porcaro Eumeo, simili a fiere, gli si scagliano contro. Il servo fedele li ferma e
invita il padrone a saziarsi di pane e di vino.

*"'S.A. Jordan, La quéte familale dans les écrits de Marie NDiaye, cit., p. 151.

* Cfr. D.B. Gaensbauer, The Odyssey Revisited in Marie NDiaye’s Ladivine, in Odysseys / Odyssées. Travel
Narratives in French / Récits de voyage en frangais, a cura di J.M. Garane, Leiden - Boston, Brill - Rodopi,
«French Literature Series», vol. 41, 2017, pp. 229-243; p. 235.

* M. NDiaye, Trois femmes puissantes, cit., p. 50.

0 i, p. 50.

83



L’epiteto del padre, «implacable et terrible», viene ripetuto in vari punti®’. Da quando &
partito insieme al figlio sono passati trent’anni, eppure, all’arrivo di Norah, il tempo nella sua
casa ¢ come cristallizzato, in particolar modo per quanto riguarda la camera di Sony, rimasta
immutata dall’ultima volta che Norah I’aveva vista. L’errore della partenza di Sony assume i
contorni inquietanti di un «demone»: «un démon s’était assis sur le ventre du garcon de cinq
ans et ne ’avait plus quitté depuis», e «car sur son ventre a elle aussi un démon s’était
assis»™. La ripetizione cadenzata e costante di queste costruzioni fisse, al pari degli epiteti del
padre, crea un’atmosfera di incubo.

Alla colpa del padre si somma 1’«errore» che Norah rimprovera a sé stessa, cio¢ di aver
fatto entrare nella sua vita e nella sua casa di Parigi, dove vive con la figlia Lucie, I’attuale
compagno Jakob e la figlia di lui Grete: «Rien ne lui semblait exprimable ni compréhensible
dans I’erreur qu’elle avait commise - cette faute, ce crime a I’encontre de ses propres
efforts»™. Jakob, come anche il padre di Norah, sono associati al «male», creando cosi un
effetto di polarizzazione tra universo femminile e maschile che, come vedremo, riguarda
anche 1 successivi capitoli dedicati a Fanta e a Khady.

Da questi errori si dipana la trama del racconto su Norah: rispondendo all’appello del
padre, Norah parte per il suo viaggio in Senegal dove il disorientamento ¢ reso dall’atmosfera
poco nitida di luoghi e contesti, dal taxi che la lascia a meta strada perché non ricorda
I’indirizzo, dal lungo tragitto a piedi finché finalmente riconosce la casa del padre. Le
descrizioni sono quasi assenti ed ¢ soltanto dopo molte pagine che scopriamo dov’e
ambientato almeno in parte il racconto, cioé nel villaggio turistico di Dara Salam®. Il Paese
del padre resta una «terre inconnue»™ dove ¢ difficile orientarsi e dove ricordi menzogneri
mettono a dura prova la lucidita di Norah. Se ¢ vero che negli anni dell’adolescenza Norah ha
fatto un viaggio con la madre e la sorella a Dara Salam per andare a trovare Sony, ¢ invece
incerta la permanenza di Norah a Grand-Yoff, un arrondissement di Dakar. Il padre sostiene
che lei, all’eta di 28 anni, vi si sarebbe trasferita per un periodo nel tentativo di ricucire il loro
rapporto. Norah, al contrario, rivendica con forza la sua appartenenza alla Francia: «- Je n’ai
jamais vécu ailleurs qu’en France, tu devrais le savoir»™. Il padre, a dimostrazione di ¢io che

dice, mostra a Norah una foto sbiadita che ritraec una donna vestita come lei di fronte alla casa

! i, cft. pp. 52, 53 55, 97.

32 Ivi, rispettivamente p. 61 e p. 67. Cfr. anche pp. 63, 65, 70, 87, 97.
3 Ivi, p. 33.

* Ivi, p. 59.

> Ivi, p. 55.

> Ivi, p. 82.
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di Grand-Yoff, anni fa. Non riuscendo a capire se si tratti proprio di sé€ stessa o di sua sorella,

la reazione disorientata di Norah ¢ descritta tramite la perdita di controllo del corpo:

Une chaleur humide glissait sur ses cuisses, s’insinuait entre ses fesses et la chaise.
Elle toucha vivement sa robe.
Désespérée, elle essuya ses doigts mouillés sur sa serviette’.

Ciononostante, alla fine del capitolo, sembra che Norah torni davvero nella «petite maison
aux murs roses et au toit de tdle bleu»™ di cui parlava il padre.

Questo episodio ¢ esemplificativo del divario tra il mondo di Norah e quello del padre,
rispettivamente la Francia in cui Norah ¢ cresciuta e un Senegal trasognato di cui non si
riescono a recuperare le coordinate spazio-temporali. Ma questo divario ¢ anche culturale,
come si evince da un’altra scena ancora, dove Norah disapprova il modo in cui il padre tratta i
domestici, sottoposti a condizioni di lavoro non adeguate. Norah non osa esprimersi perché sa
quale sarebbe la reazione del padre a un’osservazione simile: «Une telle réflexion, il ne
pourrait pas la comprendre et, se disait-elle avec une rancceur excédée, il la mettrait au
compte d’une sensiblerie typique de son sexe et du monde dans lequel elle vivait et dont la
culture n’était pas la sienne»*. Il padre ha infatti vissuto solo alcuni anni in Francia, il tempo
di fare gli studi e sposare la madre di Norah. L’opposizione tra Francia e Senegal ¢ posta dal
padre nei termini stereotipati di un Occidente frivolo e individualista contrapposto a quello di
un’Africa patriarcale e poco incline ai sentimentalismi. Nei confronti di quest’'uomo «aux
passions froides», Norah prova un sentimento d’«impuissance», d’incapacita nel sottrarsi al
potere che esercita. Padre e figlia sono descritti in modo opposto dato che alla freddezza del
primo si contrappone il cuore «vulnérable» della seconda. E proprio questa vulnerabilita,
direttamente collegata all’impotenza, a essere disprezzata dal padre e a non permettere a

Norah di sottrarsi al viaggio che le € imposto:

Elle était pourtant 1a, dans la maison de son pére, elle était pourtant venue quand il
I’avait appelée.

Et cette émotivité qu’il méprisait sans retenue, méprisant avec elle sa propre fille et
tout I’Occident avachi et féminisé, si elle en avait été un peu moins pourvue elle aurait
trouvé n’importe quel prétexte pour s’éviter un tel voyage®.

T vi, p. 90.
¥ vi, p. 92.
* Ivi, p. 21.
% 1vi, p. 22.
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Il crudele intreccio familiare che si nota gia da questo primo capitolo di Trois femmes
puissantes ¢ un aspetto peculiare dei romanzi di NDiaye a partire da En famille (1990), dove
I’eroina Fanny ¢ vittima di esclusione e di soprusi. La composizione familiare ¢ al centro della
mitologia personale di NDiaye, che la desacralizza e ne mostra la basi fallaci e menzognere.
Non a caso Jordan parla di «family epics»®' e di «post-modern anti-myth of the family»®.

Al centro di queste epopee familiari si trovano eroine che errano, impotenti, in un percorso
di scoperta votato al fallimento. Spesso si tratta di madri dalla condotta crudele, come la
narratrice protagonista de La femme changée en biiche (1989), terzo romanzo di NDiaye, che
uccide il figlio per vendicarsi del marito®. O come la figura di madre in La Sorciere (2003),
che di fatto non riesce a trasmettere alle figlie la sua «indispensable mais imparfaite
puissance»®, cioé i poteri sovrannaturali che le donne della sua discendenza da sempre si
tramandano.

L’impotenza contraddistingue anche 1’omonima protagonista di Rosie Carpe, incapace di
prendersi cura del figlio Titi, di cui a stento si ricorda che il nome per esteso & Etienne. In una
nota intervista a Catherine Argand, NDiaye afferma che nella stesura di Rosie Carpe si ¢
interessata ai risvolti plausibili della crudelta in contesto familiare®. Si ¢ inoltre ispirata al
realismo di alcuni scrittori nordamericani, tra i quali menziona in particolar modo Joyce Carol
Oates. Quest’autrice estremamente prolifica che si ¢ cimentata in generi diversi, passando
dalla prosa al teatro, dalla poesia alla letteratura per l’infanzia, ha lasciato un segno
nell’immaginario di NDiaye. All’interno della vastissima produzione di Oates, NDiaye cita in
un’intervista 1 romanzi Eux (Loro) e Le pays des merveilles (Il paese delle meraviglie),
appartenenti alla saga in quattro volumi Wonderland Quartet (1971), tradotta in italiano con il
titolo Epopea americana (2017)%. Al centro delle trame di Oates si trovano gli Stati Uniti del
Novecento, raccontati attraverso le vite di giovani protagonisti e protagoniste che fuggono da
sistemi e nuclei familiari oppressivi. Il filo comune tra NDiaye e Oates si individua nella
presenza di temi condivisi: la crudelta, il mostruoso, la violenza in contesti familiari e sociali,

il razzismo, 1 sistemi di potere e di vittimizzazione. Come si legge nella postfazione di Oates a

'S A. Jordan, Telling Tales: Marie NDiaye’s Mythopoeic Imagination, cit., p. 173.

52 Ivi, p. 178.

%3 Sui richiami al mito di Medea, implicito nella trama, vedi: J.P. Little, The Legacy of Medea: Mariama Ba,
“Un chant écarlate” and Marie NDiaye, “La femme changée en biiche”, «Modern Language Reviewy,
Cambridge, Cambridge University Press, n. 2, vol. 95, 2000, p. 362-374.

4 M. NDiaye, La Sorciere, suivie de Eloge du charme par P. Lepape, Paris, Editions de Minuit, 1996, 2003,
p. 10.

6 C. Argand, Marie NDiaye, «Lire», aprile 2001. (Contributo consultato 1’ultima volta nell’aprile 2021):
<https://www.lexpress.fr>.

% Epopea americana raccoglie quattro romanzi di Oates: I/ giardino delle delizie; 1l Paese delle meraviglie; I
ricchi; Loro.
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Loro, 1 personaggi restano impigliati in meccanismi di disagio per i quali il testo non fornisce
una morale né tantomeno un giudizio. La valutazione sulle epopee familiari spetta alla

sensibilita di chi legge:

Loro & anche pensato per essere un’epopea americana in un contesto familiare,
perché che cos’¢ la vita, nella sua essenza, se non un’avventura epica? Salpiamo senza
sapere dove approderemo, ¢ le nostre destinazioni sono piu spesso frutto del caso che
delle nostre scelte. Da questo caso, speriamo di costruire un Destino. Eppure rimane il
fatto, specie durante la giovinezza, che tutto puo succedere, e ’inebriante avventura
della vita sta in questo: che, forse, succedera®’.

Nei romanzi di NDiaye I’«avventura epica» si profila spesso come un viaggio verso un
ricongiungimento familiare dall’esito disastroso. Il caso dell’eroina omonima di Rosie Carpe®®
ne ¢ esemplificativo. Al pari di Norah, anche Rosie ¢ una giovane madre che sperimenta una
crisi in questo ruolo genitoriale. Ma, a differenza di Norah, Rosie ¢ allo sbando e parte dalla
grigia periferia parigina per raggiungere il fratello Lazare in Guadalupa. Come Trois femmes
puissantes inizia con «et», anche in Rosie Carpe 1’incipit del romanzo ¢ marcato da un
periodo insolitamente lungo e dalla congiunzione «mais» dislocata rispetto alla normale
struttura sintattica della frase®. Il primo capitolo di Rosie Carpe inserisce chi legge nel bel
mezzo della storia, salvo poi dare informazioni sugli avvenimenti precedenti tramite analessi.
Il tentativo di ricongiungimento familiare di Rosie degenera completamente in una rete di
corruzione, disagio psicologico, rapporti personali estremamente confusi. Al pari di Sony,
fratello di Norah, anche Lazare Carpe, fratello di Rosie, ¢ implicato in un omicidio dalla
dinamica poco chiara. Sembra infatti che si sia reso complice dell’omicidio del padre e, per
questo motivo, Pierre Brunel non esita ad accostare il personaggio di Lazare a un «moderne
Edipe»™.

Se Rosie Carpe ¢ un’eroina della sconfitta, con Trois femmes puissantes si nota una svolta
perché il successo delle tre eroine, sebbene guadagnato a caro prezzo, ¢ annunciato sin dal

titolo che, osserva il sociologo Eric Fassin, ¢ di una «trompeuse simplicité»’' perché chiama

75.C. Oates, Loro [them, 1969], trad. it. di B. Oddera, Milano, Il Saggiatore, edizione ebook, 2017.

8 M. NDiaye, Rosie Carpe, Paris, Editions de Minuit, 2003.

% «Mais elle n’avait cessé de croire que son frére Lazare serait 1a pour les voir arriver, elle et Titi, que
Lazare, frére ainé, aurait le bon gout de lui épargner 1’attente inquicte et 1égérement humiliante parmi la foule de
vacanciers que des hoétes rétribués, eux, venai