«Il tempo ritrovato» in Proust: dalla vita alla scrittura

Nel 2019 abbiamo festeggiato i cento anni dal conseguimento del premio Goncourt
per A ['ombre des jeunes filles en fleurs (1919). Nel 2022 ricorrono invece i cento anni dalla
morte di Marcel Proust (1871-1922), avvenuta dopo la pubblicazione del terzo volume dei
sette che compongono A la recherche du temps perdu: Du cété de Guermantes. Nel 1913 era
uscito per Grasset a spese dell’autore, dopo il rifiuto di Gallimard nella persona di André Gide,
Du c6té de chez Swann, seguito da A 'ombre des jeunes filles en fleurs. Invece, Sodome et
Gomorrhe, La Prisonniéere, Albertine disparue verranno pubblicati postumi a cura del fratello
di Marcel, Robert Proust. L’ultimo, Le Temps retrouve, appare solo nel 1927 sebbene sia stato
redatto, come le carte rivelano, contestualmente al primo volume.

Rendere conto nel tempo concessoci delle oltre tremila pagine che compongono la
Recherche ¢ impresa inattuabile. Con una boutade presa in prestito da Gérard Genette',
possiamo dire che tutta la Recherche si riassume in una frase:

Marcel diventa scrittore.

Cosa si nasconde tra le pieghe di questo semplice enunciato — soggetto, verbo e

predicato del soggetto — ? Un’espansione, un divenire: un’avventura della vita che si fa
scrittura. Avviene, in altri termini, che Marcel diventa Proust; che la vita pura, la vita vissuta,
si fa vita scritta e il tempo, inesorabile per la vita, si tramuta in tempo dell’arte. Se non che tale
momento, cosi decisivo, ¢ lungamente differito. Questo differimento, questa dilazione talvolta
estenuante ¢ la Recherche stessa. Nulla infatti succede, come Proust insegna, senza una volonta
che sia insieme audace e paziente.
Come si ritrova il tempo dell’arte? Lo si ritrova prendendo esempio da cio che fa il tempo della
vita sui corpi degli uomini: li trasfigura in maniera lenta, quasi impercettibile scavandoli,
disegnandoli, imprimendo loro segni nuovi, accidenti che ne modificano I’identita — o cio che
si presume tale. Se ne avvede il narratore alla fine del Temps retrouvé quando, controvoglia e
come controtempo (siamo infatti alla sera della vita del protagonista) si reca alla «matinée»
dei Guermantes e vede i corpi un di amati, venerati, idolatrati, oramai preda del disegno
crudele del Tempo.

Ed ¢ qui dunque che il narratore, che ha nome Marcel, decide di mettersi al lavoro per
dar luce alla sua opera.

Non dico Proust: dico Marcel, nome fittizio che compare solo due o tre volte nella
Recherche, e che & certo virtualmente coincidente con il nome dello scrittore, ma non
fattualmente. C’¢ un soggetto giuridico e un soggetto psicologico come ¢’¢, secondo Bergson,
un tempo cronologico, computabile, etichettabile, e un tempo interiore, mutevole. La nostra
vita fisica, e anche la nostra vita intima muta incessantemente, mentre noi veniamo identificati
sempre con lo stesso nome. Invece, il nome in Proust non ¢ un referente, una designazione
della cosa. Il nome non ¢ strumento, ¢ segno, ¢ ha vita autonoma dalla cosa stessa. Esso si
conserva, vivido, in un luogo immaginario del desiderio, mentre la cosa, o la persona che esso
qualifica si trasforma, silenziosamente. L’identita, dunque, non ¢ mai per Proust una
coincidenza di sé con sé: ¢ sempre variazione. In questo senso, Proust ¢ impressionista: come
i pittori di quel movimento, egli decostruisce in sordina le ideologie. I personaggi proustiani
si scompongono e si ricompongono, mutano sembiante a seconda del punto o del momento di
osservazione, come la cattedrale di Rouen dipinta da Claude Monet.

!« Marcel devient écrivain ». Gérard Genette, Discours du récit [1972], Paris, Seuil, 2007, p. 19.
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Dunque, Marcel e e non e Proust: tutta la Recherche ¢ giocata su questo equivoco. In
una famosa lettera del febbraio 1913 indirizzata a René Blum, Proust scrive a proposito di Du
coté de chez Swann: «Il y aun Monsieur qui raconte et qui dit Je»?. Questa & I’ironia proustiana
0, se vogliamo, una grande parodia seria intorno al problema dell’identita. A questa parodia
seria si potrebbe far risalire il gusto di Proust per il pastiche®, ossia per I’imitazione dello stile
di un grande scrittore. Imitazione non a scopo reverenziale, piuttosto di appropriazione rivale:
si tratta di emanciparsi dalla sua influenza, e al contempo di emancipare lo scrittore medesimo
dall’idolatria estetica che lo incatena, come Prometeo, a un destino. Per sfuggire a questo
destino Marcel e Proust, di fatto, non coincidono.

Del fatto che Marcel e Proust non coincidono, potremmo suggerire anche, con tutta la
modestia del caso, una lettura edipica. Marcel, cagionevole di salute ¢ affetto da asma
polmonare rinnega, dopo averlo venerato durante la prima infanzia come una divinita, il padre
medico. Si situa, invece, dalla parte della madre e dell’arte che essa, come la nonna materna,
rappresenta. Vuole ricostruire, con queste due iniziatrici alla bellezza, un soggetto nuovo,
emancipato dalla condizione di subalternita fisica e psicologica cui sembra condannato.

Ma vi ¢ anche una paternita simbolica, che ¢ quella della tradizione letteraria. Proust
si emancipa dal positivismo che all’epoca imperava (e di cui, certo, il padre medico ¢
espressione) rinnegando la visione che il movimento propugnava della letteratura: bastava
parlare dell’uomo per comprendere ’opera. L’idea del romanzo nasce precisamente dal
desiderio di dimostrare, contro la critica biografica ottocentesca rappresentata da Charles-
Augustin de Sainte-Beuve, che tra la vita e la scrittura vi ¢ uno scarto, o meglio uno spazio
abitabile. E appunto dal progetto di scrittura di un saggio critico intitolato «Contre Sainte-
Beuve» che scaturisce, a partire dal 1907, la Recherche. Tutto cid comincia in modo insolito:
sotto il segno, al contempo, di una sfida intellettuale e del desiderio del corpo materno. Marcel
immagina infatti di sottoporre alla madre i suoi primi tentativi di scrittura critica: il «drame de
coucher» che da avvio alla Recherche parte, appunto, da qui. Se il pretesto iniziale,
progressivamente, sfuma, alcuni passi di questa prima stesura si leggono qua e la nel romanzo
sotto forma di digressioni sulla letteratura.

Dobbiamo dunque innanzitutto sfatare, in compagnia di Proust che ce lo ha suggerito,
il mito romantico dello scrittore, inteso come un soggetto compatto, unitario, padrone della
sua opera. Proust, ad esempio, non sarebbe stato Proust se non fossero esistiti, prima di lui,
Stendhal, Balzac, ¢ il non amato — e per questo difeso — Flaubert*. Ma andando piu indietro sul
filo del tempo, Proust non sarebbe stato Proust senza la tradizione analitica, supremamente
francese, dei moralisti classici, che affinano il loro sguardo su di s¢ e sugli altri nell’ambiente
della corte, o della citta. Vi ¢ infatti una peculiarita della cultura d’oltralpe, ben messa in luce,
ad esempio, da Norbert Elias nella Societa di Corte’: ogni societa stretta, fondata su una
normativitd comportamentale, sviluppa una spiccata capacita di osservazione e di auto-
osservazione del proprio s¢ in relazione con 1’altro. Per questo la Francia ¢ anche il paese
elettivo della sociologia. Ed ¢ a Proust che si richiamano frequentemente sociologi o
psicoanalisti quali Pierre Bourdieu o René Girard.

Dando per acquisita la lezione di Proust, secondo cui I’Io non ¢ un Io categorico ma
un lo sfaccettato, plurale, costituito di tanti «aspetti», a seconda dello sguardo che su di lui si
posa, e dei processi sociali che costantemente lo modificano, ripercorriamo brevemente le
tappe fondamentali della vita del Nostro soffermandoci su alcuni «biografemi» (il termine ¢
di Roland Barthes), ovvero su alcuni fatti della vita del soggetto che possono fornirci elementi
utili all’interpretazione del testo.

2 Marcel Proust, lettera del febbraio 1913 a René Blum, in Correspondance, éd. Ph. Kolb, Paris, Plon,
1990, t. XI1, p. 92.

3 M. Proust, Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard [1919], 1947.

4 M. Proust, 4 propos du « style » de Flaubert, « La Nouvelle Revue Francaise », XIV, 1920, pp. 72-
90.

5 Norbert Elias, La société de cour [1969], Paris, Flammarion, 1985.
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10 luglio 1871: quando Marcel Proust vede la luce si ¢ da poco conclusa la Comune di Parigi
(18 marzo-28 maggio 1871). E un’epoca marcata da ideologie forti e da scontri politici. Siamo,
appunto, in pieno positivismo. Il padre di Marcel, Adrien Proust, morto nel 1903, ¢ un illustre
medico igienista, di professione cattolica; la madre, Jeanne Weil, scomparsa nel 1905, ¢ di
origine ebraica, ¢ rinuncia al suo credo religioso per contrarre matrimonio. La nonna materna,
Adg¢le, trasmette al nipote accanto alla madre, come si ¢ detto, la passione per la musica, la
pittura e la letteratura in una forma intima, domestica, silenziosa. Abbiamo dunque due mondi
separati che entrano in contatto attraverso le due linee materna e paterna: il mondo della
scienza medica, disciplina professionale da un lato; 1’amore disinteressato per le arti, ¢ il
mondo domestico dall’altro. Nel 1873 nasce il fratello di Marcel, Robert, il quale seguira le
orme del padre conformandosi, per cosi dire, alla sua Legge. E, piuttosto, invece, «dalla parte
della madre» che, per filare una metafora nota a ogni lettore della Recherche, s’incammina il
giovane Marcel. Ad ogni modo, egli non puo eludere la dicotomia che s’istituisce tra questi
due mondi: il mondo maschile, sano, cristiano, ¢ un mondo attivo, socialmente vincente, ma
gelido e cinico, perché autoaffettivo; il mondo delle madri, ripiegato nella cultura, negli affetti,
nella bellezza, nel mondo domestico, appare a Marcel come segnato da una deminutio: la
malattia, la rinuncia all’ascesa sociale. Ma sara proprio la rinuncia (come quella al tanto
agognato viaggio a Firenze narrata in Du coté de chez Swann) che si tramuta in risorsa: per
temprare il suo corpo, la madre e la nonna lo condurranno in varie localita marine della
Normandia: Trouville, e Cabourg, evocate nella Recherche sotto il nome di Balbec. Qui
Marcel entrera in contatto, anziché con la natura attesa, con la mondanita: un universo di segni
che alimentera il suo immaginario.

La Recherche ha una lunga, estenuante gestazione, proprio come ¢ estenuante, nel
romanzo stesso, il divenire-scrittore di Marcel. Comincia con Les Plaisirs et les Jours (1894),
raccolta di prose e poesie dove si osserva la vita mondana e si formulano alcune idee sul tempo
mutevole, poi sviluppate nella Recherche; ricordiamo, tra gli altri, un aforisma che avra
successo: «i paradossi di oggi sono i pregiudizi di domani»®. E poi il turno di Jean Santeuil
(uscito postumo nel 1952), romanzo di stampo romantico, in cui il soggetto eponimo ¢
totalmente autoaffettivo: si preoccupa solo del suo mondo interiore. Siamo ancora, come nota
René Girard in proposito, dentro al mondo magico dell’infanzia, o, se si vuole, dentro alla
«menzogna romantica» in cui I’io si crede pieno e autosufficiente’. Qui perd Proust prende
atto della sua salute cagionevole che lo rende socialmente «impotente» mentre maschera, per
motivi di censura sociale se non di autocensura, la propria omosessualita: non diversamente
accadra nella Recherche con la figura di Albertine ispirata, come sembra, dall’autista Alfred
Agostinelli scomparso nel 1914 in un incidente aereo. In Jean Santeuil si colgono diversi
riferimenti all’affaire Dreyfus, della quale Proust fu testimone diretto, avendo assistito
all’intero processo intentato a Zola per il suo J accuse (1898). Che Dreyfus fosse ebreo non ¢
del tutto anodino: in questa affaire che divise la Francia Proust si fece dreyfusardo,
diversamente dal padre.

All’inizio del 1900, alla morte di John Ruskin, Proust accantona Jean Santeuil, iniziato
nel 1895, per dedicarsi con I’aiuto della madre alla traduzione di due opere dello scrittore e
critico d’arte inglese di cui lo appassiona 1’eclettismo e 1’estetismo: La Bible d'Amiens,
pubblicata nel 1904, e Sésame et les lys del 1906. Tra i «pellegrinaggi ruskiniani» ¢’¢ Venezia,
dove Marcel si recd in compagnia della madre: molte immagini della laguna tornano nella
Recherche. Tuttavia, nel corso del lavoro di traduzione, Proust si distacca progressivamente
da Ruskin, finendo per criticarne 1’idolatria estetica: ¢ questo distacco che contribuisce a
segnare la caduta del mondo illusorio dell’arte intesa come mera rappresentazione di stato.
Tale visione ritroviamo appunto nella Recherche: 1’esteta ¢ lo snob che fa dell’arte un’etichetta
di distinzione sociale, come ¢ il caso del celebre «clan des Verduriny.

6 « les paradoxes d’aujourd’hui sont les préjugés de demain ». M. Proust, Les Plaisirs et les Jours, Paris,
Gallimard, 1993, pp. 169-170.

7 René Girard, « Proust et le mythe du narcissisme », in La conversion de I’art, Paris, Flammarion,
2010, pp. 99-126. Cfr. anche R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset,
1961.
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Al 1906-1908 risalgono i primi Cahiers destinati alla stesura del «Contre Sainte-
Beuvey. Da questi materiali frammentari comincia appunto a delinearsi, poco a poco, un testo
narrativo. Tra questi spicca ’anticipazione del gia evocato « drame de coucher », il quale da
avvio all’opera: il protagonista, insonne, ricorda come da bambino aspettava che la madre
venisse a chiamarlo la mattina. Il lavoro si sarebbe dovuto concludere con un esame critico di
Sainte-Beuve e con la confutazione della sua teoria. Nel 1913, anno di pubblicazione di Du
coté de chez Swann, si ha una prima versione narrativa della Recherche che contiene in nuce,
sotto il titolo: « les intermittences du ceeur », 1 materiali del primo e dell’ultimo romanzo. Il
materiale germina, si stratifica, € ben presto 1 volumi sono gia tre, con 1’aggiunta di Du cété
des Guermantes: la trilogia si intitolera appunto 4 la Recherche du temps perdu. Proust riuscira
a mettere il punto finale alla sua monumentale opera nel 1922, prima della morte, ma non potra
rivedere i1 quattro romanzi non ancora pubblicati e usciti postumi a cura, come si ricordava,
del fratello Robert.

Gli anni di stesura dell’opera fanno oramai parte dell’aneddotica proustiana: sono anni
di volontaria reclusione durante i quali Marcel, lottando contro la malattia, lavora di notte
scrivendo a letto, proprio come a letto era iniziata la Recherche. La sua camera parigina, sita
in Boulevard Haussmann, era foderata di sughero affinché lo scrittore non fosse distratto dal
rumore del mondo esterno®. Eppure, la Recherche si nutriva proprio di quel mondo. La rinuncia
ad esso, infatti, era intesa come il supremo dono di sé:

Volevo cercare, perché non vi fossero ragioni di considerarmi un ingrato, di mettere la mia
gentilezza attuale al livello della gentilezza che la gente aveva avuto per me’.

La Recherche ¢ dunque un atto di riconoscenza verso il mondo dei vivi — i quali della loro
stessa vita inconsapevolmente lo avevano nutrito — proprio quando le forze vitali in lui
andavano spegnendosi.

Il dono della Recherche non cessa di fruttificare dopo la pubblicazione dell’opera,
completata nel 1927. [ periodici ritrovamenti dei quaderni e dei manoscritti sono essi stessi un
romanzo nel romanzo, e talvolta un giallo'®. Dopo quello di alcuni scritti giovanili riscoperti
nel 2012", nel 2021 Gallimard ha permesso al lettore di avere accesso ai 75 fogli'?. Si tratta
di una serie di avantesti (riscritture successive di uno stesso episodio d’infanzia) che
ritroveremo, in forma ulteriormente variata, nella Recherche. Ad oggi, nel 2022, 1 frutti di quel
dono sono piu che mai rigogliosi, come testimonia la mole di volumi dedicati a Proust in
occasione del centenario della nascita.

Michela Landi

8 La camera ¢ ora visitabile presso il Museo Carnavalet di Parigi.

% « Je voulais tcher, pour qu’on ne piit me croire ingrat, de mettre ma gentillesse actuelle au niveau de
la gentillesse que les gens avaient pu avoir pour moi ». M. Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard,
1989, p. 347.

10Si veda, per un approfondimento su questi aspetti, Bernard de Fallois — «L histoire d’un roman est un
romany, Entretien avec Nathalie Mauriac Dyer, in «Genesis» n. 36/2013, «Proust, 1913», pp. 105-112:
https://journals.openedition.org/genesis/1135?lang=en

WM. Proust, Le Mensuel retrouvé, précédé de Marcel avant Proust de Jérome Prieur, Paris, Editions
des Busclats, 2012.

12 Les Soixante-Quinze Feuillets et autres manuscrits inédits, éd. de Nathalie Mauriac Dyer, Paris,
Gallimard, 2021. L’edizione ¢ stata tradotta in italiano da Anna Isabella Squarzina con la collaborazione
e l'introduzione di Daria Galateria, Milano, La Nave di Teseo, 2022.
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