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Ha senso leggere ancora, o di nuovo, Papillon? È possibile ipotizzare un uso 

didattico di tale testo, o, perché no, uno studio critico che vada oltre le polemiche che 

hanno investito l’autore e l’opera, e cerchi di porre quest’ultima all’interno dell’ambito 

della letteratura destinata a rimanere nel tempo?  

Per rispondere a queste domande inzieremo ripercorrendo, nell’ottica di 

un’eventuale presentazione a una classe, i tratti e le circostanze di quello che fu un 

evento editoriale di enormi dimensioni. 

La storia di Papillon, giovane malavitoso condannato (forse ingiustamente) ai 

lavori forzati a vita per l’omicidio di un prosseneta, deportato nel 1933, all’età di 25 

anni, nel bagno penale della Guiana Francese, e da lì evaso nove anni dopo, vende 

tredici milioni di copie in Francia e all’estero. La risonanza è accresciuta dal film tratto 

dal libro, campione d’incassi fra il 1973 e il 1974, interpretato da Steve McQueen e 

Dustin Hoffman. A tutti coloro che hanno almeno la mia età credo non manchino ricordi 

personali al riguardo; all’epoca io ero poco più di un bambino, eppure vidi il film e lessi 

il libro, che comparve non so come nella nostra casa, in cui i libri certamente non 

mancavano, ma in cui non c’era affatto l’abitudine di comprare best seller.  

Dato che di questo si tratta, Papillon potrebbe essere collocato fra le opere nate 

per attrarre lettori e denaro con pagine violente, patetiche o agghiaccianti; opere pensate 

per sguardi incuriositi da mondi e bassifondi spaventosi.  

Charrière si collocherebbe fra i successori di Eugène Sue; oppure il suo 

personaggio sarebbe da mettere in relazione con Edmond Dantès, il conte di Montecristo 

di Dumas, per l’immeritata condanna e la volontà di vendetta, o con Jean Valjean, il 

forzato redento dei Miserabili di Victor Hugo, per l’intrinseca bontà e la denuncia delle 

ingiustizie sociali e giudiziarie. 

Papillon, un libro – e qui cito parole dell’autore – “senza nessuna pretesa 

letteraria”1, è nato dalle impellenti necessità economiche di qualcuno che in precedenza 

mai si era dedicato alla scrittura. L’autenticità di ogni parte deve essere valutata con 

cautela, volta per volta; il potere evocativo della scrittura di Charrière ha comunque un 

possente effetto innanzi tutto sull’autore stesso, e, come vedremo, alimenta la 

ricostruzione fantasmatica del passato. 

Papillon non è un personaggio fittizio; la sua forza è anzi radicata nel suo 

vissuto, ed in quello di chi ha conosciuto la sua stessa esperienza. La sua opera prosegue 

idealmente il percorso di denuncia delle condizioni disumane dei deportati oltremare 

tracciato dalle inchieste giornalistiche di Albert Londres, negli anni ’20; e dalle pagine 

di Ghigliottina secca, l’opera autobiografica con cui René Belbenoît, per un certo tempo 

compagno di detenzione dello stesso Charrière, e poi fuggiasco, ottenne, nel 1938, un 

grande successo negli Stati Uniti.  

Il libro di Charrière, se si voleva garantirne il trionfo, doveva essere presentato 

come testimonianza di fatti vissuti in prima persona. Ciò fu subito chiaro a Robert 

Laffont, il suo editore, che decise di inaugurare con Papillon una nuova collana, 
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intitolata appunto “vécu”; e che, durante un comitato di redazione, dichiarò: “Se questo 

libro non diventa un best seller, non mi chiamo più Robert Laffont”. 

 La mossa risultò vincente. Siamo nel 1969; nella temperie della contestazione 

giovanile, il pubblico decretò un fulmineo ed enorme successo dell’opera, che sembrò 

poter fiancheggiare, seppure in altro ambito e registro, le opere di Jean Genet e di 

Albertine Sarrazin; autori che, ponendosi per vita e narrazione oltre i canoni della 

società e della cultura “borghese”, ne svelavano l’intrinseca iniquità.  

Quel successo si basava su di un assunto ben presto rivelatosi infondato: che 

Papillon fosse realmente un’autobiografia. Ora, se la dimensione autobiografica 

dell’opera non sempre può essere confermata, il suo valore documentario è ampiamente 

riconosciuto. Laffont non ebbe nessuna difficoltà a dichiarare, in un’intervista del 1999:  

“Bisogna dire  che Charrière si è attribuito avventure d’altri. Il suo talento di scrittore è 

stato di riassumere le vicende vissute da altri forzati della Caienna. Voleva chiamare il 

suo libro ‘roman’, ma io lo dissuasi, perché preferivo il termine ‘récit’” 2. Si chiarisce 

così il contorno della questione, e apprendiamo chi sia stato all’origine di scelte 

discutibili, ma certo vincenti dal punto di vista commerciale. Laffont volle anche 

cambiare il titolo, che originariamente era Il cammino della putredine3. Il titolo 

definitivo, più leggero, sposta la focalizzazione sull’autore, e, facendone l’unico 

protagonista, coinvolge meglio il lettore; soprattutto, chiama Charrière ad assumere, 

oltre al proprio, il destino degli altri detenuti. 

Stabilire in che misura l’autore si sia appropriato di fatti avvenuti ad altri porta 

su un terreno incerto; tuttavia, anche ammettendo che si possa giungere a qualche 

conclusione - come qualcuno ha preteso, con articoli o libri-inchiesta ancora oggi citati, 

e che fanno di Charrière soltanto un bugiardo4 - non ne risulta mutato l’interesse 

letterario della sua opera. Essa trae la sua verità dalla forza della scrittura, e non 

dall’origine dei fatti narrati. La veridicità di questi ultimi spetta al biografo; rimando, al 

riguardo, all’approfondita indagine di Vincent Didier, pubblicata per la prima volta nel 

20065. Una lettura critica cercherà piuttosto una verità di altra natura, dettata dalla 

coerenza e dall’efficacia del processo immaginativo. 

La vicenda di Charrière, la sua asserita innocenza, toccano un nervo scoperto 

della sensibilità francese. Ravvivano infatti la consapevolezza di una colpa emersa 

vergognosamente a più riprese nel corso della storia: l’affaire Calas, poco dopo la metà 

del Settecento, l’affaire Dreyfus, alla fine dell’Ottocento, l’affaire Dieudonné, negli anni 

venti del secolo scorso, sono rimasti nella memoria come un fardello collettivo, e hanno 

alimentato in molti francesi l’inquietudine nei confronti di un sistema giudiziario 

rivelatosi, talora, mostruoso. In occasione di ognuno di quei casi celebri, contro logiche 

aberranti d’intolleranza o di potere, si era levata una voce, quella di Voltaire, di Zola e 

del già citato Londres; denunciata l’ingiustizia, la maschera era caduta, e la 

riabilitazione, di chi era stato colpito iniquamente, conseguita. Di qui, anche, l’iniziale 

simpatia nei confronti di Charrière, che aveva saputo ribellarsi e sopravvivere, da solo,  

alla macchina infernale. Nella grande arena del bene e del male, del giusto e 

dell’ingiusto, il forzato innocente si colloca, è ovvio, nel cerchio di luce. 

Queste brevi osservazioni suggeriscono come l’avventura di Papillon (e mi 

riferisco al libro) in realtà metta in discussione molto più di un destino individuale e 

della sua verità, e che i suoi esiti si giochino anche sul filo del discrimine fra civiltà e 

barbarie. Charrière dirà che un paese ha il diritto di difendersi da chi non rispetta la 

legge, ma non di vendicarsi. Oggi, a distanza di più di settant’anni dall’abolizione del 

bagno penale, è impossibile non condividere tale opinione; lo sterminio attraverso il 

lavoro, le malattie e un’insufficiente alimentazione, pratica usuali nei campi nazisti, non 

era affatto sconosciuto in quelli della Guiana, in cui, malgrado il regolare arrivo di navi 

dalla Francia, il numero dei detenuti non cresceva mai6.  

Il carattere iniquo del sistema penitenziario mantenuto oltremare dalla Francia è 

peraltro dimostrato dall’obbligo del cosiddetto doublage; in virtù di questa legge, il 

detenuto che aveva scontato da cinque a sette anni di lavori forzati non poteva rientrare 

in Francia per un periodo di tempo almeno pari alla sua pena; coloro che erano stati 



v7 3 

condannati a pene di sette o più anni, una volta liberati, dovevano rimanere in Guiana 

per sempre. La Guiana era la pattumiera umana della Francia. 

Ancora oggi, a più di quarant’anni dalla morte di Charrière, e dalle violente 

polemiche che accompagnarono il suo successo, il testo di Papillon, nell’edizione 

Pocket, la più facilmente reperibile, viene presentato nella cornice di due scritti affatto 

diversi, e anche opposti, per tono e valutazioni: la prefazione di Jean-Jacques Brochier e 

la postfazione di Jean-François Revel. Quest’ultimo, filosofo, scrittore, giornalista, 

contribuisce non poco, inizialmente, al lancio di Papillon; mentre Brochier, redattore 

capo del “Magazine Littéraire” fra il 1968 e il 2004, ci fa partecipi dei suoi dubbi. 

L’impressione che si ricava dal suo scritto è quella dell’intellettuale ben attento a 

mostrare come non sia possibile metterlo nel sacco. Intitola la sua prefazione, con ironia 

sprezzante e anche sgradevole, Le bon plan, e cioè “il buon piano” : per che cosa? Per 

fare soldi, naturalmente; ma, nel gergo dei forzati, il plan è anche il bossolo metallico 

nel quale conservare banconote finemente ripiegate, al sicuro, nell’ano. Brochier si 

sofferma a lungo sul “sangue freddo” di Charrière nel promuovere il suo successo, 

ottenuto, sembra di capire, con l’intelligenza e la mano di chi sa trarre profitto dalle 

donne, dal gioco, dagli altri detenuti o addirittura dalle guardie carcerarie; ma infine 

ammette - in tre o quattro righe - che Papillon è un libro (cito) “fatto maledettamente 

bene”; cui bisogna riconoscere lo statuto di “classico della letteratura”. E qui conclude. 

Resta la curiosità di sapere come e perché Papillon possa essere definito in tali termini. 

Le polemiche sulla sincerità dell’autore di Papillon nascono anche dall’assunto 

che un forzato non possa saper scrivere bene. Qualcuno deve averlo aiutato; è stato fatto 

il nome di Max Gallo, o di Castelneau, già direttore editoriale delle edizioni Pauvert. E 

allora vale la pena ricordare che l’educazione di Charrière, per mano inizialmente del 

suo stesso padre, maestro elementare, fu tutt’altro che trascurata. Charrière giunse alle 

soglie di studi superiori, in un’epoca in cui la scuola non era indulgente. Sapere come 

scrivesse realmente non è difficile, basta leggere qualcuna delle sue lettere, facilmente 

reperibili in rete nella loro stesura autografa. Vi si scoprono, oltre ad una calligrafia 

ordinata ed elegante, idee molto chiare e frasi dalla struttura solida e sicura. Per quanto i 

professionisti della parola stampata possano sentirsene disturbati, bisogna ammettere che 

Charrière, molto banalmente, scrive bene; o, almeno, che sa scrivere in modo molto 

efficace. Certo, la sua ortografia non è impeccabile, le desinenze dei verbi non sono 

sempre quelle giuste; a volta si osserva una sorta di trascrizione fonetica di alcune 

sillabe; fenomeno tuttora non raro presso molti francesi anche abbastanza istruiti. Il testo 

di Papillon fu sottoposto dall’editore ad un’attenta revisione ortografica, ma qua e là 

permane qualche piccolo errore.  

Un’opera dichiaratamente autobiografica che non rispetti ciò che Lejeune 

chiamò il “pacte autobiographique”, e cioè i requisiti di autenticità e di verità in base ai 

quali il lettore attribuisce, a ciò che legge, un valore storico, presta il fianco agli attacchi; 

ma in questa occasione, forse più che in altre, è utile separare i destini dell’autore da 

quelli dell’opera. Nel caso di Charrière suscitarono astio e gelosie non soltanto 

l’incredibile successo editoriale e mondano, la quantità di denaro guadagnato, ma anche 

la convinzione, da parte di molti, che l’autore di Papillon fosse andato dove non doveva: 

in salotti buoni nei quali la presenza di un ergastolano evaso dalla faccia “canagliesca” 

(come ebbe a dire Domenico Mondrone su «La Civiltà Cattolica»7) poteva apparire 

incongrua e insultante. Perché quel galeotto non si nascondeva affatto, prendeva la 

parola pubblicamente, addirittura sfrontatamente – col suo  libro ma anche con 

innumerevoli interventi sulla stampa o nei programmi televisivi – per denunciare un lato 

oscuro  della Francia: quello di un paese che ha nascosto per ben due secoli, nella sua 

storia, la vergogna del bagno penale, nelle sue numerose varianti: dalle galere, che ne 

furono l’antecedente; al bagno di Tolone, di Brest, poi a quelli della Nuova Caledonia, 

d’Africa, della Caienna - dove i forzati presero il posto degli schiavi liberati dalla 

Seconda Repubblica - o delle altre località della Guiana Francese. Può apparire 

offuscata, allora, la gloria della patria dei diritti dell’uomo; anche là alcuni possono 

cessare di essere veramente uomini, quando devono scontare la loro condanna. Cito 
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Sylvain Reiner, che, nel numero di «Combat» del 20 marzo 1970, così si esprime: “I 

francesi […] hanno dimostrato, con questo milione di esemplari, a quale oscuro e 

violento bisogno ubbidivano: credere nel coraggio dell’individuo, in mezzo a una società 

che lo schiaccia come una cimice. Se Papillon è un uomo, gloria a questo eroe del nostro 

tempo. Ma se è una cimice….”8  Ora, proprio il tentativo di delegittimare moralmente, 

con questo ragionamento, il forzato Papillon, conferma l’accusa che Charrière muove 

alla Francia: l’aver tolto ai deportati ogni dignità umana, averli considerati meno che 

uomini, e non soltanto nel corso delle loro vite: i corpi di coloro che morivano sulle isole 

non avevano diritto ad una sepoltura ed erano gettati in mare, dove venivano divorati 

dagli squali. 

 

 

Il viaggio della parola 
 

Alla fine degli anni sessanta del secolo scorso l’ambiguità sulle origini di 

Papillon poté alimentare perplessità e polemiche; ma oggi riproporle sarebbe un 

esercizio stucchevole e inutile.  Ogni testo - e soprattutto quelli di natura autobiografica - 

rielabora la parola altrui e il proprio vissuto; si appoggia su visioni forse deformate o su 

narrazioni precedenti; ma proprio così facendo si arricchisce di una dimensione che va 

oltre quella del semplice resoconto documentario. Nel caso di Papillon ebbero certo 

grande importanza le narrazioni di altri detenuti, ma non solo. Charrière non si descrive 

mai nell’atto di leggere un libro - con l’eccezione dell’Astragale di Albertine Sarrazin, 

opera che gli avrebbe dato l’idea di narrare la sua storia – neanche nei momenti, prima e 

dopo la sua condanna, in cui gli sarebbe stato possibile farlo. Eppure il suo racconto, 

oltre a proporre un'immagine attentamente pesata e in fondo non negativa del soggetto, 

ha certo messo a profitto anche pagine d’altri. Egli verosimilmente non ignorava 

l’esistenza di Ghigliottina secca di Belbenoît, libro nel quale si narra una vicenda 

parallela alla sua, ed in cui molte situazioni e concatenazioni di eventi sono simili – ma 

non avrebbe potuto essere diversamente – a quelle presenti in Papillon. Si noti però che 

il libro di Belbenoît esisteva allora soltanto in una traduzione in inglese, lingua che 

l’autore di Papillon conosceva male. Analogie di situazione sono comunque reperibili 

anche altrove. Nel tentativo di evasione dalla prigione colombiana di Baranquilla, 

Papillon salta dall’alto del muro di cinta, e si rompe entrambi i piedi; lo stesso evento 

appare nelle memorie di Vidocq, del 1827. Durante il soggiorno sull’isola di Saint-

Joseph si fa ricoverare nella sezione psichiatrica del bagno penale, da cui sarebbe stato 

più facile fuggire. Là un vero malato di mente, di stazza colossale, gli sottrae volentieri 

il piatto e ne ingurgita il contenuto, finché Papillon gli spacca in testa una caraffa piena 

d’acqua. Qualche tempo dopo, lo stesso detenuto lo sorprende immerso in una vasca in 

cui venivano rinchiusi i pazzi in caso di crisi violenta, e si vendica aprendo un rubinetto 

di acqua bollente. È possibile trovare una scena del tutto simile in Thunderball di Ian 

Fleming, pubblicato nel 1961, quando James Bond si vendica sul conte Lippe, 

imprigionato in un bagno turco, aumentando a dismisura il calore del vapore. 

È bene interrogarsi non sull’autore e sulla sua sincerità, ma piuttosto sull’opera 

stessa e sul personaggio Papillon; e chiedersi se lo straordinario successo del libro non 

sia dovuto anche a ragioni da cercare nella sua stessa struttura narrativa. 

In questa prospettiva il viaggio, tema del nostro convegno, appare come una via 

d’accesso privilegiata ad insiemi di senso profondi e complessi, sia esso inteso in senso 

proprio o figurato. D’altronde il viaggio è da sempre innanzi tutto metafora della vita e 

delle sue vicissitudini; ma anche, forse più di ogni altro soggetto, la migliore occasione 

di narrazione della parte più viva – nel bene e nel male – di un’esistenza. All’origine 

delle letterature occidentali troviamo non a caso L’Odissea, e non sarebbe difficile 

segnalare analogie fra il viaggio di Ulisse e quello di Papillon. Mi limiterò a ricordare il 

lungo soggiorno presso gli indiani guajiros, nel corso di una della fughe; la tentazione di 

rimanere a vivere con loro nell’armonia di una natura incontaminata, resa ancora più 

affascinante dall’amore di Lali e Zoraïma, che non vogliono lasciar partire il giovane 
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francese, e la decisone non facile di abbandonarle, non possono non ricordaci il 

soggiorno di Ulisse presso Calipso; ma anche i meravigliosi paesaggi delle isole dei mari 

del sud, pieni di luce, calma e sensualità, così come s’impongono all’immaginario 

europeo dal Settecento in poi, o l’innocenza del “buon selvaggio” di Rousseau. 

 Dobbiamo anche di queste prossimità fare una colpa a Charrière? Direi 

piuttosto un merito, che anzi suggerisce un interessante problema: capire se Charrière 

abbia rielaborato lontani ricordi; o se non sia giunto a tali analogie, con merito ancora 

maggiore, inconsapevolmente. Comunque sia, qui, come altrove, il fatto che l’autore 

ricrei o ritrovi alcuni grandi archetipi - l’esilio, il ritorno, il paradiso perduto - depone 

piuttosto a favore della sua capacità di percepire alcune linee di forza che percorrono 

perennemente l’universo della letteratura. Siamo di fronte, come nei quadri di Van 

Gogh, a pennellate in grado di attingere ad una sorta di energia primeva, e che 

compongono, nel loro insieme, un ritratto di superiore verosimiglianza. Così la libertà 

prende il suo colore abbagliante o profondissimo dall’oceano o dalla foresta tropicale, la 

prigionia è avvolta dalle tenebre e dal silenzio mostruosi delle celle della reclusione, e in 

tutto traspare l’ordito dell’odio, il desiderio di vendetta, il rimpianto per le proprie 

origini rinnegate, il rimorso su cui campeggia l’immagine del padre. 

 

Il viaggio nella colpa 
 

Oltre all’anelito verso la libertà, il tema della colpa, della punizione - giusta o 

ingiusta - e del riscatto innerva potentemente ogni pagina di Papillon, e, nelle sue varie 

modulazioni, dà vita al testo come un angosciato respiro. Per iniziare a comprenderlo 

occorre fare riferimento a Banco, il secondo e meno noto libro di Charrière, nel quale 

vengono narrati gli anni che precedono e seguono la deportazione, ma che è anche una 

filigrana attraverso cui leggere il romanzo precedente 

Il primo passo del lunghissimo e travagliato viaggio di Charrière inizia in realtà 

nel 1917, quando una malattia gli porta via la madre. In quell’assenza incolmabile il 

piccolo Henri percepisce per la prima volta il dolore della distanza e il peso 

dell’ingiustizia. 

Il ricordo dell’amore materno perduto assilla i giovani anni di Henri, e lo induce 

ad odiare i compagni di pensionato che l’hanno ancora, una madre; ognuno di essi 

passeggia insieme a lei nel cortile, e Henri li spia, e non accetta quella prossimità che a 

lui è per sempre negata dalla distanza della morte. Odia quelli che hanno una madre 

modesta, dall’aspetto di contadina, perché crede che le facciano l’ingiustizia di 

vergognarsene, e quelli che hanno una madre bella ed elegante, perché li suppone 

colpevolmente pieni di un tronfio orgoglio. Ha diciannove anni quando, ad uno di questi 

ultimi, assesta un colpo di compasso all’altezza del cuore; poi si arruola in marina per 

sottrarsi alla giustizia. I contorni di una vita onesta e rispettabile, quale era stata quella 

della sua famiglia, si fanno sempre più incerti, come un paesaggio che sfuma nella 

distanza. Finisce ben presto in un battaglione disciplinare in Corsica, dove conosce per 

la prima volta le durezze del lavoro forzato. Per sfuggire alla marina, si fa maciullare il 

pollice della mano sinistra da un compagno; viene riformato, vince un concorso per 

entrare nell’amministrazione statale, conosce una giovane donna con la quale progetta 

una famiglia. Il porto sembra vicino, ma la tempesta lo spinge di nuovo al largo: la sua 

assunzione è impossibile per la mancanza di un certificato di buona condotta da parte 

della marina.  

Il tentativo di toccare la riva di una tranquillità laboriosa si colloca sotto l’egida 

del padre, un maestro, figlio a sua volta di un maestro, la cui severa bontà incarna i 

solidi valori della tradizione borghese di provincia  
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Fig. 1: Il piccolo Henri Charrière (il quinto da sinistra nella prima fila)  

con i suoi compagni di classe e col padre 

 

Sarà il dolore senza rimprovero del padre, osservato in prima persona, poi 

immaginato durante e dopo la detenzione, ad alimentare ossessivamente il senso di colpa 

di Henri; ma anche a spingerlo, insieme alla percezione dell’ingiustizia subita, a 

coltivare i più forsennati piani di vendetta. 

Quando l’approdo agognato torna ad allontanarsi, è Henri stesso a scegliere di 

girargli le spalle per sbarcare a Parigi. Non si tratta soltanto di una differenza fra luoghi;  

fra l’Ardèche e Montmartre c’è la distanza che esiste fra l’onestà e la perdizione. A 

Parigi il giovane Henri, che era, pare, molto bello, ricava di che vivere da espedienti, 

furti e donne. 

Charrière rivendica ad ogni momento la propria innocenza, afferma di non 

essere lui l’autore dell’omicidio per il quale è stato condannato; al tempo stesso però 

riconosce di meritare, in qualche modo, quanto gli è avvenuto. Sa di essere il malvivente 

che ha scelto ad occhi aperti una via criminale; l’ingiustizia del dolore inflitto al padre 

finisce per legittimare la propria condanna. La visione di Papillon è elementare; egli non 

cerca nel male una moralità superiore o diversa. Il mondo del crimine gli appare retto 

dagli stessi meccanismi che regolano il resto della società: lealtà o tradimento, punizione 

o ricompensa, bene e male nettamente separati. Sa che chi infrange la legge merita una 

castigo; non può però accettare quello che è stato inflitto a lui, perché il bagno penale a 

vita gli appare ingiusto perfino per il peggior colpevole. Come l’inferno, non prevede 

redenzione: il condannato sarà per sempre un dannato. La volontà di fuga di Papillon 

nasce dal desiderio di libertà che è in ogni detenuto, ma ha anche altri due grandi 

moventi, la brama di vendetta e l’anelito verso il riscatto. Di questi due slanci 

dell’animo, che fanno l’indomita forza di Papillon, il secondo potrà dirsi realizzato 

soltanto quando verrà meno il primo. 

La redenzione in realtà potrà avvenire soltanto tornando a casa, riconquistando 

cioè tutto quell’insieme di valori - anche cristiani - che il giovane Charrière aveva 

abbandonato. La fuga dal bagno penale è anche una fuga da una certa immagine di sé; 

l’oceano che separa le sue due vite è anche lo stigma della colpa. 

 

 

 

Il viaggio immobile 
 

La distanza di cui stiamo parlando ha quindi anche una natura simbolica e 

psicologica. Il viaggio che la causa è forzato e contraddittorio: sposta il soggetto nello 
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spazio, ma la nave stessa che varca l’oceano è una prigione;  apre orizzonti immensi in 

terre sconosciute, ma al tempo stesso li nega con il peso delle catene. Denuncia la colpa, 

ma impedisce la rinascita. Soprattutto, è cesura imposta, e quindi insopportabile. Nel suo 

opposto euforico, la fuga, il condannato torna protagonista, si riappropria del 

movimento, ne fa lo strumento del suo riscatto; ma, in caso di fallimento, sprofonda 

nello spazio ulteriormente compresso della réclusion, cioè dell’isolamento: una prigione 

all’interno della prigione, in cui le celle sono minuscoli cubicoli individuali privi di 

soffitto ma chiusi in alto da sbarre, all’interno di un grande edificio che a sua volta li 

racchiude; le porte non vengono mai aperte se non per ordine superiore; la prigione delle 

mura è poi inglobata nella prigione del silenzio, poiché vige il divieto assoluto di 

parlare. 

A questa moltiplicazione della prigionia Papillon oppone il suo movimento 

continuo all’interno della cella; i cinque passi in una direzione, e i cinque passi 

nell’altra, incessantemente ripetuti, disegnano per due anni un tragitto derisorio, un 

itinerario immobile. Sarà invece la mente, grazie ad una procedura che prevede una sorta 

di soffocamento, ad evadere in un mondo onirico. Lo stato allucinatorio così conseguito 

era stato già descritto da Jack London in The Star Rover, il “vagabondo delle stelle”, del 

1915, in cui un recluso, riducendo l’afflusso di ossigeno ai polmoni, vive altre vite pur 

restando nella sua cella. Anziché vedere in questa filiazione un ulteriore esempio di 

plagio da parte di Charrière, si osserverà come la descrizione di tali esperienze 

immaginarie preludano e annuncino l’evasione nell’opera letteraria. 

 

 

Viaggio della scrittura, viaggio della memoria 

 

È infatti questa l’ultima e più grande impresa del forzato Charrière; concepita fra 

mille difficoltà, e realizzata senza nessuna esperienza di scrittura, ci appare come lo 

stupefacente atto finale del suo viaggio. 

Essere riuscito a lasciarsi dietro le spalle il bagno penale, dopo anni di 

sofferenze e di tentativi falliti, non basta infatti a fargli percorrere a ritroso il cammino 

dell’esilio; occorre denaro, occorrono occasioni di guadagno e, diciamo pure, di riscatto. 

Molteplici e spesso sfortunate sono le iniziative di Charrière in Venezuela, il paese che 

l’ha accolto dopo la fuga; in Banco possiamo ripercorrerle nei dettagli. Nessuna delle 

avventure descritte si conclude positivamente, e manca in ogni caso, salvo in poche 

pagine, il ritmo narrativo angoscioso e incalzante che aveva fatto la fortuna di Papillon. 

Banco tenta, senza riuscirvi, di ripetere il successo del primo libro, ma ci dice molto su 

Charrière e sul suo itinerario umano e letterario; tutti coloro che hanno messo in dubbio 

l’autenticità di Papillon dovrebbero leggere anche il seguito. Il titolo, che proviene dal 

lessico del gioco delle carte, fa allusione ad una vincita definitiva e strepitosa, e serve a 

descrivere, icasticamente, il grande successo di Papillon, con il quale si conclude la 

narrazione. Si compie così l’evasione dal bisogno e dall’immagine repulsiva del 

criminale. Il fuggiasco verrà graziato, e la Francia sembra riconoscere, e ripagare, 

l’ingiustizia da lui subita. Charrière ritrova la sua Ardèche e i parenti che gli sono 

rimasti – ma non il padre, che è morto. Non deve più vergognarsi del suo passato; ma, 

tornato a Parigi, per otto volte in altrettanti giorni ripercorre le tappe del suo processo, 

stando accanto alla panchina presso alla quale era avvenuto l’omicidio di cui era stato 

accusato; cammina per le strade di Montmartre, che sono sempre le stesse, e che pure gli 

appaiono completamente diverse; si domanda, con accenti che ricordano Villon, dove 

siano tutte le donne che aveva conosciuto… Papillon è tornato, ha vinto, ma non trova 

altro che simulacri, e un vuoto colmato dalla memoria; il peso del tempo lo opprime; gli 

resta soltanto la propria maschera: “Trentasette anni sono passati, non mi guarda 

nessuno. Chi dovrebbe fare caso ad un uomo quasi vecchio (sessant’anni)? Le puttane 

sono capaci d’invitarmi a salire, e i giovani magari mi mancheranno di rispetto, mi 

sposteranno il bicchiere e mi spingeranno col gomito per prendere il  mio posto al 

bancone”9.  
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Non è certo la prima volta che un’opera narra come sia giunta ad essere scritta, 

in quanto ultimo atto di una vita, facendo di se stessa il proprio argomento; ancora una 

volta la memoria diventa parola, la parola ritrova il passato, lo rivive, ma al tempo stesso 

lo sa perduto. 

 

 

Il viaggio incompiuto 

 

Avrei potuto terminare questa comunicazione con qualche sequenza  

cinematografica, o con una delle foto che ritraggono uno Charrière invecchiato sullo 

sfondo degli edifici ormai in rovina del bagno penale; il documento che invece propongo 

mi sembra in grado di dare un’immagine diversa dell’uomo che fu Papillon, oltre ad 

essere un esempio significativo della sua scrittura. Si tratta della lettera scritta al nipote 

Michel il 14 luglio 1973; la casa cui si fa allusione è una grande proprietà acquistata a 

Fuengirola, in Spagna, nei pressi di Malaga.  
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Carissimo Michel, 

 

sei tu che ho visto meno di tutti, ed è a te che voglio più bene.  

Tu sei certamente quello che mi ha capito di più. 

Troppo tardi. La grande casa in cui speravo di potervi riunire tutti, le tue 

figlie, le mie nipoti, il tuo ragazzo che ho appena intravisto, la tua 

moglie meravigliosa. È un nido, è vero, ma un nido in cui non sono mai 

potuto entrare per davvero.  

Sì, hai avuto ragione quando a Fuengirola mi hai guardato negli occhi 

con la luce di mio padre, il tuo nonno […] avrei voluto che veniste tutti 

come dal patriarca della famiglia. Ma zio, questo sogno che hai fatto 

comprando questa casa immensa non è più possibile. Non si può saldare 

ciò che è stato sempre separato. Non fa niente. Tanto peggio. Però ti 

annuncio una notizia. Credo che morirò giovedì 19 dopo l’operazione o 

durante l’operazione di un cancro alla gola. […] Sono sicuro che […] 

non penserai “Eh, lo zio avrebbe fatto meglio a scegliere qualcun altro”.  

Tanto peggio per te amico mio se voglio bene a te più che a tutti gli altri 

Tanto peggio per te se ti chiedo di pensare ogni tanto a Rita che resterà 

sola, orribilmente sola al mondo. 

Tanto peggio per te se ti sento generoso, nobile, diverso. 

Tanto peggio per te se con la tua bella moglie avete fatto vedere come si 

trattano i vecchi parenti 

Tanto peggio per te Michel se ti chiami Michel e somigli tanto a tuo 

nonno e quindi anche a me. 

Tanto peggio per te si ti trovo l’unico degno per aprirti il mio animo e 

dirti: però è veramente da fessi morire così alla mia età dopo una vita 

come la mia. 

 

Vorrà dire qualcosa, credo, che Charrière si affidi di nuovo alla parola scritta per 

lanciare il suo cuore oltre un abisso. L’aveva già fatto con i suoi libri, la sua più grande 

impresa, eppure in tanti li avevano messi in dubbio. Questa lettera, così piena di affetto e 

di amarezza, rivela più di ogni argomentazione la stoffa e il carattere del nostro 

personaggio, la sua sete di amore e di comprensione in seno ad una famiglia in cui 

specchiarsi e ritrovarsi. In questo animo aperto alla e dalla parola, una parola che 

finalmente non deve essere venduta, percepiamo la profonda verità di una persona che, 

malgrado il successo, il ritorno in patria, la fama, la ricchezza, al suo ultimo atto (e 

contrariamente a ciò che leggiamo in Banco) sa bene di non aver saputo concludere il 

suo viaggio. L’immenso periplo iniziato dal ragazzo, e poi proseguito dall’uomo 

sull’oceano, nelle celle della reclusione, nelle foreste tropicali e in quelle della carta 

stampata, descrive un cerchio che non arriva a chiudersi. La grande casa esiste, ma è un 

miraggio; resterà vuota, ma forse così sarebbe rimasta comunque: “non si può saldare 

ciò che è stato sempre separato”. Il sogno del vecchio patriarca era un’illusione: perché 

il destino l’ha infine beffato, ma anche perché, da ciò che si intuisce, c’è anche chi, nella 

sua famiglia, gli ha voltato le spalle.  

Ma infine questa lettera ci dice anche, e una volta di più, una grande forza; 

ancora una volta Charrière diventa Papillon, e affronta a viso aperto la sfida che sa 

perduta, con il coraggio che nessuno gli può negare. 

Due settimane dopo Charrière moriva, come aveva previsto, per le conseguenze 

dell’operazione. 
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Fig. 2: Henri Charrière al tempo del successo di Papillon 

 

 

 

 

 

NOTE 

 
 

 

1 Introduzione ai quaderni contenenti la stesura autografa di Papillon, riportata in una lettera al 

nipote Jacques Bourgeas. 

2 Cfr. François Rivière, Robert Laffont. Comme un “Papillon”, «Libération», 30 luglio 1999. Il 

corsivo è mio. 

3 Da intendere in senso non soltanto figurato, a causa del clima particolarmente insalubre: cfr. 

Louis-Ange Pitou, citato in Chantal Alexakis, Les bagnes, Pygmalion, Paris, 1979, p. 99: “Il 

pesce esce marcio dall’acqua, il pane ammuffisce mentre si raffredda, la carne si corrompe 

quand’è ancora palpitante!” 

4 Cfr. Georges Ménager, Les Quatre Vérités de Papillon, Paris, La Table Ronde, 1970 ; Gérard de 

Villiers, Papillon épinglé, Paris, Presses de la Cité, 1970; Eric Delporte et Olivier Sureau, On a 

retrouvé l'ancien bagnard qui prétend être Papillon, «Le Parisien», 17 dicembre 2005; Ian 

Hamel, Henri Charrière, dit "Papillon", un sacré menteur, «Le Point», 22 novembre 2013. 

5 Vincent Didier, Papillon libéré : bagne et rédemption.  Montmélian, La Fontaine de Siloé, 

2006. 

6 Cfr. ad es. Jean-Claude Michelot, La guillotine sèche : histoire du bagne de Cayenne, Paris, 

Fayard, 1989. 

7 Cfr. Domenico Mondrone, Entusiasmi e contestazioni attorno al “Papillon” di Henri 

Charrière, «La Civiltà Cattolica», 18 aprile 1970, vol. 2. n° 2, anno 121, quaderno 2876, pp. 133-

140. 

8 In D. Mondrone, cit., p. 140. 

9 Henri Charrière, Banco, Le Livre de Poche, Paris, 1975, p. 433. 


