Filippo Martellucci

Il viaggio della liberta: Henri Charriere, “Papillon”

Ha senso leggere ancora, o di nuovo, Papillon? E possibile ipotizzare un uso
didattico di tale testo, o, perché no, uno studio critico che vada oltre le polemiche che
hanno investito I’autore e 1’opera, e cerchi di porre quest’ultima all’interno dell’ambito
della letteratura destinata a rimanere nel tempo?

Per rispondere a queste domande inzieremo ripercorrendo, nell’ottica di
un’eventuale presentazione a una classe, i tratti e le circostanze di quello che fu un
evento editoriale di enormi dimensioni.

La storia di Papillon, giovane malavitoso condannato (forse ingiustamente) ai
lavori forzati a vita per I’omicidio di un prosseneta, deportato nel 1933, all’eta di 25
anni, nel bagno penale della Guiana Francese, e da li evaso nove anni dopo, vende
tredici milioni di copie in Francia e all’estero. La risonanza e accresciuta dal film tratto
dal libro, campione d’incassi fra il 1973 e il 1974, interpretato da Steve McQueen e
Dustin Hoffman. A tutti coloro che hanno almeno la mia eta credo non manchino ricordi
personali al riguardo; all’epoca io ero poco piu di un bambino, eppure vidi il film e lessi
il libro, che comparve non so come nella nostra casa, in cui i libri certamente non
mancavano, ma in cui non ¢’era affatto 1’abitudine di comprare best seller.

Dato che di questo si tratta, Papillon potrebbe essere collocato fra le opere nate
per attrarre lettori e denaro con pagine violente, patetiche o agghiaccianti; opere pensate
per sguardi incuriositi da mondi e bassifondi spaventosi.

Charriére si collocherebbe fra i successori di Eugene Sue; oppure il suo
personaggio sarebbe da mettere in relazione con Edmond Dantés, il conte di Montecristo
di Dumas, per I’immeritata condanna e la volonta di vendetta, o con Jean Valjean, il
forzato redento dei Miserabili di Victor Hugo, per I’intrinseca bonta e la denuncia delle
ingiustizie sociali e giudiziarie.

Papillon, un libro — e qui cito parole dell’autore — “senza nessuna pretesa
letteraria™, & nato dalle impellenti necessita economiche di qualcuno che in precedenza
mai si era dedicato alla scrittura. L’autenticita di ogni parte deve essere valutata con
cautela, volta per volta; il potere evocativo della scrittura di Charriére ha comunque un
possente effetto innanzi tutto sull’autore stesso, e, come vedremo, alimenta la
ricostruzione fantasmatica del passato.

Papillon non & un personaggio fittizio; la sua forza € anzi radicata nel suo
vissuto, ed in quello di chi ha conosciuto la sua stessa esperienza. La sua opera prosegue
idealmente il percorso di denuncia delle condizioni disumane dei deportati oltremare
tracciato dalle inchieste giornalistiche di Albert Londres, negli anni ’20; e dalle pagine
di Ghigliottina secca, 1’opera autobiografica con cui René Belbenoit, per un certo tempo
compagno di detenzione dello stesso Charriére, e poi fuggiasco, ottenne, nel 1938, un
grande successo negli Stati Uniti.

Il libro di Charriére, se si voleva garantirne il trionfo, doveva essere presentato
come testimonianza di fatti vissuti in prima persona. Cio fu subito chiaro a Robert
Laffont, il suo editore, che decise di inaugurare con Papillon una nuova collana,
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intitolata appunto “vécu”; e che, durante un comitato di redazione, dichiaro: “Se questo
libro non diventa un best seller, non mi chiamo piti Robert Laffont”.

La mossa risultd vincente. Siamo nel 1969; nella temperie della contestazione
giovanile, il pubblico decretd un fulmineo ed enorme successo dell’opera, che sembro
poter fiancheggiare, seppure in altro ambito e registro, le opere di Jean Genet e di
Albertine Sarrazin; autori che, ponendosi per vita e narrazione oltre i canoni della
societa e della cultura “borghese”, ne svelavano I’intrinseca iniquita.

Quel successo si basava su di un assunto ben presto rivelatosi infondato: che
Papillon fosse realmente un’autobiografia. Ora, se la dimensione autobiografica
dell’opera non sempre puo essere confermata, il suo valore documentario & ampiamente
riconosciuto. Laffont non ebbe nessuna difficolta a dichiarare, in un’intervista del 1999:
“Bisogna dire che Charriere si ¢ attribuito avventure d’altri. 1l suo talento di scrittore e
stato di riassumere le vicende vissute da altri forzati della Caienna. Voleva chiamare il
suo libro ‘roman’, ma io lo dissuasi, perché preferivo il termine ‘#écit’” 2. Si chiarisce
cosi il contorno della questione, e apprendiamo chi sia stato all’origine di scelte
discutibili, ma certo vincenti dal punto di vista commerciale. Laffont volle anche
cambiare il titolo, che originariamente era Il cammino della putredine®. Il titolo
definitivo, piu leggero, sposta la focalizzazione sull’autore, e, facendone 1’unico
protagonista, coinvolge meglio il lettore; soprattutto, chiama Charriére ad assumere,
oltre al proprio, il destino degli altri detenuti.

Stabilire in che misura ’autore si sia appropriato di fatti avvenuti ad altri porta
su un terreno incerto; tuttavia, anche ammettendo che si possa giungere a qualche
conclusione - come qualcuno ha preteso, con articoli o libri-inchiesta ancora oggi citati,
e che fanno di Charriére soltanto un bugiardo* - non ne risulta mutato I’interesse
letterario della sua opera. Essa trae la sua verita dalla forza della scrittura, e non
dall’origine dei fatti narrati. La veridicita di questi ultimi spetta al biografo; rimando, al
riguardo, all’approfondita indagine di Vincent Didier, pubblicata per la prima volta nel
2006°. Una lettura critica cerchera piuttosto una verita di altra natura, dettata dalla
coerenza e dall’efficacia del processo immaginativo.

La vicenda di Charriére, la sua asserita innocenza, toccano un nervo scoperto
della sensibilita francese. Ravvivano infatti la consapevolezza di una colpa emersa
vergognosamente a piu riprese nel corso della storia: 1’affaire Calas, poco dopo la meta
del Settecento, I’affaire Dreyfus, alla fine dell’Ottocento, 1’affaire Dieudonné, negli anni
venti del secolo scorso, sono rimasti nella memoria come un fardello collettivo, e hanno
alimentato in molti francesi I’inquietudine nei confronti di un sistema giudiziario
rivelatosi, talora, mostruoso. In occasione di ognuno di quei casi celebri, contro logiche
aberranti d’intolleranza o di potere, si era levata una voce, quella di Voltaire, di Zola e
del gia citato Londres; denunciata I’ingiustizia, la maschera era caduta, e la
riabilitazione, di chi era stato colpito iniquamente, conseguita. Di qui, anche, I’iniziale
simpatia nei confronti di Charriere, che aveva saputo ribellarsi e sopravvivere, da solo,
alla macchina infernale. Nella grande arena del bene e del male, del giusto e
dell’ingiusto, il forzato innocente si colloca, & owvio, nel cerchio di luce.

Queste brevi osservazioni suggeriscono come I’avventura di Papillon (e mi
riferisco al libro) in realta metta in discussione molto piu di un destino individuale e
della sua verita, e che i suoi esiti si giochino anche sul filo del discrimine fra civilta e
barbarie. Charriere dira che un paese ha il diritto di difendersi da chi non rispetta la
legge, ma non di vendicarsi. Oggi, a distanza di piu di settant’anni dall’abolizione del
bagno penale, & impossibile non condividere tale opinione; lo sterminio attraverso il
lavoro, le malattie e un’insufficiente alimentazione, pratica usuali nei campi nazisti, non
era affatto sconosciuto in quelli della Guiana, in cui, malgrado il regolare arrivo di navi
dalla Francia, il numero dei detenuti non cresceva mai®.

Il carattere iniquo del sistema penitenziario mantenuto oltremare dalla Francia e
peraltro dimostrato dall’obbligo del cosiddetto doublage; in virta di questa legge, il
detenuto che aveva scontato da cinque a sette anni di lavori forzati non poteva rientrare
in Francia per un periodo di tempo almeno pari alla sua pena; coloro che erano stati
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condannati a pene di sette o piu anni, una volta liberati, dovevano rimanere in Guiana
per sempre. La Guiana era la pattumiera umana della Francia.

Ancora oggi, a piu di quarant’anni dalla morte di Charriére, e dalle violente
polemiche che accompagnarono il suo successo, il testo di Papillon, nell’edizione
Pocket, la piu facilmente reperibile, viene presentato nella cornice di due scritti affatto
diversi, e anche opposti, per tono e valutazioni: la prefazione di Jean-Jacques Brochier e
la postfazione di Jean-Frangois Revel. Quest’ultimo, filosofo, scrittore, giornalista,
contribuisce non poco, inizialmente, al lancio di Papillon; mentre Brochier, redattore
capo del “Magazine Littéraire” fra il 1968 ¢ il 2004, ci fa partecipi dei suoi dubbi.
L’impressione che si ricava dal suo scritto &€ quella dell’intellettuale ben attento a
mostrare come non sia possibile metterlo nel sacco. Intitola la sua prefazione, con ironia
sprezzante e anche sgradevole, Le bon plan, e cioé “il buon piano” : per che cosa? Per
fare soldi, naturalmente; ma, nel gergo dei forzati, il plan é anche il bossolo metallico
nel quale conservare banconote finemente ripiegate, al sicuro, nell’ano. Brochier si
sofferma a lungo sul “sangue freddo” di Charriére nel promuovere il suo successo,
ottenuto, sembra di capire, con I’intelligenza e la mano di chi sa trarre profitto dalle
donne, dal gioco, dagli altri detenuti o addirittura dalle guardie carcerarie; ma infine
ammette - in tre o quattro righe - che Papillon € un libro (cito) “fatto maledettamente
bene”; cui bisogna riconoscere lo statuto di “classico della letteratura”. E qui conclude.
Resta la curiosita di sapere come e perché Papillon possa essere definito in tali termini.

Le polemiche sulla sincerita dell’autore di Papillon nascono anche dall’assunto
che un forzato non possa saper scrivere bene. Qualcuno deve averlo aiutato; e stato fatto
il nome di Max Gallo, o di Castelneau, gia direttore editoriale delle edizioni Pauvert. E
allora vale la pena ricordare che I’educazione di Charriere, per mano inizialmente del
suo stesso padre, maestro elementare, fu tutt’altro che trascurata. Charriere giunse alle
soglie di studi superiori, in un’epoca in cui la scuola non era indulgente. Sapere come
scrivesse realmente non é difficile, basta leggere qualcuna delle sue lettere, facilmente
reperibili in rete nella loro stesura autografa. Vi si scoprono, oltre ad una calligrafia
ordinata ed elegante, idee molto chiare e frasi dalla struttura solida e sicura. Per quanto i
professionisti della parola stampata possano sentirsene disturbati, bisogna ammettere che
Charriére, molto banalmente, scrive bene; o, almeno, che sa scrivere in modo molto
efficace. Certo, la sua ortografia non & impeccabile, le desinenze dei verbi non sono
sempre quelle giuste; a volta si osserva una sorta di trascrizione fonetica di alcune
sillabe; fenomeno tuttora non raro presso molti francesi anche abbastanza istruiti. 1l testo
di Papillon fu sottoposto dall’editore ad un’attenta revisione ortografica, ma qua e la
permane qualche piccolo errore.

Un’opera dichiaratamente autobiografica che non rispetti ci0 che Lejeune
chiamo il “pacte autobiographique”, e cio¢ i requisiti di autenticita e di verita in base ai
quali il lettore attribuisce, a cid che legge, un valore storico, presta il fianco agli attacchi;
ma in questa occasione, forse piu che in altre, & utile separare i destini dell’autore da
quelli dell’opera. Nel caso di Charriére suscitarono astio e gelosie non soltanto
I’incredibile successo editoriale € mondano, la quantita di denaro guadagnato, ma anche
la convinzione, da parte di molti, che I’autore di Papillon fosse andato dove non doveva:
in salotti buoni nei quali la presenza di un ergastolano evaso dalla faccia “canagliesca”
(come ebbe a dire Domenico Mondrone su «La Civilta Cattolica»’) poteva apparire
incongrua e insultante. Perché quel galeotto non si nascondeva affatto, prendeva la
parola pubblicamente, addirittura sfrontatamente — col suo libro ma anche con
innumerevoli interventi sulla stampa o nei programmi televisivi — per denunciare un lato
oscuro della Francia: quello di un paese che ha nascosto per ben due secoli, nella sua
storia, la vergogna del bagno penale, nelle sue numerose varianti: dalle galere, che ne
furono I’antecedente; al bagno di Tolone, di Brest, poi a quelli della Nuova Caledonia,
d’Africa, della Caienna - dove i forzati presero il posto degli schiavi liberati dalla
Seconda Repubblica - o delle altre localitd della Guiana Francese. Pu0 apparire
offuscata, allora, la gloria della patria dei diritti dell’uomo; anche la alcuni possono
cessare di essere veramente uomini, quando devono scontare la loro condanna. Cito
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Sylvain Reiner, che, nel numero di «Combat» del 20 marzo 1970, cosi si esprime: “I
francesi [...] hanno dimostrato, con questo milione di esemplari, a quale oscuro e
violento bisogno ubbidivano: credere nel coraggio dell’individuo, in mezzo a una societa
che lo schiaccia come una cimice. Se Papillon € un uomo, gloria a questo eroe del nostro
tempo. Ma se ¢ una cimice....”® Ora, proprio il tentativo di delegittimare moralmente,
con questo ragionamento, il forzato Papillon, conferma I’accusa che Charriére muove
alla Francia: I’aver tolto ai deportati ogni dignitd umana, averli considerati meno che
uomini, e non soltanto nel corso delle loro vite: i corpi di coloro che morivano sulle isole
non avevano diritto ad una sepoltura ed erano gettati in mare, dove venivano divorati
dagli squali.

Il viaggio della parola

Alla fine degli anni sessanta del secolo scorso I’ambiguita sulle origini di
Papillon poté alimentare perplessita e polemiche; ma oggi riproporle sarebbe un
esercizio stucchevole e inutile. Ogni testo - e soprattutto quelli di natura autobiografica -
rielabora la parola altrui e il proprio vissuto; si appoggia su visioni forse deformate o su
narrazioni precedenti; ma proprio cosi facendo si arricchisce di una dimensione che va
oltre quella del semplice resoconto documentario. Nel caso di Papillon ebbero certo
grande importanza le narrazioni di altri detenuti, ma non solo. Charriere non si descrive
mai nell’atto di leggere un libro - con I’eccezione dell’Astragale di Albertine Sarrazin,
opera che gli avrebbe dato 1’idea di narrare la sua storia — neanche nei momenti, prima e
dopo la sua condanna, in cui gli sarebbe stato possibile farlo. Eppure il suo racconto,
oltre a proporre un'immagine attentamente pesata e in fondo non negativa del soggetto,
ha certo messo a profitto anche pagine d’altri. Egli verosimilmente non ignorava
I’esistenza di Ghigliottina secca di Belbenoit, libro nel quale si narra una vicenda
parallela alla sua, ed in cui molte situazioni e concatenazioni di eventi sono simili — ma
non avrebbe potuto essere diversamente — a quelle presenti in Papillon. Si noti perd che
il libro di Belbenoit esisteva allora soltanto in una traduzione in inglese, lingua che
I’autore di Papillon conosceva male. Analogie di situazione sono comunque reperibili
anche altrove. Nel tentativo di evasione dalla prigione colombiana di Baranquilla,
Papillon salta dall’alto del muro di cinta, e si rompe entrambi i piedi; lo stesso evento
appare nelle memorie di Vidocq, del 1827. Durante il soggiorno sull’isola di Saint-
Joseph si fa ricoverare nella sezione psichiatrica del bagno penale, da cui sarebbe stato
piu facile fuggire. La un vero malato di mente, di stazza colossale, gli sottrae volentieri
il piatto e ne ingurgita il contenuto, finché Papillon gli spacca in testa una caraffa piena
d’acqua. Qualche tempo dopo, lo stesso detenuto lo sorprende immerso in una vasca in
cui venivano rinchiusi i pazzi in caso di crisi violenta, e si vendica aprendo un rubinetto
di acqua bollente. E possibile trovare una scena del tutto simile in Thunderball di lan
Fleming, pubblicato nel 1961, quando James Bond si vendica sul conte Lippe,
imprigionato in un bagno turco, aumentando a dismisura il calore del vapore.

E bene interrogarsi non sull’autore e sulla sua sincerita, ma piuttosto sull’opera
stessa e sul personaggio Papillon; e chiedersi se lo straordinario successo del libro non
sia dovuto anche a ragioni da cercare nella sua stessa struttura narrativa.

In questa prospettiva il viaggio, tema del nostro convegno, appare come una via
d’accesso privilegiata ad insiemi di senso profondi e complessi, sia esso inteso in senso
proprio o figurato. D’altronde il viaggio ¢ da sempre innanzi tutto metafora della vita e
delle sue vicissitudini; ma anche, forse piu di ogni altro soggetto, la migliore occasione
di narrazione della parte piu viva — nel bene e nel male — di un’esistenza. All’origine
delle letterature occidentali troviamo non a caso L’Odissea, e non sarebbe difficile
segnalare analogie fra il viaggio di Ulisse e quello di Papillon. Mi limitero a ricordare il
lungo soggiorno presso gli indiani guajiros, nel corso di una della fughe; la tentazione di
rimanere a vivere con loro nell’armonia di una natura incontaminata, resa ancora piu
affascinante dall’amore di Lali e Zoraima, che non vogliono lasciar partire il giovane
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francese, e la decisone non facile di abbandonarle, non possono non ricordaci il
soggiorno di Ulisse presso Calipso; ma anche i meravigliosi paesaggi delle isole dei mari
del sud, pieni di luce, calma e sensualita, cosi come s’impongono all’immaginario
europeo dal Settecento in poi, o I’innocenza del “buon selvaggio” di Rousseau.

Dobbiamo anche di queste prossimita fare una colpa a Charriere? Direi
piuttosto un merito, che anzi suggerisce un interessante problema: capire se Charriére
abbia rielaborato lontani ricordi; o se non sia giunto a tali analogie, con merito ancora
maggiore, inconsapevolmente. Comunque sia, qui, come altrove, il fatto che 1’autore
ricrei o ritrovi alcuni grandi archetipi - I’esilio, il ritorno, il paradiso perduto - depone
piuttosto a favore della sua capacita di percepire alcune linee di forza che percorrono
perennemente 'universo della letteratura. Siamo di fronte, come nei quadri di Van
Gogh, a pennellate in grado di attingere ad una sorta di energia primeva, e che
compongono, nel loro insieme, un ritratto di superiore verosimiglianza. Cosi la liberta
prende il suo colore abbagliante o profondissimo dall’oceano o dalla foresta tropicale, la
prigionia € avvolta dalle tenebre e dal silenzio mostruosi delle celle della reclusione, e in
tutto traspare I’ordito dell’odio, il desiderio di vendetta, il rimpianto per le proprie
origini rinnegate, il rimorso su cui campeggia I’immagine del padre.

Il viaggio nella colpa

Oltre all’anelito verso la liberta, il tema della colpa, della punizione - giusta o
ingiusta - e del riscatto innerva potentemente ogni pagina di Papillon, e, nelle sue varie
modulazioni, da vita al testo come un angosciato respiro. Per iniziare a comprenderlo
occorre fare riferimento a Banco, il secondo e meno noto libro di Charriére, nel quale
vengono narrati gli anni che precedono e seguono la deportazione, ma che é anche una
filigrana attraverso cui leggere il romanzo precedente

Il primo passo del lunghissimo e travagliato viaggio di Charriére inizia in realta
nel 1917, quando una malattia gli porta via la madre. In quell’assenza incolmabile il
piccolo Henri percepisce per la prima volta il dolore della distanza e il peso
dell’ingiustizia.

Il ricordo dell’amore materno perduto assilla i giovani anni di Henri, e lo induce
ad odiare i compagni di pensionato che I’hanno ancora, una madre; ognuno di essi
passeggia insieme a lei nel cortile, e Henri li spia, e non accetta quella prossimita che a
lui & per sempre negata dalla distanza della morte. Odia quelli che hanno una madre
modesta, dall’aspetto di contadina, perché crede che le facciano I’ingiustizia di
vergognarsene, e quelli che hanno una madre bella ed elegante, perché li suppone
colpevolmente pieni di un tronfio orgoglio. Ha diciannove anni quando, ad uno di questi
ultimi, assesta un colpo di compasso all’altezza del cuore; poi si arruola in marina per
sottrarsi alla giustizia. | contorni di una vita onesta e rispettabile, quale era stata quella
della sua famiglia, si fanno sempre piu incerti, come un paesaggio che sfuma nella
distanza. Finisce ben presto in un battaglione disciplinare in Corsica, dove conosce per
la prima volta le durezze del lavoro forzato. Per sfuggire alla marina, si fa maciullare il
pollice della mano sinistra da un compagno; viene riformato, vince un concorso per
entrare nell’amministrazione statale, conosce una giovane donna con la quale progetta
una famiglia. Il porto sembra vicino, ma la tempesta lo spinge di nuovo al largo: la sua
assunzione & impossibile per la mancanza di un certificato di buona condotta da parte
della marina.

Il tentativo di toccare la riva di una tranquillita laboriosa si colloca sotto 1’egida
del padre, un maestro, figlio a sua volta di un maestro, la cui severa bonta incarna i
solidi valori della tradizione borghese di provincia
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Fig. 1: Il piccolo Henri Charriere (il quinto da sinistra nella prima fila)
con i suoi compagni di classe e col padre

Sara il dolore senza rimprovero del padre, osservato in prima persona, poi
immaginato durante e dopo la detenzione, ad alimentare ossessivamente il senso di colpa
di Henri; ma anche a spingerlo, insieme alla percezione dell’ingiustizia subita, a
coltivare i piu forsennati piani di vendetta.

Quando I’approdo agognato torna ad allontanarsi, € Henri stesso a scegliere di
girargli le spalle per sharcare a Parigi. Non si tratta soltanto di una differenza fra luoghi;
fra I’Ardeche e Montmartre ¢’¢ la distanza che esiste fra I’onesta e la perdizione. A
Parigi il giovane Henri, che era, pare, molto bello, ricava di che vivere da espedienti,
furti e donne.

Charriére rivendica ad ogni momento la propria innocenza, afferma di non
essere lui I’autore dell’omicidio per il quale ¢ stato condannato; al tempo stesso pero
riconosce di meritare, in qualche modo, quanto gli € avvenuto. Sa di essere il malvivente
che ha scelto ad occhi aperti una via criminale; 1’ingiustizia del dolore inflitto al padre
finisce per legittimare la propria condanna. La visione di Papillon & elementare; egli non
cerca nel male una moralita superiore o diversa. Il mondo del crimine gli appare retto
dagli stessi meccanismi che regolano il resto della societa: lealta o tradimento, punizione
0 ricompensa, bene e male nettamente separati. Sa che chi infrange la legge merita una
castigo; non pud perd accettare quello che é stato inflitto a lui, perché il bagno penale a
vita gli appare ingiusto perfino per il peggior colpevole. Come I’inferno, non prevede
redenzione: il condannato sara per sempre un dannato. La volonta di fuga di Papillon
nasce dal desiderio di liberta che e in ogni detenuto, ma ha anche altri due grandi
moventi, la brama di vendetta e I’anelito verso il riscatto. Di questi due slanci
dell’animo, che fanno I’indomita forza di Papillon, il secondo potra dirsi realizzato
soltanto quando verra meno il primo.

La redenzione in realtd potra avvenire soltanto tornando a casa, riconquistando
cio¢ tutto quell’insieme di valori - anche cristiani - che il giovane Charriére aveva
abbandonato. La fuga dal bagno penale & anche una fuga da una certa immagine di sé;
I’oceano che separa le sue due vite € anche lo stigma della colpa.

Il viaggio immobile

La distanza di cui stiamo parlando ha quindi anche una natura simbolica e
psicologica. Il viaggio che la causa e forzato e contraddittorio: sposta il soggetto nello
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spazio, ma la nave stessa che varca 1’oceano ¢ una prigione; apre orizzonti immensi in
terre sconosciute, ma al tempo stesso li nega con il peso delle catene. Denuncia la colpa,
ma impedisce la rinascita. Soprattutto, € cesura imposta, e quindi insopportabile. Nel suo
opposto euforico, la fuga, il condannato torna protagonista, si riappropria del
movimento, ne fa lo strumento del suo riscatto; ma, in caso di fallimento, sprofonda
nello spazio ulteriormente compresso della réclusion, cio¢ dell’isolamento: una prigione
all’interno della prigione, in cui le celle sono minuscoli cubicoli individuali privi di
soffitto ma chiusi in alto da sbarre, all’interno di un grande edificio che a sua volta li
racchiude; le porte non vengono mai aperte se non per ordine superiore; la prigione delle
mura € poi inglobata nella prigione del silenzio, poiché vige il divieto assoluto di
parlare.

A questa moltiplicazione della prigionia Papillon oppone il suo movimento
continuo all’interno della cella; i cinque passi in una direzione, e i cinque passi
nell’altra, incessantemente ripetuti, disegnano per due anni un tragitto derisorio, un
itinerario immobile. Sara invece la mente, grazie ad una procedura che prevede una sorta
di soffocamento, ad evadere in un mondo onirico. Lo stato allucinatorio cosi conseguito
era stato gia descritto da Jack London in The Star Rover, il “vagabondo delle stelle”, del
1915, in cui un recluso, riducendo I’afflusso di ossigeno ai polmoni, vive altre vite pur
restando nella sua cella. Anziché vedere in questa filiazione un ulteriore esempio di
plagio da parte di Charriere, si osservera come la descrizione di tali esperienze
immaginarie preludano e annuncino 1’evasione nell’opera letteraria.

Viaggio della scrittura, viaggio della memoria

E infatti questa I’ultima e piu grande impresa del forzato Charriére; concepita fra
mille difficolta, e realizzata senza nessuna esperienza di scrittura, ci appare come lo
stupefacente atto finale del suo viaggio.

Essere riuscito a lasciarsi dietro le spalle il bagno penale, dopo anni di
sofferenze e di tentativi falliti, non basta infatti a fargli percorrere a ritroso il cammino
dell’esilio; occorre denaro, occorrono occasioni di guadagno e, diciamo pure, di riscatto.
Molteplici e spesso sfortunate sono le iniziative di Charriére in Venezuela, il paese che
I’ha accolto dopo la fuga; in Banco possiamo ripercorrerle nei dettagli. Nessuna delle
avventure descritte si conclude positivamente, e manca in ogni caso, salvo in poche
pagine, il ritmo narrativo angoscioso e incalzante che aveva fatto la fortuna di Papillon.
Banco tenta, senza riuscirvi, di ripetere il successo del primo libro, ma ci dice molto su
Charriére e sul suo itinerario umano e letterario; tutti coloro che hanno messo in dubbio
I’autenticita di Papillon dovrebbero leggere anche il seguito. Il titolo, che proviene dal
lessico del gioco delle carte, fa allusione ad una vincita definitiva e strepitosa, e serve a
descrivere, icasticamente, il grande successo di Papillon, con il quale si conclude la
narrazione. Si compie cosi 1’evasione dal bisogno e dall’immagine repulsiva del
criminale. Il fuggiasco verra graziato, e la Francia sembra riconoscere, e ripagare,
I’ingiustizia da lui subita. Charriere ritrova la sua Ardeche e i parenti che gli sono
rimasti — ma non il padre, che & morto. Non deve piu vergognarsi del suo passato; ma,
tornato a Parigi, per otto volte in altrettanti giorni ripercorre le tappe del suo processo,
stando accanto alla panchina presso alla quale era avvenuto 1’omicidio di cui era stato
accusato; cammina per le strade di Montmartre, che sono sempre le stesse, e che pure gli
appaiono completamente diverse; si domanda, con accenti che ricordano Villon, dove
siano tutte le donne che aveva conosciuto... Papillon e tornato, ha vinto, ma non trova
altro che simulacri, e un vuoto colmato dalla memoria; il peso del tempo lo opprime; gli
resta soltanto la propria maschera: “Trentasette anni sono passati, non mi guarda
nessuno. Chi dovrebbe fare caso ad un uomo quasi vecchio (sessant’anni)? Le puttane
sono capaci d’invitarmi a salire, e i giovani magari mi mancheranno di rispetto, mi
sposteranno il bicchiere e mi spingeranno col gomito per prendere il mio posto al

bancone™.
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Non ¢ certo la prima volta che un’opera narra come sia giunta ad essere scritta,
in quanto ultimo atto di una vita, facendo di se stessa il proprio argomento; ancora una
volta la memoria diventa parola, la parola ritrova il passato, lo rivive, ma al tempo stesso

lo sa perduto.

Il viaggio incompiuto

Avrei potuto terminare questa comunicazione con qualche sequenza
cinematografica, o con una delle foto che ritraggono uno Charriére invecchiato sullo
sfondo degli edifici ormai in rovina del bagno penale; il documento che invece propongo
mi sembra in grado di dare un’immagine diversa dell’'uomo che fu Papillon, oltre ad
essere un esempio significativo della sua scrittura. Si tratta della lettera scritta al nipote
Michel il 14 luglio 1973; la casa cui si fa allusione € una grande proprieta acquistata a

Fuengirola, in Spagna, nei pressi di Malaga.
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Carissimo Michel,

sei tu che ho visto meno di tutti, ed é a te che voglio piu bene.

Tu sei certamente quello che mi ha capito di piu.

Troppo tardi. La grande casa in cui speravo di potervi riunire tutti, le tue
figlie, le mie nipoti, il tuo ragazzo che ho appena intravisto, la tua
moglie meravigliosa. E un nido, & vero, ma un nido in cui non sono mai
potuto entrare per davvero.

Si, hai avuto ragione quando a Fuengirola mi hai guardato negli occhi
con la luce di mio padre, il tuo nonno [...] avrei voluto che veniste tutti
come dal patriarca della famiglia. Ma zio, questo sogno che hai fatto
comprando questa casa immensa non € piu possibile. Non si pud saldare
cio che e stato sempre separato. Non fa niente. Tanto peggio. Pero ti
annuncio una notizia. Credo che moriro giovedi 19 dopo I’operazione o
durante I’operazione di un cancro alla gola. [...] Sono sicuro che [...]
non penserai “Eh, lo zio avrebbe fatto meglio a scegliere qualcun altro”.

Tanto peggio per te amico mio se voglio bene a te piu che a tutti gli altri

Tanto peggio per te se ti chiedo di pensare ogni tanto a Rita che restera
sola, orribilmente sola al mondo.

Tanto peggio per te se ti sento generoso, nobile, diverso.

Tanto peggio per te se con la tua bella moglie avete fatto vedere come si
trattano i vecchi parenti

Tanto peggio per te Michel se ti chiami Michel e somigli tanto a tuo
nonno e quindi anche a me.

Tanto peggio per te si ti trovo ['unico degno per aprirti il mio animo e
dirti: perd & veramente da fessi morire cosi alla mia eta dopo una vita
come la mia.

Vorra dire qualcosa, credo, che Charriere si affidi di nuovo alla parola scritta per
lanciare il suo cuore oltre un abisso. L’aveva gia fatto con i suoi libri, la sua piu grande
impresa, eppure in tanti li avevano messi in dubbio. Questa lettera, cosi piena di affetto e
di amarezza, rivela piu di ogni argomentazione la stoffa e il carattere del nostro
personaggio, la sua sete di amore e di comprensione in seno ad una famiglia in cui
specchiarsi e ritrovarsi. In questo animo aperto alla e dalla parola, una parola che
finalmente non deve essere venduta, percepiamo la profonda verita di una persona che,
malgrado il successo, il ritorno in patria, la fama, la ricchezza, al suo ultimo atto (e
contrariamente a ci0 che leggiamo in Banco) sa bene di non aver saputo concludere il
suo viaggio. L’immenso periplo iniziato dal ragazzo, e poi proseguito dall’'uvomo
sull’oceano, nelle celle della reclusione, nelle foreste tropicali e in quelle della carta
stampata, descrive un cerchio che non arriva a chiudersi. La grande casa esiste, ma € un
miraggio; restera vuota, ma forse cosi sarebbe rimasta comunque: “non si puo saldare
cio che ¢€ stato sempre separato”. Il sogno del vecchio patriarca era un’illusione: perché
il destino I’ha infine beffato, ma anche perché, da cio che si intuisce, ¢’¢ anche chi, nella
sua famiglia, gli ha voltato le spalle.

Ma infine questa lettera ci dice anche, e una volta di piu, una grande forza;
ancora una volta Charriere diventa Papillon, e affronta a viso aperto la sfida che sa
perduta, con il coraggio che nessuno gli puo negare.

Due settimane dopo Charriére moriva, come aveva previsto, per le conseguenze
dell’operazione.
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Fig. 2: Henri Charriére al tempo del successo di Papillon

NOTE

! Introduzione ai quaderni contenenti la stesura autografa di Papillon, riportata in una lettera al
nipote Jacques Bourgeas.

2 Cfr. Frangois Riviére, Robert Laffont. Comme un “Papillon”, «Libération», 30 luglio 1999. Il
corsivo & mio.

% Da intendere in senso non soltanto figurato, a causa del clima particolarmente insalubre: cfr.
Louis-Ange Pitou, citato in Chantal Alexakis, Les bagnes, Pygmalion, Paris, 1979, p. 99: “Il
pesce esce marcio dall’acqua, il pane ammuffisce mentre si raffredda, la carne si corrompe
quand’e ancora palpitante!”

4 Cfr. Georges Ménager, Les Quatre Vérités de Papillon, Paris, La Table Ronde, 1970 ; Gérard de
Villiers, Papillon épinglé, Paris, Presses de la Cité, 1970; Eric Delporte et Olivier Sureau, On a
retrouvé l'ancien bagnard qui prétend étre Papillon, «Le Parisien», 17 dicembre 2005; lan
Hamel, Henri Charriére, dit "Papillon", un sacré menteur, «Le Point», 22 novembre 2013.

5 Vincent Didier, Papillon libéré : bagne et rédemption. Montmélian, La Fontaine de Silog,
2006.

6 Cfr. ad es. Jean-Claude Michelot, La guillotine séche : histoire du bagne de Cayenne, Paris,
Fayard, 1989.

7 Cfr. Domenico Mondrone, Entusiasmi e contestazioni attorno al “Papillon” di Henri
Charriére, «La Civilta Cattolica», 18 aprile 1970, vol. 2. n° 2, anno 121, quaderno 2876, pp. 133-
140.

8 In D. Mondrone, cit., p. 140.
% Henri Charriére, Banco, Le Livre de Poche, Paris, 1975, p. 433.
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