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Questo scritto è il frutto di un incontro  tenutosi il 27 marzo 2007 presso l'Institut Français de 
Florence. Organizzato dall'Associazione degli Amici dell'Istituto Francese, congiuntamente con la 
Scuola di Musica di Fiesole, esso era inteso ad introdurre la prima esecuzione italiana, in 
occasione della Pasqua, di "Rédemption" di C. Franck a cura dell'Orchestra V. Galilei (Cattedrale 
di Fiesole, 1 aprile 2007).  
 
Ringrazio l'AAIFF per avermi invitata a partecipare, in qualità di studiosa dei rapporti tra musica 
e letteratura, a quell' incontro, e per aver adesso accolto la pubblicazione di quel mio intervento. E' 
un onore per me dedicarlo a Julien Luchaire e a Romain Rolland, fondatore e direttore della 
"Section musicale de l'Institut Français de Florence". 
 
          Michela Landi 

 

Musica e poesia nella Francia fin de siècle. Intorno a Rédemption di  César Franck. 

 

  La situazione biografica ed artistica di César Franck avrebbe potuto illustrare la nota tesi 

deterministica del Taine, suo contemporaneo: alla “race”, al “milieu” e al “moment”, che segnavano 

l'esistenza dell’uomo comune, Taine aggiungeva, nel caso dell’artista, una facoltà dominante, o  

“faculté maîtresse”, anch’essa condizionata da una data realtà biografica, storica, culturale.   

Il nome di César Franck, per metà latino e per metà germanico (“franco”, appunto, come i 

suoi biografi di frequente ricordano) suggerisce già un destino. Belga di origini tedesche, ma 

naturalizzato francese, il musicista si trovò ad operare in un contesto culturale segnato 

dall’antagonismo tra il cosiddetto “allemandisme” (definizione che, come il suffisso ‘ideologico’ 

suggerisce, non va in Francia senza una qualche connotazione spregiativa) e l’Ars Gallica, la 

musica nazionale francese allora imperante. Quest'ultima ebbe, come principale promotrice, la 

“Société Nationale de Musique” di cui Franck divenne il direttore, succedendo a Saint-Saëns. Per 

meglio comprendere il disagio di Franck – disagio biografico ed artistico al contempo –  è 

opportuno rievocare  la matrice storica dei travagliati rapporti tra Francia e Germania. Uniti in un 

solo regno già all’epoca dei franchi merovingi, i due territori furono divisi, con il trattato di Verdun, 

tra i discendenti di Carlomagno; a questa divisione (842) risale, come è noto, il primo documento 

delle lingue francese e  tedesca: il giuramento di Strasburgo siglato tra Carlo il Calvo e Ludovico il 

Germanico. Mentre la Germania, introversa,  maturava in silenzio la propria identità nazionale, la 

Francia ostentò e affermò in Europa il proprio  modello culturale. Nel Settecento, quando tutto il 

continente parlava francese, i tedeschi a quel modello si ispirarono; ma, a fronte della francofilia dei 

Lessing, dei Kant, dei Goethe, sostenuta dall’illuminato Federico II di Prussia e dall’Académie de 

Berlin, molti, come il Fichte, rivendicarono un’identità per antitesi. Si opposero, così, due 

paradigmi culturali: da un lato, la cosiddetta “civilisation” (con tendenze egemoniche ed 

accentranti, razional-nazionaliste e progressiste) e, dall’altro, la “kultur” (con tendenze 
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universalistiche, spiritualistiche e conservatrici); opposizione che le due lingue, politicamente 

addestrate a servire il rispettivo progetto culturale, vennero in qualche modo a rappresentare.  

 Rédemption di C. Franck, del 1873, si situa proprio all’indomani della guerra franco-

prussiana (1870-1871), allorché la Francia  fu costretta a cedere i propri territori di confine, 

l’Alsazia e la Lorena. Si scatenò, in territorio francese, quel sentimento di rivalsa che condusse alla 

creazione di istituzioni di difesa della cultura nazionale: esse intendevano arginare ora, con il 

recupero delle forme della ragione che l'avevano contraddistinta, un'influenza culturale   impostasi 

in Europa a partire dallo spirito stesso dell'Aufklärung, ma con i connotati del genio germanico: il 

Romanticismo.   Se alle ragioni storiche si accompagnano, dunque, ragioni culturali, di queste 

ultime la musica si fa protagonista. Essa viene infatti a rappresentare proprio quel rovesciamento di 

episteme che ha luogo alla fine del secolo: ancella della parola, secondo una inveterata tradizione 

logocentrica e razionale, essa è promossa, secondo una nuova visione del mondo spiritualistica e 

organicistica, a prima tra le arti. Fu un ginevrino, notoriamente marginale rispetto alla cultura 

illuministica francese, eppure il più radicale, il Rousseau, a turbare le placide acque in cui versava 

la tradizione francese, guida dell'Europa: nella sua Lettre sur la musique française aveva 

sottolineato, quasi in sordina, l’artificiosità della musica francese, fondata sul primato della parola 

(mentre già la tradizione tedesca privilegiava la musica strumentale). Dopo di lui Mme de Staël, 

altra ‘confinata’ in territorio svizzero, poneva in contrasto ad inizio Ottocento (De l’Allemagne, De 

la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales) il genio dei due paesi, 

riconoscendo il primato culturale della Germania, regno dello  spirito e dell’ineffabile. Mme de 

Staël si richiamava ai filosofi idealisti tedeschi  (Schelling, Schlegel, Novalis) i quali ritenevano, in 

controtendenza rispetto a quel che si era sostenuto sinora in Francia, che la musica strumentale 

fosse, per esser priva di concetti, più spirituale della musica vocale. Sarà Schopenhauer a 

legittimare filosoficamente, ne Il mondo come volontà e rappresentazione (1818), questo primato: 

egli considera la musica la prima tra le arti in quanto espressione della volontà pura, mentre la 

parola  altro non è che descrizione, strumentalità, rappresentazione. Al filone Rousseau-De Staël-

Schopenhauer si richiameranno tanto Hugo quanto Wagner: entrambi critici e profeti. In Oper un 

Drama (1851), che è anche un saggio di filosofia del linguaggio, il musicista tedesco oppone, in 

seno alla diatriba tra lingue motivate e lingue arbitrarie, la sua lingua (motivata per via del suo 

accento sul radicale della parola e della sua etimologia interna) alla lingua francese, arbitraria 

perché ricostruita su presupposti greco-latini  (nonché per il fatto di recare l’accento tonico sulla 

flessione, che è il tratto meno distintivo di una identità linguistica)1. A ciò si aggiungerà 

                                                 
1 Su questi aspetti si veda il volume: Linguistica e musica da Richard Wagner a Ferdinand de Saussure, a cura 
di R. Ambrosini, Pisa, Giardini, 1986. 
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l’esaltazione della velarità: tratto articolatorio ritenuto sacrale nella tradizione ebraica e tanto 

caratteristico della lingua tedesca quanto poco presente nel francese. Tale tratto, che i poeti francesi 

avvertiranno tra l'altro come un richiamo del popolo “civilizzato” alle proprie origini, è 

timbricamente rappresentato (nel suono e nel nome) dallo strumento privilegiato dai romantici (dal 

Rousseau in poi): il corno da caccia.  

 L’evento scatenante le latenti tensioni è costituito dalla rappresentazione, in Francia, del 

Tannhäuser wagneriano (1861), che appare come una nuova battaglia di “Hernani”, segnando 

questa volta, con il suo “cor d’appel”, il confine tra il romanticismo (fondato sul primato della 

musica strumentale) e il wagnerismo (fondato sulla fusione di musica e parola).  Wagner, ispiratosi 

alla Nona di Beethoven che si conclude con il celebre Inno alla Gioia di Schiller, aveva infatti, 

frattanto, creato i presupposti di un’ “Opera d’arte dell’avvenire” in cui danza, musica e parola 

nuovamente fossero, come nella musica greca (mousikè), unite. L’errore di Beethoven infatti 

sarebbe stato, agli occhi di Wagner, quello di concedere troppo al sinfonismo puro e alla musica 

strumentale. Ed è proprio alla musica pura, non vocale, che si richiamava allora, contro il 

wagnerismo imperante, la “Société Nationale de Musique”, nata nel 1871, durante la guerra franco-

prussiana: essa rimproverava a Wagner di aver investito la musica  di quel greve simbolismo che 

già era  appannaggio della parola nella poesia tedesca: rimprovero che potremmo estendere, per 

molti aspetti, anche all'opera di Franck. Ma torniamo al Tannhäuser: all’indomani dell’“orageuse 

représentation”, mentre i critici musicali francesi, in specie conservatori e nazionalisti come Fétis 

(direttore della “Gazette musicale”), gridavano allo scandalo, Baudelaire scriveva un’esaltata lettera 

a Wagner, cui seguì un famoso scritto: Richard Wagner et Tannhäuser à Paris. Il suo autore si 

richiamava all'opera di Liszt: Lohengrin e Tannhäuser, per incensare, sulle sue orme, il musicista 

tedesco: insieme a Weber, autore del Franco cacciatore (l’opera romantica per eccellenza, dove si 

celebra, a suon di corno, il mito del cacciatore scuro che fu caro anche ad Hugo), Wagner illustrava 

il primato artistico della musica già proclamato, in letteratura, da Hoffmann e Poe. Il musicista che 

scriveva i propri libretti conferendo pari dignità alla musica e alla parola divenne, per i poeti e gli 

intellettuali francesi, l’illustre esempio di una “poésie totale”. Fu fondata da E. Dujardin la “Revue 

wagnérienne” nella quale pubblicarono testi, tra gli altri,  Verlaine e Mallarmé. Ma Wagner non 

aveva suscitato la medesima reazione presso i musicisti francesi suoi contemporanei: molti di essi 

(tra i quali Berlioz e Meyerbeer), vedendosi presto eclissati dal genio tedesco sostenitore del 

pangermanismo, lo rinnegarono. Ma nessuno fu scevro dalla sua influenza.  Emblematico fu il caso 

di Debussy, lacerato tra l’imitazione dei procedimenti wagneriani e il partito preso contro la loro 

artificiosità, mentre si spendeva a lodare i bei tempi della Francia classica e razionalissima; quella 

di Rameau e Couperin.  
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 Non si dirà diversamente di Cesar Franck. Ma si comprenderà meglio il suo disagio in 

questa temperie, che poteva essere quello di un Rousseau in pieno Illuminismo. La sua scelta, 

diversamente da quella di Debussy, fu, malgrado la presidenza della “Société nationale de 

musique”, e la scuola che aveva indirettamente costituito, essendosi formato intorno a lui un gruppo 

di estimatori entusiasti –“la bande à Franck”: Duparc, Chausson, D’Indy, Dukas – quella di 

mantenersi “à l’écart” da ogni tendenza artistica. Nondimeno, le sue scelte personali ci rivelano una 

particolare “situation”, la quale è tanto più interessante  quanto più si esprime  al di fuori delle 

discussioni ufficiali, dei manifesti e delle rivendicazioni. 

Ricorderemo in primo luogo, tra le predilezioni di C. Franck (ed è questa, allora, la “faculté 

maîtresse” che potremmo riconoscergli) il “Poème symphonique”, che si afferma, d'altronde, 

proprio nella seconda metà del secolo. Il genere in questione, che sin dalla sua denominazione 

mostra di voler calcare nuovamente, complice il wagnerismo, le orme della tradizione classica 

centrata sul primato della parola sulle arti non mimetiche, ci richiama al confronto, sul versante 

letterario, con un'opera dal titolo quasi speculare, la “Symphonie littéraire” di Mallarmé. Infatti, 

intorno al 1864, anno in cui quest'ultima fu pubblicata,  si consuma in poesia la rottura con la 

tradizione rappresentativa della parola, operata dallo stesso Mallarmé: la musica, che si offre a 

modello di una immanenza del suono (e del senso) nel segno,  assurge a medio privilegiato per 

smascherare e sconfiggere ogni trascendenza: tra Dio e l'uomo; tra il segno e il suo referente. 

L’episodio biblico della lotta di Giacobbe con l’Angelo, già rappresentato da Delacroix, diviene 

l’emblema di una lotta per la nominazione condotta dal poeta. Quest'ultimo sconfigge al tempo 

stesso l’angelo, Dio e la musica, e, appropriandosi simbolicamente delle loro facoltà, si erge a 

depositario assoluto della parola totale: sottraendo, secondo la formula mallarmeana riportata dal 

Valéry, “à la musique son bien”, la poesia si vuole ora  una religione sostitutiva.  Tutto ciò è, 

dunque, già avvenuto allorché Franck compone Rédemption ed assegna agli angeli – pensiamo al 

notissimo Panis angelicus – la loro funzione tradizionale di messaggeri della Parola divina.  

In secondo luogo, è significativo il fatto che il musicista si avvalga costantemente, per i testi 

dei suoi “Poèmes symphoniques”, di  poeti illustri. Per il primo “Poème” (1847) si appella a V. 

Hugo, mettendo in musica Ce qu’on entend sur la montagne (Les Feuilles d’automne, 1831): un 

testo in cui si evoca, nel più puro spirito romantico, la sinfonia universale della natura. Ancora, in 

ordine cronologico, Les Eolides (1876) si ispirano invece all’omonimo componimento grecizzante 

del parnassiano Leconte de Lisle (più famosa la sua Fille aux cheveux de lin, musicata da Debussy) 

mentre Le chasseur maudit (1882), che riprende il tema  della “paura romantica” rappresentata dal 

cacciatore scuro col suo corno da richiamo, è ispirato a un componimento di Gottfried Bürger. Nel 

1884 Franck compone infine Les Djinns, rifacendosi alle leggende arabe, e su testo omonimo di V. 
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Hugo (Les Orientales, 1829). Si tratta di un’opera di carattere visionario, ma anche di impatto 

fortemente auditivo, come lo stesso testo di Hugo suggerisce: un rumore minaccioso cresce, finché 

gli spiriti del male che ne sono la causa, si manifestano, volando in nubi di fuoco e scoperchiando le 

case; quando il poeta si appella al Profeta affinché lo liberi da questa ossessione, il rumore 

diminuisce, sino a svanire.  Nelle opere di Franck ispirate alla poesia di Hugo domina, come 

vediamo, la componente mistico-visionaria. Ma Franck condivideva, con Hugo, anche la 

predilezione per i temi biblici: quelli di Ruth o di Rebecca, che rivivono nelle Églogues e nelle 

Scènes bibliques. Tale predilezione, peraltro ampiamente condivisa tra gli autori del secolo, è 

certamente riconducibile a quella sensibilità romantica che traeva ispirazione dall’affinità tra cultura 

nordica e cultura ebraica (unite tra l'altro, come accennato, dal tratto comune della velarità e dalla 

predominanza simbolica, nelle rispettive tradizioni, del corno da richiamo). Tale affinità, se non una 

vera e propria eredità, molti filosofi idealisti tedeschi avevano del resto rivendicato, in opposizione 

all’evangelismo predominante nel classicismo mediterraneo. Invece, è piuttosto l’ispirazione chiara, 

sublime, che caratterizza lo spirito di Rédemption, così come Les Béatitudes (opera pur definita da 

M. Mila come un “sottoprodotto adulterato del gusto wagneriano”): in queste, l'autore pare voler 

esorcizzare con i toni retorici, roborativi, marziali di una militanza religiosa personificata dalle 

falangi angeliche, l'oscurità del genio nordico, rappresentazione ossessiva del male e del caos. Resta  

tuttavia determinante, in queste due ultime opere pur tematicamente incentrate sulla necessità di una 

elevazione spirituale, il conflitto tra aspirazione celeste e “attirance” terrestre. Ma la doppia 

postulazione dell'uomo, così come la valenza complementare, in una nuova forma mentis 

spiritualistica, del basso e dell’alto, dell’angelico e del demoniaco, del sensuale e dell’ideale, che 

sempre troviamo in Franck e che i critici hanno messo in evidenza, è una caratteristica ricorrente, 

come è noto, tanto in Hugo quanto in Baudelaire e nei suoi successori.  

Il caso di Rédemption presenta però, rispetto ai  precedenti, un'anomalia rivelatrice. Infatti il 

musicista non si avvale, per la composizione di un'opera sacra, del suo poeta prediletto, bensì di un 

librettista d’opera pressoché sconosciuto, Édouard Blau, che si sarebbe poi affermato con Bizet, 

Offenbach, Massenet, Lalo. La scelta di Blau è significativa non solo per la concomitanza tra 

l'opera sacra e la sostituzione del poeta con il librettista, ma anche, e soprattutto, per il fatto che 

sembra essersi rovesciato il tradizionale rapporto tra l’opera poetica e musicale: al primato del testo 

poetico, sinora incontestato, si sostituisce infatti il primato dell’opera musicale, alle cui necessità 

artistiche Blau dovrà sottostare. Il libretto – composto in larga parte, per le arie, di “octosyllabes” e, 

per la voce recitante, di alessandrini di fattura romantica – sfoggia una retorica esclamativa e 
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didascalica primo-ottocentesca di cui è capace,  è vero, anche certo Hugo2; tuttavia, non l’Hugo 

intimista di cui sopra, bensì l’Hugo epico-politico; quello, per intenderci, della Légende des siècles 

e della “fonction du poète”, dove predomina ancora l’ispirazione civile e sociale di ascendenza 

illuministica. Una vena militante e trionfale, “in maggiore”, si affianca dunque ad un'opera di 

ispirazione sacra, volta all'esaltazione del cristiano, allorché nelle opere di tema profano dominava 

un certo misticismo sincretico, d’ispirazione laica. Si potrebbe allora ipotizzare che sia stata la fede 

cattolica di Franck – da lui stesso rivendicata – a motivare questa insolita scelta artistica. Se si 

considera Rédemption un’‘opera a tesi’, si comprende anche la necessità di un’autonomia 

programmatica del musicista in rapporto al poeta, in un’epoca in cui la vocazione edificante 

dell’arte (il suo adeguamento a fini morali) appariva già assai anacronistico. Dopo le rivendicazioni 

baudelairiane di un'autonomia dell'arte da finalità morali, e la proclamazione della morte di Dio ad 

opera di Mallarmé (ben prima della più nota dichiarazione nietzscheana), la spiritualità aveva 

ripiegato verso misticismi compensatori; uno di essi era certamente, su presupposti wagneriani, la 

“religione dell’arte”. Ritenuta l'artefice involontaria, mediante i suoi medesimi procedimenti di 

'simulazione' del sacro, di una demistificazione della liturgia cattolica (tale che alla presenza di Dio 

si sostituisce oramai la coscienza di una sua artistica 'rappresentazione'), la musica fu protagonista, 

attraverso la poesia e la filosofia che ne costituirono il 'pensiero', del processo di laicizzazione della 

società ottocentesca. E la sua capacità propria di elevazione spirituale fu considerata, lo videro bene 

Baudelaire e Mallarmé, e dopo di loro Proust3, una “redenzione laica”. Così, il Poema sinfonico di 

ispirazione sacra, quale lo intende Franck, pare  sussumere tutte le contraddizioni di un'epoca di 

transizione: primato artistico della musica (della redenzione laica) sulla parola (messaggera e 

tributaria della parola Dio); e, tuttavia, conservazione di una retorica edificante che fa di 

Rédemption un  poema didascalico, in accordo con la tradizione del “concerto spirituale” che, già 

affermatosi in Francia come cavallo di battaglia della musica nazionale a partire dal Settecento, 

coniugava teatro e liturgia sull’esempio dei “mystères” medievali.  

 A prescindere dall’intenzionalità del suo autore, certamente la retorica romantica del testo di  

Rédemption apparve a molti, in piena temperie simbolista e parnassiana, come una riproduzione 

etica ed estetica dell’inviso “appareil d’Etat”. Ed a maggior ragione dopo che lo stesso Wagner con 

l’Oro del Reno aveva denunciato, sulla scia di Herder e Hoffmann, e accanto a Poe e Baudelaire, il 

trattamento surrogatorio che la borghesia capitalistica, nuova istanza laica di giudizio, riservava 

                                                 
2  Si vedano alcuni versi del libretto, di chiara ispirazione hugoliana: “Ah! malheur aux vaincus! Cette clameur 
s’élève/A l’Orient, au Nord, à l’Occident, sans trêve!/La faiblesse partout est le crime éternel/Et ce crime est le seul qui 
n’ait pas un autel !”  
3  Sul tema della musica come Redenzione in Proust si veda J.-J. Nattiez, Marcel Proust musicien, Paris, 
Christian Bourgois, 1984, p. 180. 
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all’arte, destinandola ad una funzione strumentale. Mentre imperava la moda dei concerti, nuova 

liturgia a pagamento destinata ai nuovi ricchi, e si fissava, nelle coscienze, l'equivalenza 'di 

scambio' tra la parola e la moneta, si diffondeva infatti il culto,  tra gli stessi simbolisti e 

parnassiani, del metallo alchemico, non foggiato e non monetato: emblema, quest’ultimo, di una 

parola cerimoniale che Valéry definirà “somptuaire”.  E non è un caso che molti termini a valenza 

economica, sovrainvestiti per secoli di significato religioso, abbiano recuperato, proprio a 

quest’epoca in cui si opponevano (ma talvolta si confondevano) il positivismo economico e il 

misticismo artistico, la loro matrice attraverso loro corrispettivi materiali: è il caso di “communion” 

(communio, da cum-munus: “condivisione di  ricchezze”) – presto sopravanzato nell'uso  (malgrado 

le rivendicazioni di utopisti e unanimisti otto-novecenteschi) dal suo corrispettivo: 

“communication”. E non si dimenticherà, come ricorda il Benveniste nel suo Dictionnaire des 

institutions indo-européennes, che “payer/pagare” deriva da pacare, ovvero, restituire la pace 

saldando un debito. Lo stesso destino è riservato a “rédemption” (> lat. crist. redimere, ovvero, 

“riscattare pagando”): e il termine che Franck sembra aver accolto nella sua tradizionale accezione 

religiosa, soteriologica (la salvazione dell’anima attraverso un riscatto simbolico; ossia la morte del 

Cristo sulla croce), si è frattanto lasciato  oscurare da un ben più corrente allomorfo: “rançon”, che 

sta appunto a significare quel che è ‘dovuto’ in termini morali e materiali. Mentre a tutt'oggi,  con 

l'inglese “redemption” si intende, nel gergo della finanza, il pagamento di un’obbligazione, ed 

anche un tipo di titolo corrente in borsa, già Baudelaire ironizzava sulla duplice accezione di 

“rédemption”, suggerita dalla polisemia stessa del termine presente nelle Scritture: la moneta, il 

talento, è un bene materiale che  viene investito di un valore simbolico, e viceversa. Così egli, nel 

Mon coeur mis à nu, definisce gli Ebrei, che detenevano il potere economico a Parigi, come 

“Bibliothécaires et témoins de la Rédemption”4. Nel poème en prose che ha per titolo La fausse 

monnaie, in cui già si denuncia quello che Benjamin definirà “un gesto borghese”, quello 

dell’elemosina (surrogazione monetaria della pietas verso il povero, come recita il gr. eleemosyné) 

Baudelaire scrive del protagonista: “Il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne affaire; 

gagner quarante sols et le cœur de Dieu; emporter le paradis économiquement; enfin attraper gratis 

un brevet d’homme charitable”5. Dopo Aumône di Mallarmé, che rivisita lo stesso tema, Paul 

Valéry sottolinea, in una pagina di Tel Quel, la tendenza alla monetizzazione dello spirito attraverso 

un gioco etimologico, quello tra “acheter” e “racheter”:  “Tu souffres – c’est pour. Tu souffres, 

donc tu payes. Tu achètes, tu rachètes. Étrange commerce. Cette idée naquit donc après le 

commerce, et parmi des peuplades mercantiles”. E prosegue : “Et il y a des escomptes, des marchés 

                                                 
4 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1975, p. 706. 
5 Id., La fausse monnaie, in Le spleen de Paris, ed. cit., p. 324. 
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à terme, des lettres de change. Le christianisme a fait entrer Dieu même dans ces marchés.[...] 

L'Eternité est une chambre de compensation”.6 

 Si può allora comprendere la ragione dell’insuccesso di Rédemption, che presenta, accanto 

ad una concezione musicale moderna,  fortemente segnata dal wagnerismo (cui si aggiunge la 

ricorrenza sistematica della forma ciclica, considerata come lo stilema più innovativo di Franck) 

una parola soverchiante, con i suoi fini didascalici. Tale retorica non rispondeva alle esigenze 

estetiche della stessa borghesia, che ricercava nel concerto non già una edificazione, bensì un 

“sacre”, fruito come un dispendio pagano; alibi sociale, quest'ultimo, di un trattamento inautentico 

oramai riservato alla musica, decaduta a mero divertissement.  Nondimeno, Franck riscosse 

consensi nell'ambito della sua cerchia artistica, incline ad un misticismo profano: l'estasi che la 

spiralità delle sue forme induceva, veniva, in qualche modo, ad esemplificare ciò  che lo stesso 

Mallarmé auspicava in poesia, allorché scriveva a Cazalis: “Je compare le style extatique à de la 

musique: il y a une ronde et un enlacement vertigineux”7. Considerato l’erede più illustre di 

Beethoven, il quale aveva fatto della sinfonia un genere 'religioso' (i sinfonisti erano in larga parte 

deisti convinti o spiritualisti, per cui la sinfonia stessa era divenuta un’alternativa laica alla messa 

cattolica; si veda il caso di Réformation di Mendelssohn,  o delle due sinfonie di Liszt coronate da 

un inno spirituale) César Franck dovette convivere – non ci è dato sapere quanto felicemente – con 

l’appellativo di “Pater seraphicus” attribuitogli dai suoi emuli e successori. Ma anche con la velata 

accusa, da parte di certi critici, di “séraphisme”; accusa che potrebbe estendersi anche a molti poeti 

suoi contemporanei. Egli interpretava infatti, con la musica di Rédemption, e a dispetto del testo che 

connotava l'opera come edificante,  quella temperie culturale neoplatonica, preraffaellita e 

medievaleggiante, improntata all’abnegazione e alla sublimazione, alla quale furono ascritti anche 

musicisti cosiddetti “rivoluzionari” (si pensi all'ultimo Wagner, dal Tristano e Isotta al Parsifal; o al 

Pelléas et Mélisande di Maeterlinck musicato da Debussy). E dunque la figura angelica, 

protagonista di Rédemption, pare rispondere, malgrado la sua voce retorica che chiama ad una 

militanza religiosa in seno al cattolicesimo, alla finalità 'pagana' perseguita dalla musica: quella 

dell’elevazione spirituale attraverso il suono. Se è noto ai molti ‘iniziati’ del secolo che con 

l’epiteto: “l’arte della musica” si qualificava nel medioevo la pratica alchemica,  non è un caso che 

si trovino spesso affiancate melomanie ed angelologie: agli Arcana Coelestia di Swedenborg, opera 

inaugurale del misticismo angelico moderno sotto l’egida della musica si ispirano parimenti il 

Balzac di Séraphîta, il Nerval di Aurélia, il Gautier di Spirite. Quest'ultimo, che scrisse un libretto 

                                                 
6 P. Valéry, Moralités, in Tel Quel, Paris, Gallimard [1941], 2001, pp. 113-114. 
7  S. Mallarmé, lettera del 29 maggio del 1870, in Correspondance. Lettres sur la poésie, Paris, Gallimard, 2000,  
p. 476. 
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ispirato a Henri Heine: Gisèle (con musica di Adolphe Adam) per celebrare la ballerina Carlotta 

Grisi, mise in scena “elfi dalle vesti bianche”. Un progetto di scrittura di Baudelaire, mai realizzato, 

ebbe per titolo: “Conversazione con gli Angeli”. Ed ampio successo riscosse, nella seconda metà 

del secolo, la figura allegorica dell’angelo musico, mutuata dalla Legenda aurea di Iacopo da 

Varazze, alla cui traduzione aveva atteso un wagneriano convinto, co-fondatore della “Révue 

wagnérienne”, Théodore de Wyzewa. L’angelo è, infatti, secondo quel neoplatonismo 

cinquecentesco di matrice pagana ora tornato in auge, una figura mediana e mediatrice tra corpo e 

spirito, ed abita, proprio come la musica, lo spazio medio tra cielo e terra: le sue ali, figurazione 

dell'anima (piuma-pneuma), si muovono, come il suono, in quell’impero dell’aria che fu già, con 

Jean-Paul Richter, il luogo eletto dal romanticismo tedesco. In quanto tale l’angelo è dunque, 

accanto alla musica, il messaggero di un nuovo mondo, che voglia essere elevato e redento da ciò 

che pesa e che posa. Se per Baudelaire la musica era “elevazione”, come egli scrisse a proposito di 

Weber e Wagner, l’angelo, metafora dell’Ideale cui conduce la musica stessa, è anche il 

protagonista della Symphonie littéraire di Mallarmé: esso accompagna la ricerca poetica del 

sublime musicale, sino al furto e all’appropriazione prometeica del suo mistero. Accanto alla 

presenza ossessiva dell’angelo  si annovereranno quella del cigno (il cui canto, secondo la lezione 

del Timeo platonico cara ai poeti, è sublime al momento del trapasso) e quella del candore virginale;  

domina all’epoca, primo tra le figurazioni floreali, il giglio, simbolo di  castità e misticismo, cui si 

associano, nell'immaginario collettivo, personaggi diafani come Pierrot. Ed essendo oramai la 

sinestesia un fenomeno sociale, la musica era ritenuta capace di trasmettere la sensazione visiva del 

bianco. Ben prima della “blanche sonate” proustiana (Du côté de chez Swann), ricorderemo la 

Symphonie en blanc majeur di Gautier, dove si evoca, tra l’altro, la stessa Séraphîta balzacchiana, 

creatura angelica nata dai ghiacci. Una decina d’anni dopo Rédemption, René Ghil comparava, nel 

suo Traité du verbe, le diverse aperture della serafica “E” (vocale iniziale del nome divino nella 

tradizione eloista, già qualificata come “bianca” da Rimbaud nel sonetto Voyelles), ai violini 

pizzicati e all’arpa: timbri liquidi che rinvierebbero appunto al bianco angelico e alla serenità8. 

Affascinato dalla possibilità di far convergere, con Wagner e Mallarmé, poema e sinfonia, Ghil così 

formulava la sua teoria  dell’“instrumentation verbale”, che conclude cronologicamente e 

simbolicamente le ricerche poetico-musicali del secolo: “Pour une œuvre une et de symboles 

grosse, en une Poésie instrumentale, où sont des mots les notes, unir et perdre les Poésies éloquente, 

plastique, picturale et musicale toutes encore au hasard: c’est mon rêve”9. 

                                                 
8 R. Ghil, Traité du verbe, Paris, Nizet, 1978, p. 109. 
9 Ibid., p. 79. 
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 Il  rapporto tra musica e poesia, sin qui trattato da una prospettiva tematica e storico-

letteraria, con particolare riferimento all’ambiguo statuto dell'opera di C. Franck, implica 

certamente anche la vexata quaestio della trasposizione musicale dell’opera letteraria: questione che 

qui possiamo solo accennare rinviando, per i problemi della riscrittura  (‘transcodifica’ o 'traduzione 

intersemiotica' che dir si voglia), agli studi di eminenti ermeneuti e semiologi quali Steiner, Eco, 

Jakobson, Ruwet. Limitatamente al nostro caso è opportuno ricordare,  dopo l’ostilità che Goethe 

ebbe a manifestare nei confronti dell’adattamento musicale delle sue opere, il celebre divieto di 

Hugo, a più riprese infranto da C. Franck: “défense de déposer de la musique sur cette poésie”. 

Seguì l’altrettanto celebre esclamazione di Mallarmé, riportata da Valéry nelle sue Variétés, in 

seguito alla messa in musica, da parte di Debussy (1893), dell’ Après-midi d’un Faune (1876): “je 

croyais l’avoir mis moi-même en musique!”, cui seguì, nondimeno, una lettera d'ammirazione  

indirizzata al musicista il 23 dicembre del 1894:  

 

Je sors du concert, très ému: la merveille! Votre illustration de l’Après-midi d’un faune, qui ne présenterait 
de dissonance avec mon texte, sinon qu’aller plus loin, vraiment, dans la nostalgie et dans la lumière, avec 
finesse, avec malaise, avec richesse. Je vous presse les mains admirativement, Debussy. Votre Stéphane 
Mallarmé10.  
 

 Tale atteggiamento di rivalità verso l'amata musica, ricorrente tra i poeti romantici e post-

romantici, che Debussy vede come una manifestazione del loro genus irritabilis11, risponde 

certamente al diffuso sentimento di una superiorità espressiva del suono quando esso non sia 

investito di una funzione strumentale, di comunicazione. L'ineffabile musicale doveva costituire 

allora il punto più alto di una ricerca dell'espressività della parola, già sottratta alle sue finalità 

discorsive. La trasposizione in musica del testo poetico  avrebbe invece nuovamente condannato le 

due arti ad abbandonare le loro rispettive prerogative, come ben vede anche Debussy: 

 

Et puis, en musique, dites-moi, à quoi ça sert le vers? On a plus souvent mis de la belle musique sur de 
mauvaises poésies que de mauvaise musique sur de vrais vers.12 
 
 
 ed inoltre, avrebbe attuato, in una forma artistica data, quella potenzialità che, per sprigionarsi 

musicalmente dal testo, era destinata a restare tale: solo uno statuto sospensivo del significante 

avrebbe preservato la parola, come il corpo angelico, nella sua pura essenza di suono e di spirito. Di 

qui la rivendicazione, da parte dei poeti, di una musica interna alla lingua e consustanziale ad essa. 

                                                 
10  S. Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie,  cit., p. 623. 
11 “Pour conclure, laissons les grands poètes tranquilles. D'ailleurs, ils aiment mieux ça... En général, ils ont très 
mauvais caractère”. C. Debussy, M. Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 207. 
12  Ibid. 
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Questa era, del resto, anche l'epoca in cui trionfavano congiuntamente, in Francia, la poesia e la 

musica, e che contestualmente si poneva, per la prima volta, il problema della 'musicalità' del 

francese,  una lingua che per due secoli era stata ritenuta, consensus eruditorum estesosi all'intera 

Europa, il “miglior strumento” del pensiero. Tale pregiudizio, che aveva fatto del francese la lingua 

ideale della prosa, cominciò a vacillare allorché Rousseau prese partito, nell’ambito della cosiddetta 

“Querelle des Bouffons”, contro la sua lingua. Sostenendo, nella Lettre sur la musique française, 

l’inadeguatezza del francese al canto, riconobbe in esso una marcata indisposizione melodica; e la 

melodia (considerata un tutt’uno con il canto stesso) era a suo dire il solo aspetto naturale della 

musica: ma Rousseau doveva allora opporsi a Rameau, il musicista nazionale poi tanto amato 

dall'Ars Gallica, che con il suo Traité de l’harmonie aveva fatto della musica una pura speculazione 

intellettuale. Dopo Rousseau, la prosa divenne 'poetica' (pensiamo a Chateaubriand), e la poesia, 

rinata dalle sue ceneri, si mise a cercare le sue origini. Dapprima irretita (Lamartine, Hugo) in una 

prosodia convenzionale, la poesia cercò, successivamente, di valorizzare il  dinamismo interno alla 

parola e alla frase (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé). E' questa l'epoca d'oro della poesia 

moderna francese, cui segue la decadenza, conseguente all'adozione del verso libero: intendendo 

affrancarsi definitivamente dal codice metrico, la poesia si voltò nuovamente verso quella prosa che 

aveva inteso rinnegare. Come un fiume di cui si sollevino le dighe, il definitivo affrancamento dal 

codice metrico produce, dopo la sorpresa, una monotona, indistinta, pervasiva liquidità: ne vedremo 

la ragione. 

Veniamo infatti a  considerare, con una digressione che ci pare necessaria, quali sono 

effettivamente le qualità ‘poetico-musicali’ del francese; ossia, le sue caratteristiche timbriche, 

melodiche, ritmiche. La lingua di cui l'Europa apprezzò il genio discorsivo,  risulta essere, anche dal 

punto di vista timbrico, la più ricca del continente: essa presenta il più elevato numero di suoni 

vocalici  (i soli suoni puri – dagli armonici ordinati – che la voce è capace di emettere): 16 timbri tra 

anteriori, medi e posteriori, nasali e orali, cui si aggiungerà il tratto peculiare (benché in sensibile 

riduzione) dell’allungamento, eredità della quantità latina.  

Per venire al secondo aspetto, il francese mostra, contro il pregiudizio del Rousseau, una 

marcata melodicità, che si deve alla sua debole occlusività. L’idioma di Francia non ha, infatti, 

consonanti doppie (geminate), mentre la massiccia spirantizzazione ha prodotto, accanto al 

vocalismo ricco, la sua peculiare fluidità. Tale fluidità si accentua a livello fonosintattico con   il 

legamento, che consente una continuità espressiva, un ‘fraseggio’.  Alla flessuosità della curva 

intonativa si aggiungerà un'ulteriore risorsa melodica, lo “schwa” o “e muet”, che il poeta J. Réda 

ha definito icasticamente come “un pneumatique qui se gonfle et se dégonfle”. In qualità del suo 

statuto “flou”, tra presenza e assenza, la “e” muta, sapientemente impiegata a livello fonosintattico, 
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produce l’effetto stilistico di una imprecisione ritmica13. Massicciamente sfruttato da Verlaine e 

facente parte del programma 'melodico' formulato nell’Art poétique (“et pour cela je préfère 

l’impair/plus libre et plus soluble dans l’air”), l’ “e caduc” è solitamente valorizzato nel canto, 

anche se scomparso  dalla pronuncia comune nel corso del XX secolo.  

 Tale genio melodico, che fa del francese una lingua duttile ad un adattamento musicale 

(pensiamo alla fortuna otto-novecentesca delle “mélodies françaises” o della “chanson”), ha, per 

ovvie ragioni, implicazioni negative sul piano ritmico. L'idioma di Francia non dispone, infatti, di 

un accento tonico fisso (se non sulla penultima sillaba di una frase o di un verso, essendo l’ultima 

sillaba atona e non computata: ultima sillaba non curatur). La massiccia monottongazione (che ha 

ridotto e condensato il corpo fonico) e la scarsa occlusività, che è la risorsa ritmica naturale di una 

lingua, hanno fatto sì che vi sia soltanto un “accent de groupe”: accento mobile che interessa spesso 

un intero sintagma, e che si adatta alle intenzioni del locutore. Significativa, in merito, la celebre 

risposta apocrifa di R. Rolland a R. Strauss, che gli chiedeva ragguagli circa la corretta 

accentuazione del francese: “Quand vous avez une accentuation à me demander, dites-moi la phrase 

tout entière”. Lo stesso si dirà per la clausola rimica, che Schopenhauer aveva comparato 

all’accordo musicale (per il fatto di creare tanto una consonanza quanto una 'verticalità' armonica e 

una spazialità nel testo):  dal momento che il solo accento fisso cade, nel francese, sulla penultima 

sillaba (ovvero l’ultima accentata) di una frase, la gamma rimica è ridotta e la sua varietà limitata, a 

differenza dell'italiano che propone almeno quattro varietà accentuali, alla rima piana. Donde le 

raccomandazioni dei grandi codificatori della prosodia classica (Malherbe, Boileau) che 

prescrivevano, per ragioni di varietas stilistica, l’alternanza tra rime maschili e femminili. 

 Allorché, intorno alla metà dell'Ottocento, il continuum melodico del francese, sinora 

sfruttato esclusivamente nella prosa (si pensi al periodare del Bossuet) si estese anche alla poesia,  

lo scrittore si trovò a fronteggiare, ricorrendo a diverse strategie dinamiche, la sua fluidità e la sua 

monotonia: la “diction cursive” fu delizia per  alcuni poeti ‘melodici’ o, altrimenti, impressionisti 

(tra cui Verlaine che fu appunto uno dei più musicati), ma croce per i poeti cultori della forma (i 

parnassiani, Baudelaire, Mallarmé, Valéry). Lo stesso Baudelaire disdegnò in più occasioni quello 

“style coulant, cher au bourgeois”14 che aveva, a suo vedere, i sembianti di un serpente strisciante: 

icona del peccato originale di cui si era macchiato il suo idioma, e quanto mai  riconoscibile nel 

lassismo estetico e morale dei suoi contemporanei. Perciò l’arte (la prosodia) aveva - non lontano 

                                                 
13   Si veda, a mo’ di esempio, “La lune blanche”, in La bonne chanson: “La lune blanche/Luit dans les bois; /De 
chaque branche/Part une voix” ; o la seconda delle Ariettes oubliées : “Je devine, à travers un murmure/Le contour 
subtil des voix anciennes/Et dans les lueurs musiciennes,/Amour pâle, une aurore future !” Lo stesso si dirà per il verso-
cerniera dell’Après-midi d’un faune di Mallarmé: “une sonore, vaine, et monotone ligne”. 
14  Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ed. cit., p. 686. 
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dal programma di C. Franck - la funzione di regimentare, espiare e riscattare la debolezza e la 

miseria della natura. Di qui l’ossessione baudelairiana per una ritmicità compensatoria, di carattere 

principalmente gestuale, e spesso incalzante, martellante come un ostinato15: a quella che il poeta 

definiva, nella  prefazione dello Spleen de Paris, l’ “ondulation de la rêverie”, ovvero la colpa 

dell’abbandono melodico, doveva contrapporsi il “soubresaut de la conscience”16. Se la “sonore, 

vaine et monotone ligne”' cui si allude ironicamente nell’Après-midi d’un faune era stata già 

illustrata da Wagner (che forse con la sua Unendliche melodie intendeva conseguire l'effetto 

opposto e complementare a quello dei poeti francesi, ossia ovviare  all'asprezza ritmico-occlusiva 

del tedesco) e da Debussy, tanto con la celebre melopea del flauto nel Prélude à l’après-midi d’un 

faune quanto con il monotono, e quasi ipnotico, fraseggio vocale del Pelléas et Mélisande, 

Mallarmé tentò di ricostituire, valorizzando come istanza ritmica e disruttiva anche lo spazio 

'interstiziale' della pagina, una poesia accentuativa. Egli inseguiva così il modello linguistico  

proposto da Wagner sulla base del tedesco: modello dal quale Wagner stesso, appunto, si allontanò 

(come Franck) con la propria ricerca musicale. Al proposito, Mallarmé scrisse infatti a C. Mauclair, 

in una lettera dell’8 ottobre 1897 che invita a ricercare una motivazione interna al francese: 

 

Toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler sur l’objet qu’elle vise et reproduire, jetée à nu, 
immédiatement, comme jaillie en l’esprit, un peu de l’attitude de cet objet quant à tout. La littérature fait 
ainsi sa preuve : pas d’autre raison d’écrire sur du papier17. 
 

 
 Gli fa eco, sul versante musicale, lo stesso Debussy, che fu, dopo Wagner, “poeta”  tra  i 

compositori (ma anche, come si ricordava, uno dei più convinti teorici dell’anti-wagnerismo). Pur 

riconoscendo, da musicista, che “avec la prose rythmée on est plus à son aise” e che invece “les 

vrais vers ont un rythme propre qui est plutôt gênant pour nous”, egli asserì, in M. Croche, che 

bisognava “recommencer à compter un peu les syllabes françaises”18 Così, quel francese di natura 

che fu una risorsa per i musicisti,  fu un cruccio per i poeti più avveduti; e solo i poeti minori, 

spesso “poeti facili” (in specie coloro che si fecero portavoce del cosiddetto “verslibrisme”), 

scrissero intenzionalmente per musica, o si lasciarono volentieri trasporre; gli altri opposero a 

                                                 
15  Si vedano Au lecteur: “La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,/Occupent  nos esprits et travaillent nos corps, 
[…]/Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;/Nous nous faisons payer grassement nos aveux /[…] Croyant par 
de vils pleurs laver toutes nos taches” ; o Chant d’automne : “J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres/Le bois 
retentissant sur le pavé des cours”.  Sulla carattere gestuale (pedestre) del ritmo, si veda invece Le goût du néant : 
 “L’Espoir, dont l’éperon attisait ton ardeur/Ne veut plus t’enfourcher ! Couche-toi sans pudeur,/Vieux cheval dont le 
pied à chaque obstacle bute”. Id., Les fleurs du mal, ed. cit., pp. 5, 56, 76. 
16 “A Arsène Houssaye” (dedica dello Spleen de Paris,) ed. cit., p. 276. 
17 S. Mallarmé, Correspondance, ed. cit., p. 635. 
18 C. Debussy,  Monsieur Croche et autres écrits, cit., p. 207. 
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questo ‘saccheggio’ da parte dei compositori, una resistenza formale nella quale vollero   

riconoscere la marca di una ricerca artistica propria.  

Alla luce di quanto detto, si comprenderanno le difficoltà che si presentano al cantante o  

alla voce recitante in lingua francese: onde ovviare a quel taedium che il monotono fraseggio 

induce,  questi dovrà adottare particolari strategie dinamiche che Grammont, il più grande studioso 

della prosodia della sua lingua, ha enunciato: allungamento delle vocali lunghe, intensificazione 

delle brevi, esplosione delle occlusive, nasalità ben velata, arrotondamento delle labiali. Proprio 

quel che osserviamo, ad esempio, nel Pelléas et Mélisande di Debussy. L'opera che, secondo il suo 

autore, “n'est que mélodie19” mette in atto (drammatizzandole) tutte le risorse dinamiche di cui 

dispone la sua lingua; e ciò affinché la musica, essa stessa “responsable du mouvement des eaux, du 

jeu de courbes”  si avvalga della “plus belle leçon de développement écrite dans ce livre, pas assez 

fréquenté par les musiciens, je veux dire: la Nature”.20 

Ed ecco, allora, una probabile, ulteriore ragione per la quale Franck, difensore, come Hugo e 

Baudelaire, di una solida architettura formale che sostenesse e legittimasse la sua  vocazione 

mistica, ha ravvisato la necessità di una lingua scandita dal verso canonico.  Nell’ambito di una 

lotta spirituale tra la luce e le tenebre, tra l'ordine e il caos, la parola ritmata sembra rappresentare 

l'unico baluardo – artistico e nazionalistico insieme – contro una ispirazione oramai segnata dal 

languido melodismo wagneriano. Così, César Franck rappresenta, quasi fosse suo destino, uno 

“spazio franco” dove si sciolgono le antitesi: non solo egli interpreta emblematicamente la 

complementarità tra due culture contrappostesi, ma anche la reversibilità (segno di reciprocità) tra 

l'etica e l'estetica. 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Ibid., p. 292. 
20 Ibid., p. 176. 


