CONCERTO E LETTURA MUSICALE

Vi diamo il benvenuto al Concerto dei Martedi del Cherubini di questa sera, concepito
nell'ambito della giornata di studi “Il Naturalismo e le Arti”. Leggeremo alcuni estratti di
opere degli scrittori che hanno fatto ’oggetto degli interventi di questa giornata. Si tratta
di paragrafi in cui la musica € commentata o suonata dai personaggi del romanzo.
Assisteremo poi all'esecuzione di alcuni brani citati nei testi letti.

Iniziamo la lettura musicale con un estratto del settimo capitolo dell’Opera, il
quattordicesimo volume dei Rougon-Macquart, dove Zola descrive una serie di
personaggi che rappresentano ciascuno un'arte. Leggeremo un estratto del monologo in
cui il giovane pittore amante della musica Gagniere crea, durante una serata di
dissolutezza, un riassunto della storia della musica del XIX secolo:

PRIMO ESTRATTO: Monologo di Gagniére, settimo capitolo dell’Opera di Zola (1978,
Garzanti Editore, pp. 197-199, trad. di Franco Cordelli)

A quell'ora, del resto, il caffé si andava vuotando; tre giovani pittori, che Claude non
conosceva, andandosene vennero a stringergli la mano; rimase soltanto un piccolo possidente
del vicinato, addormentato davanti a un piattino. Gagniére, tutto rilassato come a casa sua,
indifferente agli sbadigli dell'unico cameriere rimasto a stiracchiarsi nella sala, guardava Claude
senza vederlo, con gli occhi vacui. [...]

« Haydn, la sua grazia retorica, una piccola musica tremula, da vecchia nonnina incipriata...
Mozart, il genio precorritore, il primo che abbia dato all'orchestra una voce individuale... Ed
esistono, questi due, soprattutto perché hanno fatto Beethoven... Ah! Beethoven, la potenza, la
forza nel dolore sereno, Michelangelo delle tombe medicee! Un eroe logico, un plasmatore di
cervelli, perché sono partiti tutti dalla sinfonia corale, i grandi d’oggi! » Il cameriere, stanco
d’aspettare, si mise a spegnere i lumi a gas, con mano stracca, strascicando i piedi. [...]
Gagniere, irraggiungibile, continuava ad inseguire le sue fantastiche cavalcate.

« Weber passa in un paesaggio romantico, guidando la ballata dei morti fra salici sconvolti e
querce che torcono le loro braccia... Schubert lo segue, sotto la pallida luna, lungo laghi
argentati... Ed ecco Rossini, la personificazione dell’ingegno, cosi allegro, cosi naturale,
incurante dell'espressione, che se ne infischia di tutti... non & davvero il mio autore, ah! no,
davvero! ma e meraviglioso lo stesso per la ricchezza delle invenzioni, per gli effetti enormi
che ricava dalla concertazione delle voci e dalla ripetizione parossistica dello stesso tema...
Questi tre, per arrivare a Meyerbeer, un furbo che s’¢ avvantaggiato di tutto, introducendo dopo
Weber la sinfonia nell'opera, strutturando drammaticamente la formula irriflessa di Rossini. Oh!
afflati superbi, pompa feudale, misticismo militare, brivido delle leggende fantastiche, grido di
passione che attraversa la storia! E le trovate! la personalita degli strumenti, il recitativo
drammatico, accompagnato sinfonicamente dall'orchestra, la frase tipica su cui € costruita tutta
l'opera... Un grande, davvero, un grande di prim’ordine! [...]



« Berlioz ha introdotto nel suo lavoro la letteratura. E I'illustratore musicale di Shakespeare, di
Virgilio e di Goethe. Ma che razza di pittore! il Delacroix della musica, che fa divampare i
suoni nei contrasti sfolgoranti delle tonalitd. Accanto a questo, la follia romantica, una
religiosita colma di estasi che gli fanno travalicare le cime. Cattivo costruttore d'opera,
meraviglioso nel brano, talvolta troppo esigente nei confronti dell'orchestra che tortura,
spingendo fino all'estremo la possibilita degli strumenti che sono per lui altrettanti personaggi.
Ah! quello che ha detto dei clarinetti: <I clarinetti sono le ‘donne amate’>, ah! questa frase mi
fa scorrere sempre un brivido sotto la pelle ...

Ascolteremo ora il brano per pianoforte L’Idée Fixe. L'idea fissa € una sorta di leitmotiv
su cui Berlioz basa la composizione della Symphonie Fantastique. Simboleggia I'amore
ossessivo del musicista per I'attrice Harriet Smithson, che rappresenta in tutto il suo
lavoro. 1l brano che ascolteremo e una trascrizione per pianoforte di Liszt. Si tratta infatti
di un Andante amoroso composto a partire dall'idea fissa, che viene eseguito attraverso
diverse tecniche pianistiche, e che permette di immaginare la natura del leitmotiv di
Berlioz.

Leggiamo ora un estratto del quindicesimo capitolo di Controcorrente di Huysmans, dove
il dandy Des Esseintes, dopo un breve elogio di Berlioz e Wagner, esegue un‘imponente
evocazione musicale dei Lamenti della fanciulla (Des Madchens Klage) di Schubert, un
pezzo per pianoforte che poi ascolteremo:

SECONDO ESTRATTO: Des Esseintes, 15esimo capitolo di Controcorrente di
Huysmans (2000, Garzanti, pp. 205-207, traduz. di Camillo Sbarbaro)

Del resto, le idee di des Esseintes sulla musica erano in piena contraddizione con le teorie
ch’egli professava sulle altre arti. In fatto di musica religiosa egli non approvava veramente che
la musica monastica del Medio Evo; quella scarna musica che esercitava un fascino irresistibile
sui suoi nervi non altrimenti di certe pagine degli antichi autori cristiani; Aggiungi — e lo
confessava lui stesso — che non sarebbe stato in grado di riconoscere i trucchi che i
compositori del suo tempo potevano avere introdotto nella musica sacra. Intanto, la musica non
I’aveva studiata con la stessa passione della pittura e delle lettere.|...]

Certe parti per violoncello, di Schumann, lo avevano lasciato alla lettera senza fiato, strozzato
in gola dal groppo isterico; ma erano i lieder di Schubert, in particolar modo, che lo avevano
esaltato, messo fuori di sé; per poi gettarlo in una spossatezza simile a quelle che cagiona la
dispersione di fluido nervoso conseguente ad un’orgia di misticismo. Quella musica lo
penetrava di brividi sino all’ossa: per essa gli rifluiva in cuore — nel cuore stupito di contenere
tanta confusa angoscia, tanto confuso dolore — un’infinita di sofferenze scordate, d’antiche
malinconie senza causa.



Quella musica di desolazione, che gridava dal piu profondo dell’anima, lo terrificava
ammaliandolo. Mai aveva potuto ripetersi "l lamenti della fanciulla" senza che un pianto
nervoso gli salisse agli occhi. C'era in quel lamento qualche cosa di pitu d’uno strazio, qualche
cosa di strappato alle carni, qualche cosa come in un desolato paesaggio la fine di un amore.

Ed ogni volta che gli tornavano alle labbra quei sublimi e funebri accenti, sempre gli evocavano
un sito nei dintorni d’una citta ; un paesaggio arido, muto, dove in lontananza file di esseri
spossati dalla vita, piegati in due, si perdono in silenzio nel crepuscolo ; mentre, abbeverato di
tristezza, strangolato dal disgusto, egli si sentiva, fra quella natura in pianto, solo, interamente
solo, atterato da un’indicibile malinconia, da un'ostinata angoscia cosi acuta e misteriosa da
escludere ogni conforto, ogni pieta, da non lasciar sperare alcuna requie.

Simile a un rintocco di campane a morto, quel canto senza speranza lo visitava ora che giaceva
a letto, annientato dalla febbre ed in preda ad un'ansieta tanto piu difficile a calmare in quanto
egli non ne scorgeva piu la causa. Finiva per lasciarsi andare alla deriva, travolgere dal torrente
d’angoscia che quella musica suscitava : torrente che arginava di colpo per la durata d’un
attimo il sorgere in lui d’un canto, lento e sommesso, di salmi, scandito da battagli di campana
che parevano martoriargli le tempie indolorite.

Veniamo ora a Henry Céard e Richard Wagner.

A questo proposito leggeremo innanzitutto Autour de “Tristan”, articolo di cronaca di
Céard dedicato a Tristano e Isotta, dove il romanziere naturalista evidenzia la tendenza
della musica di Wagner a sottolineare e prolungare il senso della storia e le parole del
libretto.

In seguito, leggiamo anche un estratto del primo capitolo del romanzo Terrains a vendre
au bord de la mer, dove il giornalista Malbar compone un articolo su Tristano e Isotta, di
cui ascolteremo il Liebestod. Si tratta infatti di una cronaca che Céard pubblico e poi
inseri con alcune variazioni nel suo romanzo e che & abbastanza eloquente sulla sua
ammirazione per Wagner e la sua musica:

TERZO ESTRATTO : Cronaca Autour de “Tristan” di Henry Céard (L’Evénement, 25
décembre 1904, traduzione mia)

Penso che “Tristano e Isotta” di Richard Wagner sia un capolavoro assoluto. [...] Che la
partitura piaccia 0 meno non € la questione. Cio che prevale in tutta la critica € che Wagner ha
messo qui il meglio della sua conoscenza e la piu intima delle sue emozioni.

L'uomo e l'artista vibrano disperatamente in questi tre esasperati atti d'amore, che resteranno
unici nella storia della musica tanto per la forza formidabile dei modi espressivi quanto per la
casistica dei sentimenti che l'orchestra interpreta con cosi tante sfumature e delicatezza.

Gli strumenti, fase dopo fase, commentano nel modo piu prodigioso e nuovo le avventure di un
dramma puramente intellettuale, talmente intellettuale da poter fare a meno di significati
accessori. L'ambiente stesso non e indicato dalle parole, ma dai suoni. E del sistema possiamo
discutere quanto vogliamo, resta il fatto che in “Tristano e Isotta” la sinfonia diventa cosi
umana che si direbbe che i personaggi abbiano prestato la risonanza fisica dei loro nervi ai
cantini del violino e alle corde dell'arpa.



QUARTO ESTRATTO : Articolo di Malbar su Tristano e lIsotta, primo capitolo di
Terrains a vendre au bord de la mer di Henry Céard (1906, Charpentier et Fasquelle, pp. 12-13,
traduzione mia)

Questa colossale espansione d'amore, Richard Wagner I’ha tragicamente tradotta attraverso il
tumulto ordinato e dotto di una musica dal flusso continuo e ondeggiante come i flutti del mare.
Forse mai l'impressione di oceano é stata resa percepibile come dalla sinfonia sollevata a
tempesta attorno alla frenesia dei personaggi. In nessun luogo inoltre la somiglianza tra la
musica e I'Oceano appare piu netta che in questa Bretagna, in questo paese di Tristano, dove il
mare si ostina a sbattere e squarciare le scogliere, come I'amore, lo stesso di un‘onda di marea,
sbatte e devasta i cuori di Tristano e Isotta.

L'intero mare della terra di Tristano irrompe davvero nel flusso e riflusso strumentale della
partitura di Richard Wagner. Di misura in misura, lo contempliamo nella sua interezza, con lo
scorrere della sua luce e lo splendore sempre piu ampio degli orizzonti.

E il mare di Bretagna che risplende in un'illuminazione d’apoteosi, quando la regina Isotta
arriva al porto, mentre i cittadini di Cornovaglia mescolano le loro acclamazioni allo sciabordio
dell'onda sulla riva. Il mare di Bretagna, malinconico a perdita d'occhio sotto nebbie
deprimenti, eccolo nuovamente evocato dall'orchestra in questo preludio al terzo atto,
monotono e minaccioso come un uragano che cresce nell'ombra; eccolo raggiante sotto il sole e
scintillante in lontananza di luci magiche, quando arriva Isotta tutta baci al fianco di Tristano,
del tutto in agonia.

Per concludere, leggiamo un altro estratto di Terrains a vendre au bord de la mer dove i
tentativi (del dottor Laguépie al violino e di Malbar e Mme Trénissan al pianoforte) di
portare a compimento I'esecuzione del secondo movimento della Sonata per violino e
pianoforte op. 12 n.3 di Beethoven (che poi ascolteremo) simboleggiano i momenti di crisi
e, allo stesso tempo, di rinnovamento delle arti alla fine del XIX secolo:

QUINTO ESTRATTO :

Esecuzione del Docteur Laguépie, di Malbar e Madame Trénissan della Sonata per violino e
piano, Op. 12 n.3 di Beethoven, da Terrains a vendre au bord de la mer di Henry Céard (1906,
Charpentier et Fasquelle, pp. 382, 430-431, 490-491, traduzione mia)

Si discusse in seguito del programma della serata letteraria e artistica [...] e Laguépie, [...] tra
le sonate per pianoforte e violino di Beethoven studiava l'adagio dell'opera 12, numero 3. Tra
tutti, preferiva questo pezzo, intendeva farlo ascoltare per stupire gli ospiti di Keréol. Lo
ripeteva con insistenza, felice di ascoltare i ricordi della sua giovinezza di speranza e miseria
cantare nella vibrazione delle corde tese.

[...] Mentre passava il crine dell'archetto su un pezzo di colofonia, Malbar, al leggio del
pianoforte, apriva lo spartito delle sonate di Beethoven. "Il La, per favore"”. Malbar diede il La.
Laguépie, appoggiando il gomito sulla gamba sinistra appoggiata al bastone di una sedia,
accordava il suo violino.



Ci siete? Ci sono, possiamo iniziare. Sui tasti, sotto le dita di Malbar, la frase iniziale
dell'adagio, opera 12, numero 3, si alzava dolcemente, come un canto pacifico di speranza e di
fede. Il violino poi ripeté il tema. Ma, come d'estate si sente il rombo del tuono in un cielo
senza nuvole, il basso del pianoforte lo accompagnava con colpi martellati e minacciosi, sopra i
quali tuttavia la melodia prendeva il volo e si librava. A poco a poco, pero, divento piu triste,
sembrava sopraffatta dalla paura. Entro nel panico, si perse, si cerco urlando tra gli intervalli
minori, ansimando d'impazienza nella difficolta di ritrovare la serenita originaria, trovava solo
una gioia tormentata.

Ora il violino, con frasi spezzate, si lamentava al ritmo funebre degli arpeggi; le sue ansie,
cambiando tono, come un malato che cambia posto nel suo letto di sofferenza, incontravano
solo una pacificazione imperfetta e momentanea. Laguépie, I'archetto sulla corda, trattenendo i
suoni, distaccava scrupolosamente i sospiri, con il suo strumento riempiva il soggiorno di tale
angoscia che il cuore degli ascoltatori sprofondava nell'inquietudine. Tutti speravano in una
liberazione dalla modulazione finale che, riportando il motivo principale, avrebbe finalmente
dato riposo ai loro nervi troppo tesi. Si stava preparando la modulazione. Si poteva sentirla
arrivare negli accordi piu leggeri e chiari del pianoforte. Un sol vibrava allegramente nelle
ottave alte; non ci sarebbe voluto molto perché la calma e la speranza rinascessero, quando si
udi un forte rumore. Una corda, sibilante, si avvolgeva attorno alla voluta del violino. Sotto
I'influenza dell'umidita della notte, il cantino si era spezzato.

[...] Poi, pentito della sua reazione rabbiosa, apri la custodia del violino, prese lo strumento,
alzo il ponticello, aggiusto le corde; e, rivolgendosi a Madame Trénissan: — leri non ho potuto
finire il pezzo che vi avevo promesso. Verrete con me e lo faremo di nuovo? Madame
Trénissan, compiaciuta nonostante la tristezza, si sedette al pianoforte e diede il La. Laguépie
attacco l'adagio della sonata di Beethoven, opera 12, n. 3; e, nel suono del suo violino, il suo
vecchio compagno, come lo chiamava, dimenticava, per un momento, la stupidita del mondo
con le umiliazioni della scienza.



