Ricordo di Michel David

di Enza Biagini

«Il Prof. Michel David, mio carissimo Maestro francese, ¢
scomparso il 3 febbraio di questo maledetto anno bisestile: la
tragica notizia mi ¢ stata comunicata dal fratello Pierre, e non ho
potuto neanche partecipare al funerale (Michel ¢ ora sepolto a
Saint-Jean)». Queste parole di Tonino Tornitore mi hanno
annunciato la scomparsa di Michel David, il piu italiano degli
studiosi francesi, notissimo per le sue fondamentali ricerche
pressoché pionieristiche sulla letteratura e la psicoanalisi che —
tra il Sessanta e Settanta — hanno contribuito al balzo in avanti
dei nostri schemi culturali. Forse anche per effetto delle infauste
circostanze di questi tempi, alla sua scomparsa non ¢ stata data
la giusta risonanza, se non fosse per la nota, puntuale e
partecipata di Massimo Bacigalupo, apparsa sul «Il Secolo XIX»
dello scorso 5 febbraio, come mi segnala sempre Tonino
Tornitore. Lo scritto di Bacigalupo — Steiner, l'occhio acuto sul
'900, David, la passione per l'umanita — ha avvicinato il destino
biografico di due autori che hanno ugualmente inciso sulla nostra
cultura, da autentici «fondatori di discorsivita» quali erano. Per
loro, quello stesso giorno ha rappresentato il momento che rende
“ogni volta unica, la fine del mondo™ (Jacques Derrida, 2005).
Ora la loro mente continuera a parlare attraverso le loro opere.
Opere di intelligenza, attraversate da «signes de vie» da
rintracciare, quasi ad illuminare, retrospettivamente, un vissuto,
caricarlo di quella “passione per l'umanita” su cui fa leva
Massimo Bacigalupo — insieme a Tonino Tornitore, uno dei
“colleghi-allievi” di Michel David, durante 1 suoi lunghi anni
genovesi — per fissare, come in uno scatto, la sua figura di
transalpino, di studioso e universitario sui generis. Una passione
per I'umanita, grande quanto la sua curiosita per la cultura, che
ha trovato nella psicoanalisi una sintesi straordinaria, rinnovata
nel tempo. E vero, per David, quello della psicoanalisi ha
rappresentato una sorta di “pensiero dominante”. Ci ha convinti,
sorpresi, resi talvolta riluttanti con quei suoi volumi (La
psicoanalisi nella cultura italiana, 1966, 1970, 1990;
Letteratura e psicanalisi, 1967, 1976) densi di riferimenti
filosofici, scientifici, oltre che letterari, costruiti su scandagli,
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scheda su scheda, aggiunte, revisioni. Tuttavia, non ¢ stata una
coazione monocorde: basta sfogliare le pagine dei saggi raccolti
alcuni anni or sono da Tonino Tornitore (nel volume
L'immaginario della biblioteca. Scritti letterari, 2012), dove,
grazie al suo impegno, ci ¢ dato di entrare in un fittissimo
archivio di studi e riflessioni a margine, alternati a saggi di
psicocritica (da Fedra a Cesare Viviani, passando per Boccaccio,
Loria o Berto), questioni teoriche, tentativi risignificazione, in
senso psicoanalitico, di generi letterari (le scritture dell'io, il
“narcisismo diaristico”, il “romanzo psicologico”) e di figure
retoriche (la sinestesia vista come «oggetto mentale», la
metafora, la catacresi), tra cui spicca un lungo saggio
sull'“immaginario  della  biblioteca”. Un immaginario,
reinventato attraverso i secoli, nella scia di una suggestiva
macchina metaforica, mettendo in piedi una sorta di storia
«psicobibliografica» per valutare i riflessi «bibliopsicologici»
che si scatenano alla semplice evocazione dei luoghi sacri
dedicati alla conservazione dei libri. Ne emerge il ritratto di uno
studioso che, accanto ad una via maestra, quella aperta da Freud
e Jung (e seguita da Bachelard), ha amato fiancheggiare percorsi
trasversali, incontrare nomi, di protagonisti dalla cultura
versatile e “cosmopolita” che un po' gli somigliavano e lo
invitavamo a non tenersi a distanza da argomenti e zone di studio
non molto frequentati (Gian Dauli, Novello Papafava — a cui ¢
dedicato Letteratura e psicanalisi —, Nino Palumbo, Alberto
Pescetto, Bobi Bazlen, Georges Yakovlevich, ma anche attori,
autori di teatro: Paolo Poli ...). Forse per questo si riconosceva
patenti di «lettore curioso», «poco tattico» (L 'immaginario della
biblioteca, p. 413). Un lettore indubbiamente infaticabile, situato
tra due letterature e due lingue conosciute perfettamente.

A parlare della sua “binazionalita” d'eccezione ¢ stato egli stesso
in piu occasioni, in particolare, nell'intervista raccolta da
Bacigalupo (David un Savoiardo a Genova) e in un Autoritratto
confidenziale che si leggono nel prezioso volume appena
ricordato, dove David, si concede al racconto di sé, dei suoi studi
parigini di giovane Normalien, del suo bachelardismo in pectore,
degli incontri importanti per i suoi futuri interessi (Ferdinand
Alquié, Jean Laplanche — non ancora co-autore, insieme a
Lefévre-Pontalis del Dizionario della psicanalisi) negli anni a
cavallo dell'ultima guerra. Un racconto dove, proprio sul finire
del conflitto, si presenta l'occasione che lo spingera oltre
frontiera. La circostanza ¢ data da un invito di Jean d'Ormesson
a presentarsi a un concorso quale funzionario della Marina che
segnera il primo incontro folgorante con Genova e il suo mare,
gia nel 1945. Quando ho definito Michel David il piu italiano
degli studiosi francesi, I'ho fatto pensando al modo con cui si ¢
prestato, da par suo, a proseguire la tradizione dei grandi
italianisants (per lo piu studiosi o Agrégés d'italien: Valéry
Larbaud, Benjamin Crémieux, Lucien Luchaire, Louis
Chadourne, — per altro, fondatori o frequentatori dell'Istituto
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francese di Firenze — e, poi, Henri Bédarida, Paul Renucci,
Gabriel Berquet, Antoine Fongaro, Jean-Michel Gardair, Gilbert
Bosetti, Pierrette Renard... ). E I'ho fatto anche pensando alle
Universita di Genova e di Padova, citta in cui ha insegnato negli
anni cruciali per i propri interessi sempre pit marcatamente
orientati a definire i rapporti tra psicoanalisi, cultura e letteratura.
Era genovese sua moglie, Tilla Parodi — Pour “Madame Tilla ™
¢ rivolta a lei la dedica del primo libro La Psicoanalisi nella
cultura italiana -. A Genova, nella sua casa affacciata su Piazza
Corvetto, abitera alla fine del suo incarico di professore di
letteratura italiana presso 1'Université Stendhal di Grenoble; ne
ripartira, definitivamente questa volta, dopo la morte di sua
moglie, ai primi cenni della sua malattia, per tornare ad abitare a
Saint-Jean-de-Maurienne, il paese poco distante da Modane, che
gli aveva dato i natali il 21 giugno 1924. «LLa malattia sta facendo
un falo della mia memoria» — e la sua era una memoria davvero
senza pari —mi confesso prima di partire. A Saint-Jean, spiegava,
si sarebbe sentito piu libero.

«Gentile amica, sentirmi dare del professore mi fa impressione
da parte di una collega, anche se ex-studentessa grenoblese!»:
questa frase che rileggo da una breve sua lettera, datata 4 maggio
1984 (indirizzo, Michel David, 4 Place Vaucanson, Grenoble)
mi porta a sfogliare, a ritroso, pagine della memoria, riandando
dall'ultimo incontro al primo, dall'ultima frase scambiata a quella
iniziale e spiega qui l'accavallarsi di alcuni flash piu vividi in cui
fanno ressa ricordi che convergono su Grenoble, la citta in cui
ho studiato e abitato e, dove, tra fine agosto e inizio settembre
per alcuni anni (fino al 2000) ho avuto 'occasione di incontrare
Michel David, in un caffé della Place Vaucanson, in compagnia
di sua moglie (anche lei “intrisa di psicanalisi”). Il nostro era
soprattutto un modo di ritrovarsi, di richiamare impegni di
convegni e conferenze. Di Firenze citava la sua esperienza
all'Istituto francese, oppure vicinanze comuni (per lo piu della
cerchia fiorentina, ma non solo, intorno agli anni Ottanta e
“vecchi” e nuovi nomi piu 0 meno interessati alla psicoanalisi:
Adelia Noferi, Anna Dolfi, Bo, Bigongiari, Macri, Mario Luzi,
Contini, Pagnini, Serpieri, Orlando, Gioanola, Lavagetto,
Pupino — suo ex-allievo a Grenoble — e ne dimentico non
pochi ...). In uno dei primi incontri, mi racconto che ero stata la
sua prima “incombenza” ufficiale all'Universita di Grenoble:
aveva dovuto firmare e registrare l'atto di discussione del mio
mémoire (La forme négative dans la Divine Comédie), datato 6
maggio — quel turbolento “joli mai” 1968 — il giorno stesso in cui
venivano occupate le Universita (la Sorbonne a Parigi e il
Département d'Italien di Grenoble). Il mio professore di
riferimento, Paulette Buissonnet, era morta a fine maggio in un
incidente; a ottobre Michel David veniva chiamato come
professore presso la cattedra di letteratura italiana a Grenoble e
vi restera fino al 1987.



Questo sguardo privato spiega il sovrapporsi di immagini e
notazioni piu da journal intime che da nota commemorativa o da
sovrapposizione tra scritto e detto. E talvolta a vincere ¢ il detto:
il suo dire. Come ¢ stato notato da Bacigalupo e da Tornitore,
Michel David era uno straordinario causeur accattivante e
affabile (e Carlo Cordi¢ lo definiva come un “conferenziere
nato™); il journal intime, i1l romanzo psicologico li praticava
oralmente soprattutto quando evocava gli incontri che avevano
contato per la sua fase di «maturazione intellettuale e creativitay
(p. 18); una “maturazione” tutta italiana, dal 'S1 in poi, prima
genovese e, in seguito, padovana (tra il 1959 e il 1968). Nel
parlarne sembrava di nuovo immerso nel fermento di quegli anni
di ricerche sistematiche tra fondi e archivi e riviste nel corso del
suo lettorato all'Universitd di Padova. L'ho sentito spesso
raccontare come una avventura la genesi dei suoi lavori e
ricordare con gratitudine tutti coloro (da Franco Simone a
Vittore Branca e poi Bobi Bazlen, Edoardo Weiss, Vittorio
Benussi, Emilio Servadio, Cesare Musatti, Novello Papafava,
Pier Francesco Galli, Michele Ranchetti, Paolo Boringhieri,
Giovanni Getto, Ugo Mursia...) che, in modi diversi, gli avevano
dato sostegno scientifico o che avevano seguito e incoraggiato la
pubblicazione dei suoi libri. Si mostrava stupito del successo dei
suoi lavori presso la comunita scientifica, a partire da Cesare
Musatti — che aveva firmato la prefazione a La psicoanalisi nella
cultura italiana — e dei pareri a tinte alterne (o freddi) dei
“letterati” (Montale, Moravia). Diceva della sua propensione per
le inchieste erudite e di come lo intrigava il depistaggio di fonti,
indizi, documenti, dati, cause, circostanze; diceva di trovarsi a
suo agio nei lavori in corso e che, spesso, preferiva lasciarli “in
attesa” di ulteriori ricerche, o ad altri. Come George Steiner,
avrebbe potuto dare a diversi suoi progetti accantonati il titolo /
libri che non ho scritto. 1l gusto dell'investigazione storica, unito
a quello della famigerata explication de texte, spiegava, lo aveva
guidato a studiare intrecci culturali come casi da delucidare: era
accaduto per la resistenza intorno alla penetrazione della cultura
psicoanalitica in Italia, prima del suo diffondersi rizomatico
nella letteratura, per la scrittura diaristica oppure per certi nomi
e talenti misconosciuti (non pochi) immeritatamente consegnati
all'oblio. E esemplare il caso dello scrittore vicentino Gian Dauli
— Giuseppe Ugo Nalato (1884-1945) — che 1'aveva incuriosito al
punto da dedicare alla sua opera e alla sua biografia la propria
ponderosa tesi di Doctorat és lettres (diretta da Paul Renucci e
discussa nel 1971 — Tornitore segnala che David designo
Sanguineti quale referente italiano della Commissione —). Aveva
ripercorso la sua vicenda creativa per dodici capitoli, fittissimi
di note, di dettagli curiosi tra biografici e letterari; nell'ultimo
compare una curiosa coincidenza che gira intorno alla data 3
febbraio (1946), che non ¢ quella della morte dello scrittore (il
29 dicembre 1945), bensi ¢ la data in cui David situa I'inizio
della damnatio memoriae di Gian Dauli, del silenzio da parte
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degli amici letterati e giornalisti diventati improvvisamente
disattenti nei suoi confronti (e il 3 febbraio di quest'anno ¢ la data
che chiude la propria biografia). La sua tesi, che poi sara seguita
dalla pubblicazione di una silloge di documenti, testi, fotografie
e “ricerche biografiche”, gli pareva un dovuto riconoscimento
postumo. Non credo si facesse l'illusione di promuovere una
eventuale riscoperta, ma gli sembrava giusto di aver fatto
assurgere a “caso”, degno di studio, un potenziale americanista
avanti lettera e, comunque, reso giustizia a una “figura nascosta
e dimenticata”.

In una intervista a Romolo Rossi, non so quanto recente, ho
ritrovato diversi punti fermi dei suoi convincimenti trascorsi
sulla storia e sulla funzione della psicoanalisi, velati da qualche
preoccupazione in piu per l'avvento delle neuroscienze. Si
mostrava, pero, ancora convinto che la psicoanalisi «[avesse]
favorito l'ingresso nella modernita» della cultura e del romanzo
a partire da Joyce, Proust, Svevo, Thomas Mann, Musil,
Pirandello...

«C'era qualcosa che non avesse letto o che avesse letto senza
serbarne memoria»? Mi ha colpito questa domanda, annotata da
George Steiner a proposito di Joseph Needam (/ libri che non ho
scritto, 2008, p. 15), perché mi pare adatta anche alla mente di
Michel David: una memoria che, a un certo punto, le circostanze
della sua vita gli hanno tolta ma che ritroviamo quale era nei suoi
libri. Grazie, Maestro. Continueremo a farne buon uso!



