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«Il Prof. Michel David, mio carissimo Maestro francese, è 
scomparso il 3 febbraio di questo maledetto anno bisestile: la 
tragica notizia mi è stata comunicata dal fratello Pierre, e non ho 
potuto neanche partecipare al funerale (Michel è ora sepolto a 
Saint-Jean)». Queste parole di Tonino Tornitore mi hanno 
annunciato la scomparsa di Michel David, il più italiano degli 
studiosi francesi, notissimo per le sue fondamentali ricerche 
pressoché pionieristiche sulla letteratura e la psicoanalisi che  – 
tra il Sessanta e Settanta – hanno contribuito al balzo in avanti 
dei nostri schemi culturali. Forse anche per effetto delle infauste 
circostanze di questi tempi, alla sua scomparsa non è stata data 
la giusta risonanza, se non fosse per la nota, puntuale e 
partecipata di Massimo Bacigalupo, apparsa sul «Il Secolo XIX» 
dello scorso 5 febbraio, come mi segnala sempre Tonino 
Tornitore. Lo scritto di Bacigalupo – Steiner, l'occhio acuto sul 
'900, David, la passione per l'umanità – ha avvicinato il destino 
biografico di due autori che hanno ugualmente inciso sulla nostra 
cultura, da autentici «fondatori di discorsività» quali erano. Per 
loro, quello stesso giorno ha rappresentato il momento che rende 
“ogni volta unica, la fine del mondo” (Jacques Derrida, 2005). 
Ora la loro mente continuerà a parlare attraverso le loro opere. 
  Opere di intelligenza, attraversate da «signes de vie» da 
rintracciare, quasi ad illuminare, retrospettivamente, un vissuto, 
caricarlo di quella “passione per l'umanità” su cui fa leva 
Massimo Bacigalupo – insieme a Tonino Tornitore, uno dei 
“colleghi-allievi” di Michel David, durante i suoi lunghi anni 
genovesi –  per fissare, come in uno scatto, la sua figura di 
transalpino, di studioso e  universitario sui generis. Una passione 
per l'umanità, grande quanto la sua curiosità per la cultura, che 
ha trovato nella psicoanalisi una sintesi straordinaria, rinnovata 
nel tempo. È vero, per David, quello della psicoanalisi ha 
rappresentato una sorta di “pensiero dominante”. Ci ha convinti, 
sorpresi, resi talvolta riluttanti con quei suoi volumi (La 
psicoanalisi nella cultura italiana, 1966, 1970, 1990; 
Letteratura e psicanalisi, 1967, 1976) densi di riferimenti 
filosofici, scientifici, oltre che letterari, costruiti su scandagli, 
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scheda su scheda, aggiunte, revisioni. Tuttavia, non è stata una 
coazione monocorde: basta sfogliare le pagine dei saggi raccolti 
alcuni anni or sono da Tonino Tornitore (nel volume 
L'immaginario della biblioteca. Scritti letterari, 2012), dove, 
grazie al suo impegno, ci è dato di entrare in un fittissimo 
archivio di studi e riflessioni a margine, alternati a saggi di 
psicocritica (da Fedra a Cesare Viviani, passando per Boccaccio, 
Loria o Berto), questioni teoriche, tentativi risignificazione, in 
senso psicoanalitico, di generi letterari (le scritture dell'io, il 
“narcisismo diaristico”, il “romanzo psicologico”) e di figure 
retoriche (la sinestesia vista come «oggetto mentale», la 
metafora, la catacresi), tra cui spicca un lungo saggio 
sull'“immaginario della biblioteca”. Un immaginario, 
reinventato attraverso i secoli, nella scia di una suggestiva 
macchina metaforica, mettendo in piedi una sorta di storia 
«psicobibliografica» per valutare i riflessi  «bibliopsicologici» 
che si scatenano alla semplice evocazione dei luoghi sacri 
dedicati alla conservazione dei libri. Ne emerge il ritratto di uno 
studioso che, accanto ad una via maestra, quella aperta da Freud 
e Jung (e seguita da Bachelard), ha amato fiancheggiare percorsi 
trasversali, incontrare nomi,  di protagonisti dalla cultura 
versatile  e “cosmopolita” che un po' gli somigliavano e lo 
invitavamo a non tenersi a distanza da argomenti e zone di studio 
non molto frequentati (Gian Dàuli, Novello Papafava – a cui è 
dedicato Letteratura e psicanalisi  –, Nino Palumbo, Alberto 
Pescetto, Bobi Bazlen, Georges Yakovlevich, ma anche attori, 
autori di teatro: Paolo Poli …). Forse per questo si riconosceva 
patenti di «lettore curioso», «poco tattico» (L'immaginario della 
biblioteca, p. 413). Un lettore indubbiamente infaticabile, situato 
tra due letterature e due lingue conosciute perfettamente.  
 A parlare della sua “binazionalità” d'eccezione è stato egli stesso 
in più occasioni, in particolare, nell'intervista raccolta da 
Bacigalupo (David un Savoiardo a Genova) e in un Autoritratto 
confidenziale che si leggono nel prezioso volume appena 
ricordato, dove David, si concede al racconto di sé, dei suoi studi 
parigini di giovane Normalien, del suo bachelardismo in pectore, 
degli incontri  importanti per i suoi futuri interessi (Ferdinand 
Alquié, Jean Laplanche – non ancora co-autore, insieme a 
Lefèvre-Pontalis del Dizionario della psicanalisi)  negli anni a 
cavallo dell'ultima guerra. Un racconto dove, proprio sul finire 
del conflitto, si presenta l'occasione che lo spingerà oltre 
frontiera. La circostanza è data da un invito di Jean d'Ormesson 
a presentarsi a un concorso quale funzionario della Marina che 
segnerà il primo incontro folgorante con Genova e il suo mare, 
già nel 1945. Quando ho definito Michel David il più italiano 
degli studiosi francesi, l'ho fatto pensando al modo con cui si è 
prestato, da par suo, a proseguire la tradizione dei grandi 
italianisants (per lo più studiosi o Agrégés d'italien: Valéry 
Larbaud, Benjamin Crémieux, Lucien Luchaire, Louis 
Chadourne, – per altro, fondatori o frequentatori dell'Istituto 
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francese di Firenze –  e, poi, Henri Bédarida, Paul Renucci, 
Gabriel Berquet, Antoine Fongaro, Jean-Michel Gardair, Gilbert 
Bosetti, Pierrette Renard… ). E l'ho fatto anche pensando alle 
Università di Genova e di Padova, città in cui ha insegnato negli 
anni cruciali per i propri interessi sempre più marcatamente 
orientati a definire i rapporti tra psicoanalisi, cultura e letteratura. 
Era genovese sua moglie, Tilla Parodi – Pour “Madame Tilla”: 
è rivolta a lei la dedica  del primo libro La Psicoanalisi nella 
cultura italiana -. A Genova, nella sua casa affacciata su Piazza 
Corvetto, abiterà alla fine del suo incarico di professore di 
letteratura italiana presso l'Université Stendhal di Grenoble; ne 
ripartirà, definitivamente questa volta, dopo la morte di sua 
moglie, ai primi cenni della sua malattia, per tornare ad abitare a 
Saint-Jean-de-Maurienne, il paese poco distante da Modane, che 
gli aveva dato i natali il 21 giugno 1924. «La malattia sta facendo 
un falò della mia memoria» – e la sua era una memoria davvero 
senza pari – mi confessò prima di partire. A Saint-Jean, spiegava, 
si sarebbe sentito più libero. 
  «Gentile amica, sentirmi dare del professore mi fa impressione 
da parte di una collega, anche se ex-studentessa grenoblese!»: 
questa frase che rileggo da una breve sua lettera, datata 4 maggio 
1984 (indirizzo, Michel David, 4 Place Vaucanson, Grenoble) 
mi porta a  sfogliare, a ritroso, pagine  della memoria, riandando 
dall'ultimo incontro al primo, dall'ultima frase scambiata a quella 
iniziale e spiega qui l'accavallarsi di alcuni flash più vividi in cui 
fanno ressa ricordi che convergono su Grenoble, la città in cui 
ho studiato e abitato e, dove, tra fine agosto e inizio settembre 
per alcuni anni (fino al 2000) ho avuto l'occasione di incontrare 
Michel David, in un caffè della Place Vaucanson, in compagnia 
di sua moglie (anche lei “intrisa di psicanalisi”). Il nostro era 
soprattutto un modo di ritrovarsi, di richiamare impegni di 
convegni e conferenze. Di Firenze citava la sua esperienza 
all'Istituto francese, oppure vicinanze comuni (per lo più della 
cerchia fiorentina, ma non solo, intorno agli anni Ottanta e 
“vecchi” e nuovi nomi più o meno interessati alla psicoanalisi:   
Adelia Noferi, Anna Dolfi, Bo, Bigongiari, Macrí, Mario Luzi, 
Contini, Pagnini, Serpieri, Orlando, Gioanola, Lavagetto, 
Pupino – suo ex-allievo a Grenoble – e ne dimentico non 
pochi ...). In uno dei primi incontri, mi raccontò che ero stata la 
sua prima “incombenza” ufficiale all'Università di Grenoble: 
aveva dovuto firmare e registrare l'atto di discussione del mio 
mémoire (La forme négative dans la Divine Comédie), datato 6 
maggio – quel turbolento “joli mai” 1968 – il giorno stesso in cui  
venivano occupate le Università  (la Sorbonne a Parigi e il 
Département d'Italien di Grenoble). Il mio professore di 
riferimento, Paulette Buissonnet, era morta a fine maggio in un 
incidente; a ottobre Michel David veniva chiamato come 
professore presso la cattedra di letteratura italiana a Grenoble e 
vi resterà fino al 1987.  
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 Questo sguardo privato spiega il sovrapporsi di immagini e 
notazioni più da journal intime che da nota commemorativa o da 
sovrapposizione tra scritto e detto. E talvolta a vincere è il detto: 
il suo dire. Come è stato notato da Bacigalupo e da Tornitore, 
Michel David era uno straordinario causeur  accattivante e 
affabile (e Carlo Cordiè lo definiva come un “conferenziere 
nato”); il journal intime, il romanzo psicologico li praticava 
oralmente soprattutto quando evocava gli incontri che avevano 
contato per la sua fase di «maturazione intellettuale e creatività» 
(p. 18); una “maturazione” tutta italiana, dal '51 in poi, prima 
genovese e, in seguito, padovana (tra il 1959 e il 1968). Nel 
parlarne sembrava di nuovo immerso nel fermento di quegli anni 
di ricerche sistematiche tra fondi e archivi e riviste nel corso del 
suo lettorato all'Università di Padova.  L'ho sentito spesso 
raccontare come una avventura la genesi dei suoi lavori e 
ricordare con gratitudine tutti coloro (da Franco Simone a 
Vittore Branca e poi Bobi Bazlen, Edoardo Weiss, Vittorio 
Benussi, Emilio Servadio, Cesare Musatti, Novello Papafava, 
Pier Francesco Galli, Michele Ranchetti, Paolo Boringhieri, 
Giovanni Getto, Ugo Mursia...) che, in modi diversi, gli avevano 
dato sostegno scientifico o che avevano seguito e incoraggiato la 
pubblicazione dei suoi libri. Si mostrava stupito del successo dei 
suoi lavori presso la comunità scientifica, a partire da Cesare 
Musatti – che aveva firmato la prefazione a La psicoanalisi nella 
cultura italiana – e dei pareri a tinte alterne (o freddi) dei 
“letterati” (Montale, Moravia). Diceva della sua propensione per 
le inchieste erudite e di come lo intrigava il depistaggio di fonti, 
indizi, documenti, dati, cause, circostanze; diceva di trovarsi a 
suo agio nei lavori in corso e che, spesso, preferiva lasciarli “in 
attesa” di ulteriori ricerche, o ad altri. Come George Steiner, 
avrebbe potuto dare a diversi suoi progetti accantonati il titolo I 
libri che non ho scritto. Il gusto dell'investigazione storica, unito 
a quello della famigerata explication de texte, spiegava, lo aveva 
guidato a studiare intrecci culturali come casi da delucidare: era 
accaduto per la resistenza intorno alla penetrazione della cultura 
psicoanalitica in Italia, prima del suo diffondersi rizomatico 
nella letteratura, per la scrittura diaristica oppure per certi nomi 
e talenti misconosciuti (non pochi) immeritatamente consegnati 
all'oblio. È esemplare il caso dello scrittore vicentino Gian Dàuli 
– Giuseppe Ugo Nalato (1884-1945) – che l'aveva incuriosito al 
punto da dedicare alla sua opera e alla sua biografia la propria 
ponderosa tesi di Doctorat ès lettres (diretta da Paul Renucci e 
discussa nel 1971 – Tornitore segnala che David designò 
Sanguineti quale referente italiano della Commissione –). Aveva 
ripercorso la sua vicenda creativa per dodici capitoli, fittissimi 
di note, di dettagli curiosi tra biografici e letterari; nell'ultimo 
compare una curiosa coincidenza che gira intorno alla data 3 
febbraio (1946), che non è quella della morte dello scrittore (il 
29 dicembre 1945), bensì è la data  in cui David situa l'inizio 
della damnatio memoriae di Gian Dàuli, del silenzio da parte 
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degli amici letterati e giornalisti diventati improvvisamente 
disattenti nei suoi confronti (e il 3 febbraio di quest'anno è la data 
che chiude la propria biografia). La sua tesi, che poi sarà seguita 
dalla pubblicazione di una silloge di documenti, testi, fotografie 
e “ricerche biografiche”, gli pareva un dovuto riconoscimento 
postumo. Non credo si facesse l'illusione di promuovere una 
eventuale riscoperta, ma gli sembrava giusto di aver fatto 
assurgere a “caso”, degno di studio, un potenziale americanista 
avanti lettera e, comunque, reso giustizia a una “figura nascosta 
e dimenticata”.     
 In una intervista a Romolo Rossi, non so quanto recente, ho 
ritrovato diversi punti fermi dei suoi convincimenti trascorsi 
sulla storia e sulla funzione della psicoanalisi, velati da qualche 
preoccupazione in più per l'avvento delle neuroscienze. Si 
mostrava, però, ancora convinto che la psicoanalisi «[avesse] 
favorito l'ingresso nella modernità» della cultura e del romanzo 
a partire da Joyce, Proust, Svevo, Thomas Mann, Musil, 
Pirandello...  
«C'era qualcosa che non avesse letto o che avesse letto senza 
serbarne memoria»? Mi ha colpito questa domanda, annotata da 
George Steiner a proposito di Joseph Needam (I libri che non ho 
scritto, 2008, p. 15), perché mi pare adatta anche alla mente di 
Michel David: una memoria che, a un certo punto, le circostanze 
della sua vita gli hanno tolta ma che ritroviamo quale era nei suoi 
libri. Grazie, Maestro. Continueremo a farne buon uso! 
 
  
 
 
 
 
 
 
 


