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Résumé : Mon intervention vise à établir une comparaison entre l’œuvre linguistique de l’illustre florentin auteur 
du De vulgari eloquentia (dont le manuscrit le plus important est actuellement conservé à Grenoble) et les 
nombreuses remarques (ethno-)linguistiques dont sont parsemées les œuvres de l’illustre grenoblois. Je me 
focaliserai sur la méthode empirique employée par les deux auteurs, sur les remarques sur les parlers italiens 
formulées par Dante et par Stendhal, et plus en général sur la sensibilité que les deux écrivains, « géolinguistes 
malgré eux », montrent à l’égard des variétés des langues italienne et française, notamment en ce qui concerne 
Florence, Grenoble et les caractéristiques, linguistiques et ethnologiques, de leurs habitants.  

 
Introduction  
Le but de mon propos « d’occasion » d’aujourd’hui est de réfléchir sur l’un des liens les plus 
forts, il me semble, entre nos deux villes, Grenoble et Florence, à travers le rapport qu’on peut 
reconnaître entre deux des figures sans aucun doute les plus importantes de celles-ci. Et c’est 
un honneur, ainsi qu’un grand plaisir, de pouvoir en parler dans cet endroit magnifique, dont 
l’existence est probablement le symbole le plus manifeste de l’amitié entre nos deux villes. 
Nous nous trouvons en effet à un endroit qui est un véritable point de référence pour tout 
Florentin passionné de culture française, ainsi que pour tout Grenoblois, italianisant ou 
italophile, se rendant à Florence. L’Institut a en effet été fondé en 1907 par Julien Luchaire, à 
l’époque néo-nommé professeur de Langue et culture italienne à l’Université de Grenoble. Il 
s’agit du premier institut culturel français créé au monde, et ce n’est pas un hasard, il me semble, 
que Florence ait été choisie pour être la première ville où cette amitié entre les deux « sœurs 
latines », France et Italie, qui existe depuis le Moyen Âge, s’est concrétisée, et pour ainsi dire 
institutionnalisée par le biais de la fondation d’une institution dont la mission principale est 
celle d’alimenter les échanges culturels et linguistiques entre les deux Pays. Évidemment je ne 
suis pas insensible au volet spécifiquement politique et diplomatique de cette fondation, mais 
il me semble important aujourd’hui de souligner que le choix de la ville italienne où cette 
alliance devait prendre une forme concrète a été aussi dû au fait que la ville de Florence a 
toujours été, et reste un endroit mythique et pour ainsi dire « fondateur » pour tout Français 
italophile. D’innombrables voyageurs français, et je pense au moins au Président des Brosses, 
si cher à Stendhal, ont célébré la beauté et la magnificence de Florence tout au long des siècles. 
Et d’ailleurs, tout italophile français, et Stendhal in primis, affectionne  le plus souvent une 
vision assez classique de la littérature italienne et de ses « buoni autori », d’une telle sorte que, 
pour eux, Florence assume une importance mythique qui lui est conférée par le fait d’avoir été 
le berceau des trois couronnes, de Dante, Pétrarque et Boccace. 

Mon propos aujourd’hui porte sur deux de nos concitoyens les plus « illustres ». Illustres 
avant tout au sens que Dante donne à ce mot dans son De vulgari eloquentia, lorsqu’il parle des 
caractéristiques que la « nouvelle langue italienne » devra posséder :  

 
« Nous appelons illustre quelque chose qui illumine et qui, illuminé, resplendit ; de la même 

manière, nous appelons illustres certains hommes […] parce que, ayant été instruits excellemment, ils 
instruisent à leur tour excellemment1. » 

 

 
1 Dante, De l’éloquence en langue vulgaire, in Id., Œuvres complètes, Christian Bec (dir.), Paris, Librairie 
Générale Française, 1996, p. 409. Traduction de Roberto Barbone et Antonio Stäuble.  
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Ces hommes illustres sont, en somme, des « illuminés » (un mot privilégié par l’un des 
autres marginaux d’exception du XIXe siècle, Gérard de Nerval), qui propagent et se font à leur 
tour des « conducteurs », ils sont les passeurs de la lumière dont ils sont les détenteurs, mais 
ont aussi reçu une éducation d’excellence qu’ils transmettent à leur tour aux contemporains et 
aux générations successives. Je vous passe la liste des Florentins illustres, que vous connaissez 
sûrement mieux que moi, et je me limite à préciser que, parmi les Grenoblois illustres – à côté 
du chevalier Bayard, figure, aussi mythifiée, de capitaine de la fin du Quattrocento, à côté du 
compositeur Hector Berlioz et du savant Champollion, déchiffreur des hiéroglyphes 
égyptiens… et beaucoup plus récemment du chanteur Calogero – Stendhal a été, et reste, 
inégalé. Un Grenoblois illustre à son corps défendant, certains pourraient penser… mais que 
l’on pense aussi au fait que Dante, Florentin illustre par excellence, n’a pas toujours été tendre 
ni particulièrement accommodant à l’égard de sa ville et de ses concitoyens. De même que 
Stendhal n’a pas toujours eu que du mépris et de la haine pour Grenoble, comme on le verra 
tout à l’heure.  

Une bonne démonstration de cette passion pour Stendhal de la part de ses concitoyens 
(ou de cet entichement, si on veut plutôt penser que les Grenoblois ont, vis-à-vis de Stendhal, 
un rapport du type « Je t’aime… moi non plus »), certes anecdotique, est que le nom de 
l’université où j’enseigne depuis 12 ans, l’université des Lettres et des Langues de Grenoble, a 
longtemps été Université Stendhal. Pareillement, me semble-t-il, la journée d’aujourd’hui 
témoigne de l’intérêt encore très fort de la part de Florence pour Stendhal… Florence, une ville 
où Stendhal a séjourné à plusieurs reprises, dont il a apprécié certains côtés, et d’autres moins…  

Je ne vais pas vous parler de Stendhal et Florence, car Annalisa Bottacin l’a déjà très 
bien fait dans son ouvrage de 2005 (qui fait suite à un autre ouvrage fondamental, Stendhal e 
la Toscana, dirigé par Carlo Pellegrini et publié en 1962), et je n’aurais rien à ajouter… je 
parlerai plutôt un peu du rapport de Stendhal à la langue de Florence…  

En revanche, je suis dans l’impossibilité de vous parler de Dante à Grenoble. En effet, 
je n’ai pas trouvé de trace d’une mention quelconque de Grenoble (Gratianopolis, ou 
Gregnoble au Moyen Âge) ni de ses autochtones, les Allobroges, dans l’œuvre de Dante, alors 
que Dante est très important pour la ville Grenoble, tout comme Grenoble est un lieu 
fondamental pour la critique dantesque. Le manuscrit le plus important de son De vulgari 
eloquentia se trouve en effet chez nous depuis, au moins, la moitié du XVIe siècle. Et c’est de 
loin le manuscrit le plus prestigieux que la ville conserve, ensemble avec les manuscrits 
autographes de Stendhal. Mon but aujourd’hui n’est pas non plus de faire un exposé de 
philologie dantesque, mais je tiens à souligner l’importance du manuscrit de Dante conservé à 
Grenoble pour plusieurs raisons. Tout d’abord il s’agit d’une possession (d’un dépôt, à 
l’origine) exceptionnelle, il ne reste en effet que trois manuscrits du De vulgari eloquentia au 
monde – les deux autres sont à Munich et à Milan –, alors qu’on en conserve plus de 800 de la 
Comédie… mais aussi pour son lien avec la famille Beyle. Le manuscrit grenoblois, qui est 
arrivé en France grâce à un autre exilé florentin, Jacopo Corbinelli, est dans un premier temps 
entré dans la collection de la bibliothèque de la Grande Chartreuse, d’où il est racheté par la 
municipalité à la toute fin du XVIIIe siècle grâce à la souscription promue par le grand-père de 
Stendhal ; ce manuscrit a longtemps été cru un autographe dantesque (et les manuscrits de la 
main de Dante sont l’un des fantasmes philologiques les plus répandus), il a même été utilisé 
comme preuve d’authenticité lorsque l’autorialité du traité du De vulgari eloquentia avait été 
remise en question en Italie par les défenseurs de la « primauté de la langue florentine ». Enfin 
et surtout, il s’agit du manuscrit dont Jacopo Corbinelli s’est servi pour préparer la première 
édition imprimée de cette œuvre dantesque au XVIe siècle ; il contient nombre de gloses de la 
main de Corbinelli lui-même apposées en vue de la préparation de l’imprimé du traité 
dantesque. 
 
Dante, Stendhal et les deux « langues sœurs »  
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Nous commençons notre court voyage sous le patronage de nos deux génies tutélaires, Dante 
et Stendhal, par un aperçu des attitudes qui les caractérisent par rapport à la langue, et pour 
ainsi dire – j’utilise là une étiquette volontairement anachronique – à la « politique 
linguistique », eu égard à la langue italienne, et florentine en particulier, d’un côté, et à la langue 
française de l’autre, spécifiquement à la variété dauphinoise et au patois du Dauphiné. Mes 
remarques, toujours sur le mode de l’analogie, s’étendront dans un deuxième temps à tracer une 
esquisse de la perception stendhalienne d’une série d’analogies qui lui permettent de rapprocher 
Florence de Grenoble, la Toscane du Dauphiné.  

En conformité avec la thématique de la journée d’aujourd’hui mes propos seront surtout 
centrés sur Stendhal, et j’utiliserai Dante en deuxième terme de comparaison, afin de montrer 
que certaines problématiques stendhaliennes ont une histoire qui remonte au Moyen Âge, et 
qu’elles ont marqué la sensibilité de Dante d’une manière très semblable à l’effet qu’elles ont 
eu sur Stendhal un demi-millénaire plus tard.  
 
Stendhal et ses deux langues  
Parmi les écrivains de son époque – mais c’est un constat qu’on peut élargir à la plupart des 
écrivains français, à quelques exceptions près –, Stendhal se caractérise par un rapport très 
particulier, d’ouverture mais aussi d’extraordinaire sensibilité à l’égard de la langue de l’autre 
(dans son cas notamment l’italien et l’anglais)2. Il se distingue également par une oreille 
particulièrement attentive à la pluralité des langues, à ce qu’on pourrait appeler, avec un autre 
anachronisme, la « géolinguistique », au rapport entre la langue et le territoire où elle est parlée. 
Je pense naturellement au français du Dauphiné, et à l’italien de Toscane. Lors de ses séjours 
en Italie, Stendhal semble contredire à la remarque formulée par Pierre Bersuire, un 
contemporain de Dante, qui affirme que les Français « ne parlent pas les langues étrangères et 
deviennent humbles et muets loin de chez eux3. » Stendhal, qui maîtrise bien et se familiarise 
assez rapidement avec la pratique orale de l’italien (chose dont il est très fier), n’est pas pour 
autant un italophile tellement ultra qu’il nie l’appréciation de la beauté de sa langue maternelle. 
Si on parcourt à vol d’oiseau les rapports littéraires et linguistiques entre la France et l’Italie, 
l’on constate que la pratique courante du bilinguisme ne se caractérise pas toujours par ce même 
équilibre que celui incarné par Stendhal. Souvent c’est la langue de l’autre à prévaloir, comme 
dans le cas de Gabriele D’Annunzio, dont l’engouement pour la langue française, surtout dans 
les dernières années de sa vie, entre en conflit avec le goût pour l’italien, à un tel point que, par 
exemple, il préférera lire des traductions françaises et non pas italiennes des auteurs anciens.  
Bien au contraire, Stendhal, en bon « sociolinguiste »4, se sert de son point de vue extérieur et 
étranger pour s’ériger en juge et arbitre des sorts linguistiques de son Pays d’élection. Un juge 
qui, bien que loin d’être neutre – que l’on pense à sa préférence pour Milan et la « lingua della 
minga » – prétexte son objectivité dans ses prises de position sur la « questione della lingua » 
en Italie ; il n’en reste pas moins qu’il continue à se sentir un francophone « natif » et à 
revendiquer sa propre sensibilité pour, et dans sa langue maternelle. Ainsi se plaint-il, au début 
de la Vie de Henry Brulard, lorsqu’il discute le concept d’« avoir de l’esprit », et se demande 
si lui en a, ou pas :  
 

« Depuis que je suis à Rome, je n’ai pas d’esprit une fois la semaine et encore pendant cinq 
minutes, j’aime mieux rêver. Ces gens-ci ne comprennent pas assez les finesses de la langue française 
pour sentir les finesses de mes observations […]5. »  
 

 
2 C’est par ailleurs une thématique qui a été déjà approfondie dans l’ouvrage collectif Stendhal à Cosmopolis. 
Stendhal et ses langues, Marie-Rose Corredor (dir.), Grenoble, ELLUG, 2007, auquel je renvoie. 
3 Cité par A. Franklin, La vie privée d’autrefois. Les animaux, Paris, Plon, 1897, t. I, p. 190-191.  
4 Maurizio Vitale, « Correnti linguistico-culturali e problemi di lingua nell’Italia del primo Ottocento e la posizione 
di Stendhal », in Stendhal e Milano, Florence, Olschki, 1982, vol. I, p. 347.  
5 Stendhal, Vie de Henry Brulard, Henri Martineau (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1961, ch. 2, p. 17. 
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Émerge ainsi sa solitude de francophone en contexte italophone. De même il note dans 
l’exemplaire Bucci de Rome, Naples et Florence en 1817 : « Je m’aperçois à mon grand 
étonnement, que je pense en italien : je revêts de couleurs italiennes ma pensée. Cela ne nuira-
t-il point au style français ?6 » 
C’est là tout le problème de l’« italianité » de Stendhal, qui a été au centre de l’ouvrage 
désormais classique de Michel Crouzet : italophonie et francophonie semblent donner vie à une 
nuisance mutuelle, voire à une interférence qui est parfois bénéfique (lorsqu’elle facilite 
l’intercompréhension) et parfois source de confusion, mais à laquelle le « Milanais » n’est pas 
pour autant prêt à renoncer.  
 Ni l’accent grenoblois, ni le florentin ne lui plaisent point, et il est formel sur ce point. 
Une fois à Paris, il fait la leçon à sa sœur Pauline dans sa lettre du 22 janvier 1803 :  
« [À Grenoble] on prononce pére, mére, bétise ; il faut dire père, mère, bêtise ; comme s’il y 
avait paire, maire, baitise ; en général tu ne prononces pas les accents, et puisqu’ils y sont, il 
faut les faire sentir7. »  

De même que dans Rome, Naples et Florence en 1817 il note, en date du 5 décembre 
1816, avoir passé la soirée au « théâtre du Hhohhomero », que Stendhal écrit avec quatre h, et 
précise (toujours un œil à ses lecteurs) : « c’est ainsi qu’on prononce Cocomero8. » Et il 
poursuit en élargissant la portée de son mécontentement : « Je suis furieusement choqué de cette 
langue florentine si vantée. Au premier moment, j’ai cru entendre de l’arabe, et l’on ne peut 
parler vite9. » Ou encore, dans Rome, Naples et Florence (1826) il écrit Santha-Hroce10 pour 
rendre phonétiquement la prononciation florentine du nom de l’église. 
 La lenteur du débit des Florentins revient de même à plusieurs reprises, aussi bien dans 
Rome, Naples et Florence que dans le pamphlet Des Périls de la langue italienne composé en 
février 1818, sans qu’on puisse vraiment dire si sa remarque vient de son observation 
autoptique, ou si elle est due à sa maîtrise insuffisante de la variété florentine de l’italien. Dans 
Des Périls de la langue italienne, qui est son propre De vulgari eloquentia, Stendhal affirme 
que le débit des Milanais est plus rapide que celui des Florentins11. Cette remarque formulée 
par un étranger pourrait étonner (d’habitude on se plaint si l’on parle trop vite en langue 
étrangère autour de nous), mais dans le cas de Stendhal elle se base sur sa conception de la 
langue comme outil de communication, une conception qui est foncièrement anti-classiciste et 
profondément en syntonie avec la pensée des Lumières. Le français est un moyen de 
communication plus efficace si on le compare à l’italien, et au florentin en particulier, en ce 
qu’il est plus synthétique :  
 

« Une idée quelconque qui demande, en beau toscan garni de ses avvegnachè, de ses 
conciofosse chè et de ses imperrochè, cinquante mots pour être exprimée, mise dans l’italien 
qu’ont écrit généralement les bons écrivains [français] du dix-huitième siècle, n’exige que 
trente mots12. » 
 

 
6 Marie-Rose Corredor, « Présentation », in Stendhal à Cosmopolis, op. cit., p. 9 et note 9.  
7 Cité par Jules C. Alciatore, « Stendhal et l’étude des langues », French Studies, 23, 4, février 1950, p. 287. Cf. 
ibid. pour d’autres exemples.  
8 Aujourd’hui Théatre Niccolini, via Ricasoli à Florence. 
9 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, in Id., Voyages en Italie, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1973, p. 15-16. Cf. aussi Rome, Naples et Florence (1826), Ibid., p. 484. Un peu plus 
loin il renchérit : « la prononciation arabe du Florentin me dessèche le cœur » (Ibid., p. 501). 
10 Ibid., p. 552.  
11 Id., Racine et Shakespeare, Henri Martineau (éd.), Paris, Le Divan, 1928, p. 216.  
12 Ibid., p. 255. Cf. aussi Id., Des périls de la langue italienne, in Journal littéraire, t. III, Victor Del Litto (éd.), 
Paris, Le Cercle du Bibliophile, 1970, p. 93.  



 5

Ou encore : « À Florence il y a de belles livrées et de longues phrases13. » Enfin, 
lorsqu’il glose la manière de parler de l’un de ses amis, un Florentin qu’il rencontre à Bologne, 
il affirme : « […] il est beau parleur et se pique de ne s’exprimer que dans les termes les plus 
toscans. Il lui faut trois phrases pour vous demander quelle heure il est14. » 
De même, il déteste l’« accent traînant » des Dauphinois15, et lorsqu’il passe de Grenoble à 
Paris il prend des cours de déclamation pour se débarrasser de l’accent grenoblois. Cependant, 
ce substrat local refoulé revient, notamment sur le plan lexical, non pas tant dans un but de 
mimétisme dans la caractérisation des personnages fictionnels de ses œuvres narratives, mais 
dans la révocation autobiographique des années grenobloises, notamment dans la Vie de Henry 
Brulard. Dans cette circonstance, Stendhal se frotte à la richesse lexicale des parlers locaux, 
qui est supérieure à celle de la langue nationale, et il s’en donne même à cœur joie. Ainsi, par 
échantillons et sans prétention d’exhaustivité, l’on trouve dans la Vie de Henry Brulard, mais 
aussi dans les pages grenobloises des Souvenirs d’égotisme : « gippe »16 (de gypsum latin), pour 
une cloison faite de plâtre et de briques ; « éparvérage »17, pour crépi ; « épineau »18, pour une 
canne prise d’un buisson d’aubépine ; l’expression « le son des clercs »19 à indiquer le glas 
funèbre ; « garaude »20, une sorte de guêtre dans le patois de la Bresse ; « rache », pour la teigne 
du cuir chevelu21 ; « crochon » de pain22, pour un croûton ; toujours dans le champ sémantique 
de la nourriture, « potage (à Grenoble : soupe) »23, où on observe que Stendhal s’autocorrige 
même, parfois ; enfin, « jouer aux gobilles » pour « jouer aux billes »24. Les mots régionaux 
sont souvent employés par Stendhal à connoter de manière négative le caractère des gens qu’il 
côtoie : son précepteur, M. Joubert, est « bet, […] un homme grossier né dans les montagnes 
de Gap25 » ; plus d’un de ses concitoyens grenoblois est « boime », hypocrite26 ; ou encore, les 
bourgeois de Grenoble sont des « patets »27, car ils ne s’occupent que de petitesses (et il indique 
aussi comment il faut prononcer le mot, « patais »). Qu’il en soit conscient ou pas, Stendhal se 
sert aussi parfois, dans ses pages grenobloises, de constructions typiques de sa région natale, 
comme par exemple l’emploi transitif du verbe « promener »28, ou encore la locution « sauter 
en l’air » pour « lancer » 29. 

Sur un plan plus général, à savoir celui d’une série de remarques qu’il a formulées et 
qui concernent la « politique linguistique », ce qui m’a beaucoup étonné en travaillant à cette 
comparaison entre Stendhal et Dante est que tous les deux ont des idées très proches sur la 
langue italienne, sur les « périls » que celle-ci encourt, et sur les solutions possibles pour sortir 
de l’impasse d’une situation jugée très chaotique. Certes, Stendhal juge (et ridiculise) les 
prétentions linguistiques des Florentins sur la base d’une histoire littéraire beaucoup plus 
longue par rapport à celle que Dante connaît, et il est bien plus conscient du caractère grotesque 

 
13 Id. Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit., p. 17.  
14 Ibid., p. 85.  
15 Id., Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 5, p. 57. 
16 Ibid., ch. 3, p. 28. Cf. aussi ibid., ch. 8, p. 78.  
17 Ibid., ch. 13, p. 120.  
18 Ibid., ch. 3, p. 28. 
19 Ibid., ch. 5, p. 42. 
20 Id., Souvenirs d’égotisme, in Œuvres intimes vol. II, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1982 p. 482.  
21 Ibid., p. 115.  
22 Ibid., p. 116.  
23 Id., Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 14, p. 136.  
24 Ibid., ch. 9, p. 82.  
25 Ibid., ch. 7, p. 67. Expression du patois, qui vient du bas latin bisus. Cf. aussi, sous la forme bit, dans les 
Mémoires d’un touriste, in Id., Voyages en France, Victor Del Litto (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1992, p. 384. 
26 Id., Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 15, p. 143. Cf. aussi ibid., ch. 17, p. 164.  
27 Ibid., ch. 8, p. 75. 
28 « je promenais » pour « je me promenais » (ibid., ch. 9, p. 82). 
29 Ibid., ch. 12, p. 112.  
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de la tentative, maladroite mais systématique, des autres Italiens de « toscaneggiare ». Aussi 
voit-il très bien que ce « toscaneggiare » est une manie archaïsante, foncièrement 
anachronique, outre que toujours mal réussie. Dans Rome, Naples et Florence en 1817 :  

 
« Au XIVe siècle, plusieurs pays d’Italie, Venise, Florence, Rome, Naples, Milan, le Piémont, 

parlaient des langues différentes. Le pays qui avait la liberté eut les plus belles idées, c’est tout simple, 
et sa langue l’emporta. Malheureusement ce vainqueur [Florence] n’extermina pas ses rivaux. La langue 
écrite de l’Italie n’est aussi la langue parlée qu’à Florence et à Rome. Partout ailleurs on se sert toujours 
de l’ancien dialecte du pays, et parler toscan dans la conversation est ridicule.  
Un homme qui écrit une lettre ouvre son dictionnaire, et un mot n’est jamais assez pompeux ni assez 
fort. De là, la naïveté, la simplicité, les nuances de naturel, sont choses inconnues en italien. Dès qu’un 
homme a des sentiments de ce genre, il écrit en vénitien ou en milanais. On parle toujours toscan aux 
étrangers ; mais, dès que votre interlocuteur veut exprimer une idée énergique, il a recours à un mot de 
son dialecte. Les trois quarts de l’attention d’un écrivain d’Italie portent sur le physique de la langue. Il 
s’agit de n’employer aucun mot qui ne se trouve dans les auteurs cités par la Crusca. Le diable, c’est 
lorsqu’il faut exprimer des idées inconnues aux Florentins du XVe siècle. Les écrivains d’Italie tombent 
alors dans le ridicule le plus outré30. » 
 

Même l’outil produit par les « accademici » toscans, le Vocabolario della Crusca, est 
senti par Stendhal comme un instrument d’oppression linguistique et culturelle, car au-delà de 
la Toscane, soutient-il, on ne peut pas raisonnablement « toscaneggiare », si ce n’est que par 
une tentative d’imitation stérile et vouée à l’échec : « Les Toscans […] ont oublié que le 
despotisme peut bien s’imposer, mais il ne se persuade pas31. » 

La raison de cet échec est que : « Un Vénitien, un Bolonais, écrivent des mots italiens, 
mais les tournures sont de leur pays32. » Et ce même si : « […] un Vénitien, un Bolonais, un 
Piémontais, mettent le plus vif amour-propre à bien écrire le toscan33. » L’impossibilité de 
s’approprier les « tournures » du toscan, alors qu’on peut apprendre à en utiliser les mots, est 
due encore une fois à la tentative mal réussie d’estomper des différences inconciliables entre 
les Toscans et les autres. Cet état de choses est ultérieurement aggravé par la présence 
envahissante des « bons auteurs toscans » au sein du canon national de la langue littéraire, tout 
aussi bien que par l’extension dudit canon à inclure dans la notion de « bons auteurs » aussi des 
ouvrages « populaires », an sens de écrites par, et pour le peuple, ce qui est, selon Stendhal, 
manifestement absurde. Dans Rome, Naples et Florence (1826), Stendhal relate les propos du 
cardinal Lante :  

 
« À Florence […] tout le monde est plus ou moins homme de lettres. Les Florentins disent au 

reste des Italiens : ‘Vous autres, vous avez peut-être quelque esprit, mais ce n’est qu’à Florence qu’on 
sait écrire ; non seulement la patrie du Dante est à la tête de la littérature, mais elle est toute la 
littérature.’34 »  
 

Le passage se poursuit de manière assez critique à l’égard des écrivains florentins 
contemporains, qui cherchent à rendre des realia modernes avec des mots du XVe siècle. Et ils 
sont comparés aux Français qui ont, quant à eux, compris que le renouvellement de la langue 
doit aller de pair avec le progrès, doit s’accorder à l’époque où l’on vit et l’on écrit. En effet, 
dans la plupart des circonstances, un Florentin ou quelqu’un qui imite la langue toscane « non 

 
30 De Florence, le 12 avril 1817 : Id., Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit., p. 71-72. Cf. aussi Id., Des périls 
de la langue italienne, op. cit., p. 64.  
31 Id., Racine et Shakespeare, op. cit., p. 220.  
32 Id., Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit., p. 73.  
33 Ibid.  
34 Id., Rome, Naples et Florence (1826), op. cit., p. 453.  
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seulement […] n’exprime pas ce qu’il veut dire, mais encore se sert de mots qui ont un sens 
tout différent de celui qu’il leur attribue, et souvent fort plaisant35. » 

Outre le grotesque des résultats esthétiques de ce recours systématique aux archaïsmes, 
l’élève des Lumière qu’est Stendhal s’insurge contre l’un des principaux corollaires de ces 
anachronismes empruntés au « purismo » : l’obscurité, une constante laboriosité de l’écriture, 
qui va de pair avec l’inefficacité de la communication :  

 
« On ne peut parler vite en italien, défaut irrémédiable. En second lieu, cette langue est 

essentiellement obscure : d’abord parce que, depuis trois siècles, personne n’a d’intérêt à écrire 
clairement sur des sujets difficiles ; ensuite parce que chacune des langues vaincues a apporté des 
synonymes à la langue triomphante, et Dieu sait quels synonymes ! ils ont souvent des sens opposés. En 
croyant parler italien, les gens des provinces parlent encore leur dialecte36. »  
 

Y aurait-il une certaine volonté de revanchisme de la part des Toscans dans l’imposition 
de leur langue, due au fait d’avoir perdu le prestige que conférait à la région le rôle de Florence, 
cette « Londres du Moyen Âge »37 ?  

 
« Toutes les prétentions de la noblesse les Toscans les portent dans la littérature et, semblables 

aux plébéiens de Rome, les autres Italiens crient sans cesse contre la tyrannie, mais dès qu’il s’agit de 
porter les mains sur elle et de la renverser ils sont saisis d’un respect superstitieux. 
[…] 
Pour les nobles Toscans ce mot de testi in lingua est comme le mot légitimisme pour les ultra38. »  
 

Aussi, dans une formulation à effet et encore plus explicite, dans la Deuxième lettre sur 
l’état actuel de la littérature italienne de 1826 : « Le toscan, tel qu’il est en 1825, peut être 
comparé à un jeune prince turc, qui n’a pas réussi à tuer tous ses frères et qui, par conséquent, 
n’est pas en sûreté sur son trône39. » 

Parler de la question de la langue à Florence est comme « parler de la corde dans la 
maison d’un pendu40. » D’ailleurs, l’usage de la langue française dans les affiches accrochées 
en ville heurte au plus haut point les Florentins, car : « L’orgueil de la langue fait la moitié des 
conversations […]41. » Le modèle de la clarté de la langue française, qui s’offrirait aux écrivains 
italiens, et auquel certains ont recours, n’est pas, à l’avis de Stendhal, une solution viable à la 
question de la langue en Italie, du fait du prestige insuffisant dont bénéficie le français dans la 
Péninsule : « Les plus sensés ont emprunté la clarté de la langue française ; ceux-ci sont les plus 
méprisés […]42. » 

Ce que Stendhal déplore tout particulièrement dans les différentes propositions que les 
Italiens de son époque formulent pour chercher à sortir de l’impasse de cette langue toscane 
foncièrement anachronique et toute-puissante est la tentative de chercher la solution ailleurs 
qu’en Italie par exemple en prônant le recours à la langue française comme langue de 
communication et d’expression pour les écrivains italiens. Le français est la « caïnesca sorella » 
de la langue italienne43, nous dit Stendhal.  

Là aussi il rejoint Dante, non pas cette fois-ci dans le De vulgari eloquentia, mais dans 
le Banquet, lorsque celui-ci affirme :  

 
35 Ibid., p. 454.  
36 Id., Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit., p. 72.  
37 Id., Des périls de la langue italienne, op. cit., p. 61.  
38 Id., L’Italie en 1818, dans Id., Voyages en Italie, op. cit., p. 195.  
39 Cité par Maurizio Vitale, « Correnti linguistico-culturali e problemi di lingua nell’Italia del primo Ottocento e 
la posizione di Stendhal », op. cit., p. 247 note 59.  
40 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit., p. 74.  
41 Ibid.  
42 Ibid., p. 73.  
43 Id., Racine et Shakespeare, op. cit., p. 239.  
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« Pour l’éternelle infamie et condamnation des mauvais Italiens qui louent la langue vulgaire 
d’autrui et méprisent la leur, je dis que leur attitude procède de cinq raisons abominables. La première 
est aveuglement du discernement ; la seconde, excuse vicieuse ; la troisième, désir de vaine gloire ; la 
quatrième, argument d’envie ; la cinquième et dernière, bassesse d’âme, c’est-à-dire pusillanimité44. »  

 
Et il se réfère ici spécialement à ceux qui écrivaient en langue d’oïl, en particulier à son 

maître Brunet Latin pendant son exil en France, et en langue d’oc – les « troubadours d’Italie » 
tels Lanfranco Cigala et Bartolomeo Zorzi.  

 Le salut de la langue italienne, le seul possible selon Stendhal, serait une discussion 
parlementaire ; « sinon, la haine s’envenime tous les jours entre la clarté française et la langue 
du XIIIe siècle45. » Et il résume ainsi son propos :  

 
« Que va donc devenir le pauvre italien tiraillé par trois impulsions : l’imitation du Dante et du 

XIIIe siècle, l’amour de la clarté française, le plaisir que donnent le naturel et la vivacité de la langue 
indigène ? Il y a au moins (en 1817) vingt patois différents en Italie46. » 

 
Dante aussi nous parle, dans son De vulgari eloquentia, de l’« ivresse ravageuse » des 

Toscans, qui, « obnubilés par leur folie, semblent s’arroger le privilège du vulgaire illustre47. » 
On le voit bien, cette problématique de la primauté de la langue toscane, et de l’orgueil de ceux 
qui peuvent s’en servir avec naturel et aisance, était déjà stigmatisée par Dante. Les Toscans 
sont « hébétés par leur horrible parler », poursuit-il48. Comme quoi, les cinq siècles écoulés 
entre le De vulgari eloquentia et l’époque à laquelle écrit Stendhal n’ont guère résolu la 
situation de l’inégalité linguistique de la Péninsule, comme le montre bien le pamphlet 
stendhalien Des périls de la langue italienne déjà mentionné.  

À la différence de Dante, pour qui le manque d’unité linguistique et la pluralité des 
parlers italiens sont étroitement liés au manque d’unité politique de l’Italie, dont découlent les 
continuelles ingérences étrangères qui y sévissent, Stendhal, en bon « philologue potentiel »49, 
admire les dialectes italiens, et cette richesse, notamment lexicale, dont il semble déplorer la 
disparition en France. On connaît en particulier son attachement pour le milanais, mais plus en 
général il apprécie le multilinguisme qui est le propre de l’Italie, alors que dans son écriture en 
français il est beaucoup plus rétif – « puriste », pourrait-on dire – face à tout emploi de la langue 
qu’il sent comme proche du patois. En effet, très souvent on retrouve à côté des exemples cités 
plus haut de mots et d’expressions dauphinoises employés dans ses œuvres « grenobloises » 
des annotations autographes pour des corrections nécessaires avant publication là où il emploie 
un mot ou une expression qu’il sent comme régionaux. Par exemple :  

 
  « Mon bon grand-père, pensant à son autorité de père, se faisait de vifs reproches de ne pas 
pouvoir montrer les dents, c’est une expression du pays, je les conserve, sauf à les traduire plus tard en 
français de Paris, je les conserve en ce moment pour mieux me rappeler les détails qui m’arrivent en 
foule50. »  
 
 Il se caractérise par la même attitude à l’égard des italianismes dans son écriture, ce qui 
témoigne encore une fois d’une tendance au purisme et à la séparation entre les codes de la part 
de cet écrivain foncièrement polyglotte. Toujours dans la Vie de Henry Brulard, il décrit 
quelqu’un « faisant l’amour », et il ajoute aussitôt entre parenthèses « italianisme à ôter »51. 

 
44 Dante, Le Banquet, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 203. Traduction de Christian Bec.  
45 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit., p. 74.  
46 Ibid., p. 75-76. 
47 Dante, De l’éloquence en langue vulgaire, op. cit., p. 403.  
48 Ibid., p. 404.  
49 Marie-Rose Corredor, « Présentation », in Stendhal à Cosmopolis, op. cit., p. 19.  
50 Stendhal, Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 6, p. 61. 
51 Ibid., ch. 11, p. 72. 
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Certes, mais Stendhal est en même temps bien conscient du fait que la vie des dialectes, 
qui est si vigoureuse en Italie, prolifère au détriment de la création d’une langue nationale, 
« unitaire » ; une unité linguistique qu’il est important d’atteindre en vue et en accompagnement 
de l’unification nationale – et il exprime exactement le même concept que Dante avait explicité 
dans le De vulgari eloquentia : pas d’état unitaire tant qu’on n’aura pas de langue unique52. Au 
premier abord il semblerait que Stendhal arrive moins bien que Dante à résoudre cette 
contradiction. Si ce n’est que, et là encore une fois il est très proche de son prédécesseur 
médiéval, à travers l’idée que les parlers des différentes régions d’Italie devraient tous fournir 
le mieux qu’ils possèdent, tant au niveau de vocabulaire que de tournures, à cette nouvelle 
langue unitaire et « illustre » dont les deux écrivains préconisent et souhaitent la naissance. Si 
Stendhal est aussi très proche de la position linguistique des cercles romantiques lombards de 
son époque, cette idée anticipe en particulier de manière frappante la proposition du linguiste 
Graziadio Isaia Ascoli au lendemain de l’unification italienne.  

Une dernière citation que je trouve très belle montre encore mieux quelle conscience 
Stendhal avait d’un autre trait significatif de la sociolinguistique de l’italien, à savoir la 
prononciation, et nous montre à la fois l’autoconscience linguistique des Toscans de l’époque, 
et celle de Stendhal lui-même :  

 
« Je conseillerais au voyageur de se faire passer dans les villages de Toscane pour un Italien de 

la Lombardie. Dès la première phrase, les Toscans voient que je parle fort mal ; mais, comme les mots 
ne me manquent pas, dans leur dédain superbe pour tout ce qui n’est pas la toscana favella, lorsque je 
leur dis que je suis de Como, ils me croient sans peine53. »  
 
Florence et Grenoble, villes stendhaliennes  
Lorsque Stendhal parle des deux villes, et des deux peuples, les Dauphinois et les Toscans, ces 
mêmes ambiguïtés et ces flottements qu’on trouve dans la position du Grenoblois à l’égard de 
la « questione della lingua » en Italie sont encore plus frappantes. Dans Naples, Rome et 
Florence en 1817, d’abord Florence est connotée comme morne et « pauvre », comme Grenoble 
toujours en 1817, et se caractérise par « une réputation bien usurpée54 ». Ou encore : « Je trouve 
Florence en arrière de la Lombardie55. » ; « Le Florence d’aujourd’hui est un port ouvert aux 
gens ruinés56. »  

Mais nous ne sommes pas à une contradiction près, dans le cas de Stendhal. Ainsi, 
lorsqu’il retourne à Florence depuis Bologne dans Rome, Naples et Florence (1826), son cœur 
« battait avec force » ; il affirme : « j’aurais volontiers embrassé le premier habitant de Florence 
que j’ai rencontré57. » Et peu de phrases plus loin : « J’étais déjà dans une sorte d’extase, par 
l’idée d’être à Florence […]58. » Outre ces remarques qui montrent l’affolement du « touriste » 
à l’approche d’un endroit mythique, même la ville en soi lui semble, cette fois-ci, avoir du 
charme : il note en effet le 23 janvier 1817 : « Florence est peut-être la ville la plus propre de 
l’univers, et certainement l’une des plus élégantes59. »  

Sur la haine de Grenoble, les citations que je pourrais vous présenter sont très 
nombreuses, mais j’aime particulièrement celle-ci, encore une fois de la Vie de Henry Brulard :  

 

 
52 Dans Des périls de la langue italienne, d’ailleurs, Stendhal discute aussi de questions éminemment politiques 
liées à l’avènement d’une unité nationale italienne, en particulier s’étale sur le problème de quelle doit être la 
capitale de l’Italie unifiée (cf. Id., Des périls de la langue italienne, op. cit., p. 88).  
53 Id., Rome, Naples et Florence (1826), op. cit., p. 500. 
54 Id., Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit., p. 17.  
55 Ibid., p. 74.  
56 Ibid., p. 86.  
57 22 janvier 1817 : Id., Rome, Naples et Florence (1826), op. cit., p. 479.  
58 Ibid., p. 480.  
59 Ibid., p. 482-483.  
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« Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois me rappelle Grenoble, tout ce qui me 
rappelle Grenoble me fait horreur, non, horreur est trop noble, mal au cœur.  
Grenoble est pour moi comme le souvenir d’une abominable indigestion, il n’y a pas de danger mais un 
effroyable dégoût. Tout ce qui est bas et plat sans compensation, tout ce qui est ennemi du moindre 
mouvement généreux, tout ce qui se réjouit du malheur de qui aime la patrie ou est généreux, voilà 
Grenoble pour moi.  
Rien ne m’a étonné dans mes voyages comme d’entendre dire par des officiers de ma connaissance que 
Grenoble était une ville charmante, pétillante d’esprit et où les jolies femmes ne s’oubliaient pas60. »  
 
Il s’agit sans doute de la remarque la plus caustique qu’il a écrit sur sa ville natale. Son mépris 
pour celle-ci atteint une sorte de point de non-retour, là où il a « mal au cœur » même lorsque 
quelqu’un d’autre loue Grenoble. Et cette attitude à l’égard de sa ville est loin d’être isolée. 
Dans la Notice qu’il écrit à la troisième personne en 1820 il affirme qu’il « abhorra Grenoble, 
sa patrie, où il avait été élevé d’une manière atroce61. » Ici on voit que la ville de Grenoble est 
haïe en étroit lien avec ses souffrances du jeune âge. Plus tard, dans la Vie de Henry Brulard, il 
connote ainsi Grenoble : « cette ville que j’abhorrais et que je hais encore.62 » Et il réitère plus 
loin son sentiment à l’égard de sa ville, tout en le nuançant quelque peu : « […] je ne me suis 
pas guéri de mon horreur peu raisonnable pour Grenoble, dans le vrai sens du mot je l’ai oubliée. 
Les magnifiques souvenirs de l’Italie, de Milan, ont tout effacé63. » Dans les Souvenirs 
d’égotisme aussi : « Je hais Grenoble […] »64, qui est à l’opposé de Milan, ville aimée.  

Ces deux dernières citations montrent bien que l’Italie représente une espèce d’antidote 
à la laideur de Grenoble, mais surtout à sa médiocrité. Grenoble est la ville moyenne par 
excellence, de par sa taille et sa position périphérique, de même que pour le caractère de ses 
habitants, les faits sans importance qui s’y sont déroulés, les faibles échos des grands 
événements qui arrivent jusque-là. La Terreur par exemple, serait trop de grandeur d’âme pour 
une ville comme Grenoble, la petitesse bourgeoise ne manque pas de prévaloir sur toute valeur 
et sur tout idéal (bon ou mauvais, d’ailleurs) : « La Terreur fut […] très douce et j’ajouterai 
hardiment fort raisonnable, à Grenoble65. » Aussi, tout au long de la Vie de Henry 
Brulard Grenoble devient-elle presque une figure rhétorique à valeur de limitation ou 
d’atténuation : si l’un de ses concitoyens est riche, il l’est sans faute comparativement à la 
richesse grenobloise ; à Grenoble on est élégants par rapport à l’élégance moyenne de la ville ; 
une femme qui n’est pas particulièrement jolie l’est néanmoins si on la compare aux 
Grenobloises, et ainsi de suite…  

La petite ville de province se caractérise par ailleurs par une moralité qui n’est pas 
toujours irréprochable. C’est ce que Stendhal affirme lorsqu’il rappelle que les Liaisons 
dangereuses ont été composées à Grenoble, et que les péripéties qui y sont racontées se 
baseraient sur des faits d’histoire de la ville et de son territoire proche66.  

Ce n’est que dans les Mémoires d’un touriste qu’on trouvera une image différente de sa 
ville natale67. C’est peut-être le ton de l’œuvre qui engendre ce changement profond dans la 
perception de Grenoble, l’identification de la part de Stendhal avec le personnage du 
« touriste » entraîne une image positive de la ville, qui est même, étonnement, perçue en tant 
que telle : « Ce que j’aime de Grenoble, c’est qu’elle a la physionomie d’une ville et non d’un 

 
60 Id., Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 9, p. 86. Il parle en revanche des Dauphinoises charmantes dans ses 
Mémoires d’un touriste, op. cit., p. 383. 
61 Id., Notice sur M. Beyle (par lui-même), in Id., Œuvres intimes vol. II, op. cit., p. 970.  
62 Id., Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 7, p. 65. 
63 Ibid., ch. 9, p. 90. 
64 Id., Souvenirs d’égotisme, op. cit., p. 473.  
65 Id., Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 11, p. 104. 
66 Ibid., ch. 6, p. 63. Laclos a été effectivement à Grenoble de 1769 à 1775. Cf. aussi les Souvenirs d’égotisme, op. 
cit., p. 518, où il reprend ce même constat en se souvenant de sa rencontre à Milan avec Laclos.  
67 Cf. le journal des jours passés à Grenoble en 1837 dans ses Mémoires d’un touriste, op. cit., p. 374-403 (et 
jusqu’à p. 418 pour l’excursion en Chartreuse).  
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grand village […]68. » Ce qui n’empêche pas pour autant de voir ici à l’œuvre une autre des 
contradictions stendhaliennes.  
 Le caractère provincial et le manque de magnificence dans les occasions de la vie 
mondaine sont probablement les traits qui rapprochent le plus Florence et Grenoble dans la 
perception de Stendhal. La description de la soirée passée au théâtre du Cocomero, déjà citée, 
en témoigne pour Florence – et les théâtres de Grenoble et de Florence sont pareillement honnis 
par Stendhal, et systématiquement ridiculisés dans leurs ambitions de grandeur. Dans la Vie de 
Henry Brulard il parle ainsi de l’« Infâme salle de spectacle à Grenoble » où à environ cinq ans 
il assiste à une représentation du Cid de Corneille69. Et en ce qui concerne l’ambition ratée de 
la scène théâtrale florentine : « Tout est pauvre au théâtre de Florence, habits, décorations, 
chanteurs : c’est comme dans une ville de France du troisième ordre70. » Comme à Grenoble, 
donc. La Scala de Milan aura en revanche toute son admiration.  
 Le regard porté par Stendhal sur les deux peuples suit les mêmes tendances, souvent 
opposées d’une page à l’autre même à l’intérieur de la même œuvre. Lorsqu’il parle avec haine 
de son père dans la Vie de Henry Brulard, il le connote systématiquement comme un parangon 
des vices et des défauts du peuple dauphinois, un « archi-Dauphinois »71, même, qui se 
caractérise par la typique « finesse dauphinoise »72. Ou encore : « Mon père, le moins élégant, 
le plus finasseur, le plus politique, disons tout en un mot le plus Dauphinois des hommes 
[…]73. » En revivant son enfance dans la narration, Stendhal revendique et justifie a posteriori 
sa propension à la rébellion au sein de la famille, car « […] avec de la douceur ou eût […] fait 
de moi […] un plat Dauphinois bien retors74. » La distinction sociale de sa propre famille par 
rapport au milieu citadin ne résulte pas pour autant dans une diminution du « caractère 
dauphinois » qui caractérise les siens. Les uns et les autres sont en effet rapprochés dans un 
même constat : on les distingue par « l’air froid, mécontent, nullement civilisé qui font la 
physionomie ordinaire de ces Dauphinois si fins75. »  
 Cependant, énième contradiction, tout n’est pas mauvais chez ces Dauphinois si 
grotesques. D’autres des remarques stendhaliennes sont ainsi plutôt neutres : « […] le Dauphiné 
a une manière de sentir à soi, vive, opiniâtre, raisonneuse, que je n’ai rencontrée en aucun pays. 
[…] 
Là où le Provençal s’exhale en injures atroces, le Dauphinois réfléchit et s’entretient avec son 
cœur76. » La capacité à l’introspection serait le propre des Dauphinois, outre leur « finesse » 
déjà évoquée, qui peut assumer aussi une connotation positive ; ils ont aussi pourvus d’une 
candeur qui ne les rend pas dupes pour autant :  
 

« Une chose rend le caractère dauphinois bien plaisant au XIXe siècle, c’est son inaptitude 
complète à l’hypocrisie, j’entends l’hypocrisie passive ; car pour la partie active de ce grand savoir-
vivre à la mode, il s’en tire aussi bien et mieux que qui que ce soit, le Parisien toujours excepté. Mais 
enfin il est absolument contre la nature du Dauphinois d’être dupe. De sorte que, même en fléchissant 
le genou devant la plus triomphante des hypocrisies, il ne peut s’empêcher d’encourir sa haine en 
montrant, par quelque détail imprudent, qu’il n’est pas sa dupe77. »  
 

 
68 Ibid., p. 391. 
69 Id., Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 5, p. 40. 
70 Id., Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit., p. 17. Cf. aussi Rome, Naples et Florence (1826), op. cit., p. 
485.  
71 Id., Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 7, p. 65. Cf. aussi ibid., ch. 10, p. 100.  
72 Ibid., ch. 9, p. 80. Cf. aussi Id., Mémoires d’un touriste, op. cit., p. 402.  
73 Id., Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 13, p. 127-130. 
74 Ibid., ch. 15, p. 145.  
75 Ibid., p. 147. 
76 Ibid., ch. 4, p. 32. 
77 Id., Mémoires d’un touriste, op. cit., p. 388. 
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Aussi Lesdiguières dans les Mémoires d’un touriste est-il reconnu en tant que 
représentant illustre de ce genus loci, mais dans son cas Stendhal tend à mettre en avant les 
meilleurs traits du peuple dauphinois. Lesdiguières est en effet « le type du caractère dauphinois 
(brave et jamais dupe)78. » Les Dauphinois sont également un peuple sensible, même s’ils 
n’aiment pas faire paraître leurs sentiments, quitte à sembler « tête en l’air » et « étourdi[s] » :  

 
« Par une circonstance particulière au caractère dauphinois, les gens de ce pays n’ont l’air 

qu’attentif et pensif lorsqu’ils sont fort émus79. » Enfin, même sur le plan politique (qui est un paramètre 
fondamental pour juger une personne ou un peuple, d’après Stendhal) les Dauphinois sont au goût de 
Stendhal, car « [ils] ont au fond du cœur une fibre républicaine80. » 

 
 Parfois il pose carrément en ethnologue aussi à l’égard des Florentins, sans se priver des 
généralisations qu’on lui connaît bien : « Tous les Florentins sont maigres ; on les voit au café 
faire leur unique déjeuner avec un verre de café au lait et le petit pain le plus exigu […]81. » Les 
Florentins sont, tout comme les Dauphinois, rationnels, exacts, ponctuels, et Florence est le 
« pays où l’on ne voit jamais que la réalité »82.  
 Les paysans des deux régions sont systématiquement connotés de manière très positive 
– notamment les Toscans :  
 

« […] je crois en vérité que le paysan toscan a beaucoup plus d’esprit que le paysan français, et 
qu’en général le paysan italien a reçu du ciel infiniment plus de susceptibilité de sentir avec force et 
profondeur, autrement dit, infiniment plus d’énergie et de passion83. » 

 
Ou encore : 
 

« Les paysans de la Toscane forment, je le crois sans peine, la population la plus singulière et 
la plus spirituelle de toute l’Italie. Ce sont peut-être, dans leur condition, les gens les plus 
civilisés du monde84. »  

Et ils ne sont pas les seuls, car les paysans toscans ont en commun cette spiritualité avec 
leurs confrères dauphinois : « on avait raison d’accorder une finesse infinie aux paysans du 
Dauphiné ; je les placerais pour l’esprit à côté de ceux de la Toscane85. »  

 
  
Conclusion : Stendhal et Dante    
Deux mots de conclusion à ce court voyage grenoblois et florentin. Stendhal n’était pas un 
médiéviste, ni un médiévaliste… loin de là. Il était beaucoup plus fasciné par la Renaissance 
d’un côté, et par l’époque contemporaine, et même par les siècles à venir, de l’autre. À une 
exception près : l’admiration, le culte presque, qu’il réserve à Dante. Et ce depuis son plus jeune 
âge – car « le Dante » est pour lui lié le plus souvent à la figure de sa mère trop tôt disparue. La 
mère de Stendhal lisait en effet la Divine Comédie en langue originale, et l’émotion de 
l’orphelin est inénarrable lorsqu’il retrouve, après sa mort, cinq ou six exemplaires d’éditions 
différentes du poème dantesque dans la chambre de sa mère qui était restée fermée après sa 
mort. 

 
78 Ibid., p. 374. Aussi, peu loin : « les Grenoblois sont gens d’esprit » (ibid., p. 375).  
79 Ibid., p. 398. 
80 Ibid., p. 385. 
81 Id., Rome, Naples et Florence en 1817, op. cit., p. 85.  
82 Id., Rome, Naples et Florence (1826), op. cit., p. 502.  
83 Voir aussi l’entrée du 10 juin dans Rome, Naples et Florence en 1817 pour une comparaison entre le paysan 
italien et le paysan français : ibid., p. 115.  
84 Id., Rome, Naples et Florence (1826), op. cit., p. 488.  
85 Id., Mémoires d’un touriste, op. cit., p. 382. 
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Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que Stendhal enfant – ou Stendhal en train de 
repenser et d’écrire, ou encore d’imaginer son enfance dans la Vie de Henry Brulard ? –, 
lorsqu’il découvre que sa famille, les Gagnon, est d’origine italienne, tient à souligner que la 
lecture de Dante en original est l’apanage des happy few, des vrais italophiles, qui sont très peu 
nombreux parmi les Français, et dont lui, et sa mère font partie.  

 
« Ce qui me confirmerait dans cette idée d’origine italienne, c’est que la langue de ce pays était 

en grand honneur dans la famille, chose bien singulière dans une famille bourgeoise de 1780. Mon 
grand-père savait et honorait l’italien, ma pauvre mère lisait le Dante, chose fort difficile même de nos 
jours […]. De tous les Français de ma connaissance deux seuls […] comprennent le Dante, et cependant 
tous les écrivailleurs de Paris gâtent sans cesse ce grand nom en le citant et prétendant l’expliquer86. » 

 
86 Id., Vie de Henry Brulard, op. cit., ch. 8, p. 72. 
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