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Premessa

Il presente elaborato ¢ incentrato sull’analisi del genere noir nell’ambito
letterario, versante per lo piu lasciato in ombra dalla critica rispetto a quello
cinematografico. L’obiettivo del lavoro ¢ delinearne le caratteristiche generali ed
essenziali, tracciandone I’evoluzione dalle origini fino ai giorni nostri, con una
particolare attenzione alla fortuna del genere in Francia, riconosciuta come la
culla del noir, e in Italia, dove quest’ultimo ha conosciuto un grande successo,
affermandosi comeuno dei mezzinarrativi pitt apprezzatinel panorama letterario
contemporaneo.

Il primo capitolo affronta una delle questioni principali legate allo studio
del noir: quella relativa alla sua definizione, su cui ancora oggi si registrano
posizioni divergenti, in quanto il genere ¢ in continua evoluzione e in costante
trasformazione. Adattandosi ai diversi contesti culturali e sociali in cui si
sviluppa, esso ridefinisce costantemente le proprie coordinate e specificita,
mantenendo sempre una natura sfuggente, duttile e plastica, che lo rende un
fenomeno letterario assolutamente affascinante. Il termine noir ha acquisito, nel
corso del tempo, un’ampiezza semantica che lo ha reso un’etichetta elastica
capace di inglobare e omologare generi diversi come il poliziesco classico, il
mistery, I’hard-boiled' ed altri sottogeneri. Questo processo ha causato una
perdita di specificita e generato confusione, tanto che in Italia, ad esempio, il
termine francese ¢ spesso usato come sinonimo di “giallo”.

Nel primo capitolo ¢ presente, infatti, un excursus storico che ha
I’obiettivo di mostrare come il noir, pur essendo strettamente connesso al genere
poliziesco (e in particolare all’hard-boiled americano), non possa essere
considerato semplicemente un suo derivato.

Il secondo capitolo ¢ dedicato all’analisi del noir francese, di cui si

! Termine americano che significa «cottow, «bollitow, & il poliziesco d ’azione realistico e violento
statunitense e spesso indicato comeil prototipodel ¢thriller. Allesue spalle ci sono 1 Dime Novels
con il loro gustodei colpidi scena, delle emozioni forti, deicontrasti e la loro destinazione a vaste
masse di lettori popolari. Cfr. Emesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, Roma, Nuova
Universale Studium, 1981, p. 203.



esplorano le origini, I’evoluzionee le caratteristiche principali. Il genere nasce
da un incontro tra letteratura e cinema, due ambiti inseparabili nel contesto della
sua formazione. Il termine nasce e si diffonde a partire dagli anni Quaranta del
Novecento, quando due critici cinematografici francesi lo utilizzano per
descrivere le pellicole hollywoodiane a tema criminale. Parallelamente, nel
1945, Marcel Duhamel introduceil termine anche in ambito letterario, dando vita
alla celebre collana editoriale Série Noire, che diventa il punto di riferimento per
il romanzo noir francese.

A partire dagli anni Cinquanta scrittori come Albert Simonin, Auguste
Le Breton e, in particolare, Léo Malet contribuiscono a delineare un noir piu
radicato nella realta francese, con ambientazioni locali e una forte attenzione alla
criminalita parigina. E pero a partire dagli anni Settanta che il genere subisce una
svolta decisiva. Come vedremo meglio nelle pagine che seguono, il néopolar,
porta il noir verso un’impronta piu marcatamente politica, riflettendo il clima
acceso e contestatario del post-Sessantotto. E con Jean-Patrick Manchette che
esso diventa un mezzo di critica sociale in cui gli autori raccontano, attraverso la
finzione narrativa del romanzo, la complessita e problematicita della realta
francese e della criminalita.

Nel terzo capitolo viene analizzata la nascita e ’evoluzione del noir
italiano. Il genere, pur imponendosi nel panorama letterario con un certo ritardo
rispetto ad altri Paesi, ha saputo imporsie sviluppare una forte identita nazionale.
E con Giorgio Scerbanenco che il noir, a partire dagli anni Sessanta, si affranca
dalle influenze esterofile, trovando una dimensione specificatamente italiana. Le
sue storie sono percorse dauna criminalita e una violenza sempre piu dilaganti e
trasformano il genere in un potente strumento di lettura della realta sociale,
economica e politica dell’Italia. Come vedremo, questa specifica funzione si
rafforza ulteriormente nei decenni successivi: autori come Loriano Macchiavelli,
Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto e Giancarlo De Cataldo, sviluppano e danno
vita ad un nuovo noir italiano, che percorre la via del realismo. Dagli anni
Novanta, il genere vive un’esplosione editoriale, con un incremento di scrittori,

saggi critici e festival letterari dedicati. Si lega sempre di piu ai territori e alle



regioni italiane: Bologna, Milano e Roma diventano sedi di scuole e movimenti
come il Gruppo 13, la Scuola dei duri e il Neonoir.

Il noir, dunque, non si limita al semplice intrattenimento ma, fin dalle
sue origini, si ¢ in realta imposto come un genere sorprendente € SOVVersivo,
capace di scandagliare ’animo umano e la societa. Per questo, ad oggi, a chi
sostiene che esso abbia perso la sua potenza e capacita didestare preoccupazione,
possiamo rispondere con le parole di Irene Bignardi, quando afferma che “il nero
¢ per sempre. Lo dicono anche le riviste di moda che il nero € un classico, che ¢
intramontabile, che si adatta a ogni situazione e a ogni occasione”.?

E mai come oggi, esso continua a tormentarci, a interrogarcie a farci

paura.

? Trene Bignardi, I/ nero é per sempre, in I colori del nero, a cura di Marina Fabbri e Elisa
Resegotti, Milano, Ubulibri, 1989, p. 7.



Capitolo 1

Il noir in letteratura

1.1 Un tentativo di definizione

I1 noir non pud essere ridotto a una categoria di libri o film. E una tendenza
dell’immaginario che puo attraversare generi e sottogeneri»?3, afferma Fabio Giovannini.
E aggiunge Pasquale Pede: «il Noir. Oggetto elusivo quant’altri mai, refrattario a ogni
tentativo di definizione: da quando ¢ iniziato a circolare nell’accezione moderna, cio¢ in
Europa negli anni del secondo dopo guerra, non si contano le descrizioni, le ipotesi

interpretative e gli sforzi di sistematizzare una materia tanto diffusa e tanto sfuggente.*

Tentare di spiegare in maniera esatta che cosa sia il noir e cercare di
cogliere I’essenza di un fenomeno sfuggente a precise definizioni, ¢ un’impresa
tutt’altro che semplice. Vari critici e studiosi si cimentano ancora oggi nella
ricerca di una classificazione generale del noir, cercando di delimitarne i confini
ed individuarne le caratteristiche principali, senza tuttavia essere ancora giunti a
una conclusione unanimemente accettata. Questo ¢ vero in particolar modo sul
versante letterario, rimasto per lo piu oscurato da quello cinematografico a causa
della maggiore popolarita che nel tempo il cinema ha assunto rispetto alla carta
stampata’.

Sebbene, nel corso del tempo, si siano codificati dei tratti essenziali che ci
consentono di determinare se un libro o un film siano noir, la questione della
definizione rimane, come si ¢ detto, ancora oggi aperta. Come afferma
Giovannini, di fronte a questa incertezza finisce per prevalere «una lettura

estensiva del concetto di noir»®, il quale diventa un’etichetta elastica che copre

? Fabio Giovannini, Storiadel noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi,
Roma, Castelvecchi, 2000, p. 9.

4 Pasquale Pede, Un percorso soggettivo, in Guida alla letteratura Noir, a cura di Walter
Catalano, Bologna, Odoya, 2018, p.13.

S Ibidem.

% Fabio Giovannini, Storiadel noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi,
cit., p. 9.



tendenzialmente tutte le storie violente, cupe, con personaggi ambigui o negativi
e spesso prive di lieto fine”. A confermare questa visione ¢ Filippo La Porta che,
con una velata ironia, sostiene che ad oggi per utilizzare I’etichetta noir basta che
un personaggio di un romanzo ami passeggiare di notte?.

Per molti critici il noir non assume i contorni di un genere; viene
rintracciata piuttosto la presenza di un’atmosfera noir, un “filo nero” che
attraversa differenti epoche e Paesi, generi e opere, storie e linguaggi, e che si
dipana da un certo modo di guardare e sentire 'uomo e il mondo. Un “filo nero”
che emerge e sparisce, prontamente percepibile e al tempo stesso inafferrabile:
«quando lo si scorge e se ne avverte quasi sulla pelle il segno sottile, forse ¢
perché si ¢ generata una particolare combinazione di elementi che lo
materializza»®. Dunque, come afferma Giovanni Cesareo, «il noir si sprigiona
innanzitutto da un sentimento del mondox» 1°.

Ed ancora, Giorgio Gosetti sottolinea come la forza devastante del noir e

la sua novita straordinaria risieda

nel suo essere qualcosa di piu di un semplice genere narratologico, uno stile
0 una espressione esistenziale: per sua stessa natura il nero si propone come
fenomeno epocale, tipico di questo secolo, situato oltre le barriere della
moda e della convenzione (letteraria e cinematografica), nato come
confluenza naturale dei linguaggi e dei mezzi del racconto.

Cosa lo fa diverso da un genere? Innanzitutto, si direbbe, la sua
predisposizione a superare i confini e gli schemi da cui proviene: I’ intrigo
positivista, il romanzo ideologico, la tradizione del gangster; e poi ancora:
la consonanza fra cinema e letteratura, 1’indifferenza per i confini nazionali
e I’impianto moralistico e simbolico americano [...]. E se la lista non basta,
ricordiamo il suo adattarsi — apparentemente senza sofferenza — a contesti
ambientali molto diversi, bassifondi e alta borghesia. Da qui consegue la
seconda caratterizzazione oltre il limite del genere: pur muovendo da codici
abbastanza schematici, il nero ha uno spessore ideologico e quindi sociale
molto mutevole, fondato com’¢ sul ribellismo nichilista e sul pessimismo

" Ibidem.

¥ Filippo La Porta, Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi
congeniale?), in G. Ferroni, M. Onofii, F. La Porta, A. Berardinelli, Sul banco dei cattivi. A
proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, Roma, Donzelli, 2006, p. 61.

? Giovanni Cesareo, Sulle tracce di un filo nero, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e E.
Resegotti, cit., p. 15.

0 1bidem.



sempre pitt cosmico.'!

Anche Pasquale Pede sostiene che «il noir, per sua costituzione, non ¢ un
genere nel senso classico del termine, € qualcosa di diverso, forse qualcosa di piu
e in cio consiste la sua vitalita» 12,

Se per gli studiosi sopra citati, quindi, il termine noir definisce una
tendenza che attraversa categorie diverse e non si fonda su un manifesto o su un
programma definiti, di contro ¢’¢ anche chi non concorda con tale visione.
Filippo La Porta, ad esempio, sottolinea come I’abolizione dei vincoli di una
categoria porti a uno sdoganamento del genere, rendendolo impossibile da
delimitare e definire con precisione!3. Per quanto sia difficile ¢ complesso
prendere una posizione precisa riguardo al dilemma ‘“genere/non genere”,
possiamo sicuramente concordare con J. Baudou e J. J. Schleret quando
sostengono che il noir sia in costante evoluzione, in costante ricerca e
movimento. Ed ¢ proprio questa sua notevole vitalita, plasticita, «questo ribollire
e questo continuo risorgere che fanno del romanzo noir un genere/fenomeno

letterario tanto appassionante» 4.

1.2 Il colore dell’angoscia

Il colore nero, nella tradizione occidentale, ¢ storicamente legato a
significati fortemente negativi e sfavorevoli. Rappresenta, tradizionalmente, la
morte, la paura e l'orrore. La sua connessione con la notte e le tenebre gli
conferisce un alone di mistero e inquietudine, caratteristiche che si riflettono
anche nell'immaginario collettivo e nella letteratura. In questo senso, I’utilizzo

deltermine “noir” per designare un genere non appare,dunque,una scelta casuale

' Giorgio Gosetti, L 'equivoco del nero,in I colori del nero,a cura di M. Fabbri e E. Resegotti,
cit., pp. 10-11.

12 Pasquale Pede, Le radici del noir fra letteratura e cinema. Il noir americano classico dal primo
al secondo dopoguerra, Senigallia, Fondazione Rossellini, 2009, p. 21.

13 Filippo La Porta, Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi
congeniale?), in G. Ferroni, M. Onofii, F. La Porta, A. Berardinelli, Su/ banco dei cattivi. A
proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda, cit.,p. 73.

14 J. Baudou e J.J. Schleret, Ideologia di unascrittura,in I colori delnero,a cura di M. Fabbri e
E. Resegotti, cit., p. 42.



o puramente descrittiva ma si configura come la scelta di una parola fortemente
intrisa di valenze simboliche. Questo colore-non colore, secondo la definizione
newtoniana dei colori, non puo definirsi se non negativamente in quella che ¢ la
sua funzione primaria: mangiare, divorare e assorbire la luce!s. E dunque
interessante notare cio che rileva Maria Teresa Russo a proposito del termine

francese:

Se € un’evidenza che nel mondo fisico I’assenza di luce ¢ il buio, un’altra

evidenza ¢ che nella lingua francese, il buio ¢ “le noir” e far buio “faire
10

noir”.

Il “noir”, allora, porta gia in sé, nel suo manifestarsi, la notte, le tenebre, i

contorni incerti, indecisi, il baratro, la vertigine, 1’angoscia, la paura, il

vuoto, il terrore infine. Esso, il “noir”, si colloca in una dimensione ricettiva

della realta dominata dall’incertezza, dall’ambiguita, dall’indefinito,

categorie che, a loro volta, creano le condizioni e la condizione dell’ attesa. 1¢

La psicoanalista Simona Argentieri sottolinea invece come il colore nero sia

costantemente presente nel lessico del genere noir:

Film noir, Série Noire, Romanzo nero americano, Black Mask.
Nero come Dark Lady, Libro nero. Nero, anche, come I’inferno, la notte, la
cattiva coscienza, la paura del buio, le profondita della terra.!”

Non si tratta quindi di un’aggettivazione casuale usata per connotare il
genere, ma ¢ una parola che gia di per sé, per sua stessa natura, contiene tutto
quell’alone di tenebrosi significati che costituiscono I’inconfondibile stile
“nero”!8.

Illegametra il colore e il genere non siferma tuttavia alla rappresentazione
visiva. Il nero diventa una lente attraverso la quale vengono esplorati temi di

violenza, solitudine e angoscia. Nel romanzo A/most Blue di Carlo Lucarelli, il

'S Maria Teresa Russo, I/ “roman noir” e Boris Vian, in, Il “roman noir”. Forme e significato
antecedenti e posterita, a cura di Barbara Wojciechowska Bianco, atti del XVIII convegno della
Societa universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese, Lecce, 19-16 maggio 1991,
Geneve, Slatkine, 1993, p. 458.

' Ivi, p. 459.

'7 Simona Argentieri, I/ coloredell angoscia, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e E.
Resegotti, cit., p. 27.

'8 Ibidem.



protagonista cieco, Simone Martini, offre una visione unica di questo colore, che

acquisisce una valenza simbolica e inquietante:

Anche i colori per me hanno un altro significato. Hanno una voce, i colori,
un suono, come tutte le cose. Un rumore che 1i distingue e che posso
riconoscere. E capire. [...] E il nero, io non riesco a immaginarlo, so che ¢
il colore del nulla, del niente, del vuoto.!®

Il processo diidentificazione del genere letterario e cinematografico con il colore
nero ha anche radici storiche. Si pensi ad esempio a Cornell Woolrich, celebre
autore hard-boiled, la cuiproduzione sidistingue per la frequente apparizione del
colore nero nei titoli delle sue opere (La sposa in nero, L’angelo nero, L incubo
nero, Appuntamenti in nero). Questo legame ha successivamente trovato una sua
consacrazione editoriale nella collana francese Série Noire di Gallimard, che ha
contribuito a stabilire definitivamente 1'associazione tra il colore e il genere
stesso. Anche altri paesi, come gli Stati Uniti, con la rivista Black Mask hanno
alimentato questa tendenza. L'uso del colore nero per definire il genere noir ¢ il
frutto di un processo complesso che coinvolge simbolismo, storia e psicologia. Il
nero diventa il linguaggio stesso attraverso il quale vengono raccontate le storie
di desolazione, violenza e alienazione, creando un'atmosfera in cui il male, la

paura e l'incertezza sono inevitabilmente all'ordine del giorno.

1.3 Il giallo: la storia del genere che conduce al noir

Ma in che cosa differisce effettivamente il “noir” dal “giallo”? Questa, ad

esempio, la distinzione che opera Laura Grimaldi:

Quando da bambini giocavate a guardie e ladri, preferivate essere la guardia
oilladro?[...] Vipiace I’enigmistica? Vi divertite a riempire le caselle, una
dopo I’altra, incastrando le parole e facendole emergere una lettera alla
volta? Se si, siete portati per il giallo. O invece: vi affascina il lato piu
oscuro della mente umana? Siete del parere che, almeno in astratto, siamo
tutti assassini? Vi interessano le pulsioni piu segrete che stanno dietro ad un

19 Carlo Lucarelli, AImost Blue, Torino, Einaudi, 1997, p. 8.

10



fatto di sangue? Se rispondete positivamente, siete pronti per il noir.?°

Come affermato in precedenza, il termine noir ha acquisito nel corso del tempo
un’ampiezza semantica che lo ha reso un’etichetta elastica e onnipresente. Ad
oggiesso viene spesso utilizzato come una sorta di brand che raccoglie generi
differenti, omologando e rendendo sinonimi il poliziesco classico, il mistery,
I’hard-boiled, ed altri sottogeneri. Questo processo ha portato alla perdita di ogni
specificita e caratteristica, tanto che in Italia, ad esempio, la parola francese ha

finito spesso per divenire sinonimo del termine “giallo”?!:

In Italia, a partire dalla meta degli anni Novanta, si ¢ man mano andato
sostituendo 1’uso indiscriminato del termine “giallo” con quello altrettanto
incondizionato di noir, che ha finito per definire qualunque avventura di
sangue. E quindi diventata una parola nomade, un’etichetta elastica sotto la
quale ci si poteva nascondere di tutto.??

Tuttavia, questa omologazione rischia di oscurare le peculiarita del noir e
confonderlo con generi affini ma comunque diversi. Il noir non ¢ il giallo.

Il giallo ¢ un genere narrativo affascinante e complesso oltre che in
continua evoluzione, tanto che, anche in questo caso, definirlo con precisione
rimane un’impresa tutt’altro che semplice. Si tratta di un genere che, nel corso
del tempo, si ¢ ramificato in una moltitudine di sottogeneri riflettenti epoche,
culture e sensibilita diverse e questo rende difficile tracciare dei confini netti.

E opportuno specificare che il termine “giallo”, con cui in origine si
designava il genere poliziesco, ¢ di conio italiano. La parola trae origine dal
colore della copertina dei volumi inseriti nella collana 7 libri Gialli, ideata da
Lorenzo Montano e a cui Arnoldo Mondadorida vitanel 1929. Giuseppe Petronio
analizza i diversi modi con cui esso viene denominato nei vari Paesi, affermando

che:

Noi, gli italiani, quando non lo chiamiamo giallo (che ¢ riferimento a una

2 Laura Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, Roma, Dino Audino editore, 2009, p. 9.

2l Walter Catalano, 1l noir non é il mistery, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 26.

22 Elisabetta Mondello, Introduzione, in Scritture nere: narrativa di genere, New Italian Epic o
post-noir, a cura di E. Mondello, Roma, Robin Edizioni, 2010, p. 29.
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copertina) diciamo romanzo poliziesco, come i francesi che parlano anche
di roman policier. 1 tedeschi invece lo dicono Kriminalroman, [...]. Gli
anglosassoni hanno una scelta piu varia: parlano di detective fiction,
mystery (0 mystery story), di detective story o detective novel, di crime o
crime story.*?

Nonostante la varieta e la molteplicita dei termini, quando si parla di
romanzo giallo si fa generalmente riferimento ad un testo caratterizzato da una
struttura narrativa rigida, definita appunto “chiusa”: la vicenda presentata si
svolge all’interno di un contesto misterioso, enigmatico, che viene risolto dal
detective o dai detective attraverso la detection, cio¢ il procedimento
dell’indagine.

Sebbene, nel corso del tempo, si siano creati molteplici sottogeneri, questi
elementi sono rimasti dominanti all’interno del genere, che si fonda su una
struttura standard: la situazione iniziale viene alterata da un crimine, solitamente
un delitto?4, che costituisce I’elemento base del romanzo. 11 delitto € improvviso
e rompe lo stato di quiete e di ordine iniziale. A seconda del sottogenere, il luogo
in cui si svolgono le vicende puo variare: possiamo trovarci all’interno di un
ambiente chiuso, in un quartiere di una piccola cittadina rurale o in una grande
metropoli e cosi via. Il crimine porta quindi all’avvio di un’inchiesta che
costituisce la parte centrale del romanzo e puo essere condotta, ancora una volta
a seconda del sottogenere specifico, da un detective dilettante o da un
professionista che ¢ affiancato da un collaboratore; da un poliziotto singolo o da
gruppo di persone, cio¢ dalla polizia. L’indagine, solitamente, sempre a seconda
del sottogenere di riferimento, conduce alla scoperta e alla punizione del
colpevole e cosi alla conclusione della storia, che ha tenuto il lettore con il fiato
sospeso?’.

Nel cosiddetto giallo classico (quello che Todorov definisce “romanzo a

# Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo, Roma, Gamberetti Editrice, 2000, pp. 74-75.
?* Fin dalle sue origini, il mistero si ¢ andato a identificare con il crimine misterioso commesso
daun assassino, in virtu della maggiore attenzione, del maggior effetto e suspense che il delitto
ingeneranel lettore. Cfr. Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco,Bari, Laterza,
1962, p. 15.

 Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo, cit., p. 76.
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enigma” e che conoscera il suo periodo aureo negli anni tra le due guerre )26, il
detective assume il ruolo di un vero superuomo, dotato di un’intelligenza
straordinaria e di capacita deduttive superiori a quelle di chiunque altro, inclusa
la polizia, che spesso commette errori o si rivela inefficace. Le vicende si
sviluppano frequentemente in ambienti chiusi e circoscritti e la risoluzione del
caso viene raggiunta attraverso un rigoroso metodo scientifico e razionale. Una
delle regole fondamentali del genere delle origini, il cosiddetto fair play, impone
all'autore di fornire al lettore tutti gli indizi necessari per giungere
autonomamente alla soluzione del mistero. Nella sua prima fase, il giallo si
configura quindi come un gioco intellettuale, una sfida tra lo scrittore e il lettore,
simile a una partita a scacchi a cui entrambi partecipano attivamente.

La strada verso la nascita e la progressiva definizione di questo nuovo

genere letterario ¢ da collegarsi agli importanti mutamenti sociali e culturali del
XIX secolo. La societa si industrializza, le citta si popolano e 1 sobborghi
industriali sono sempre piu pervasi da una grande povertd che porta
inevitabilmente a violenza e criminalita.
A partire da questo momento iniziano le inchieste sociali sulla prostituzione e
sulla criminalita; cominciano i dibattiti sui differenti sistemi penitenziari mentre
cresce l’interesse della stampa popolare per la cronaca nera. L’aumento
dell’alfabetizzazione e lo sviluppo della stampa popolare contribuiscono alla
nascita di lettori fortemente interessati al crimine e agli omicidi.

I1 1841 ¢ comunemente identificato come I’anno di nascita della
letteratura poliziesca: € nel corso di quest’anno che Edgar Allan Poe pubblica sul
«Graham’s Magazine» di Philadelphia il racconto / delitti della Rue Morgue, il
primo di tre racconti (Il Mistero di Marie Rogete La lettera rubata) che hanno
come protagonista il celebre investigatore Auguste Dupin. Nel redigere questi
tre racconti Poe non era assolutamente consapevole diaver dato vitaad un genere
letterario che avrebbe ottenuto in seguito un enorme successo. All’interno di

queste opere sono stati individuati una serie di motivi, temi e personaggi che

2% Cvetan Todorov, Poetica della prosa. Le leggi del racconto, trad. di Elisabetta Ceciarell,
Milano, Bompiani, 1995, p. 10.
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andranno a costituire, di li a poco, le regole fondamentali del giallo classico. Alla
base di tutti e tre i racconti si cela un mistero che, solo apparentemente, ¢
inesplicabile (nel caso de I delitti della Rue Morgue troviamo 1’enigma della
camera chiusa, nella quale € impossibile penetrare); ci sono uno o piu personaggi
che, a causa di indizi superficiali, vengono considerati erroneamente i colpevoli
la risoluzione del caso avviene grazie ad un rigoroso metodo d’indagine.
L’osservazione minuziosa dei fatti, degli indizi e delle testimonianze permettono
al detective di attuare un’analisi razionale e scientifica, grazie alla quale egli non
indovinamaragiona. Infine, il detective € superiore alla polizia e alla sua “spalla”
per intelletto e astuzia.

Il razionalismo vince sull’irrazionalita, il mistero viene svelato attraverso

I’umana ragione:

L’equilibrio iniziale ¢ spezzato dal crimine e 1'indagine che ne consegue ¢
tutta finalizzata alla scoperta del colpevole e al ristabilimento dell'ordine.
Quindi cio che importa ¢ il procedimento razionale con il quale si arriva
alla risoluzione del caso, di conseguenza i personaggi all’interno del
racconto poliziesco non hanno rilievo o caratterizzazione, sono sommari ¢
fugaci, esistono solo in funzione dello svelamento finale. Ne consegue che
I’unico personaggio importante ¢ il detective, eroe dell’intelletto che
riafferma il primato dell’ ordine, il cui antagonista «non ¢ tanto il criminale
quanto il mistero: egli ¢ I’umana ragione incarnatasi».?’

A meta Ottocento il positivismo dominava il pensiero occidentale,
promuovendo la fiducia nella razionalitd e nel progresso scientifico. Poe
intercettd queste nuove sensibilita, dando vita a un genere narrativo che poneva
al centro la logica e I’'investigazione razionale.

Lo scenario privilegiato dei suoi racconti e dei suoi intrighi ¢ Parigi, che,
nel frattempo, si prepara a diventare la patria del giallo. Se il primo racconto
giallo ¢ di matrice americana, il primo romanzo giallo ¢, infatti, francese.
Discepolo di Edgar Allan Poe ¢ Emile Gaboriau (1832-1873), il quale nel 1863
pubblica L Affaire Lerouge. Edito per la prima volta a puntate su Le Pays, passa

inizialmente inosservato, finché nel 1865 il direttore del giornale Le Soleil ne

27 Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p.70.
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rimane colpito e decide di ristamparlo, assicurando al romanzo un successo
immediato e inaspettato. Il protagonista del romanzo ¢ Tabaret, un poliziotto
dilettante, che compare solamente in quest’opera. Nei romanzi successivi, 1/
dossier 113 (1867), Il dramma d’Orcival (1867), Monsieur Lecog (1869), il
protagonista diventa Lecoq, un ex delinquente riconciliatosi con la legge e
divenuto un investigatore eccezionale poiché dotato di una mentalita criminale
che gli consente di immedesimarsi nei delinquenti a cui da la caccia. Nelle sue
indagini, Lecoq, si spoglia della propria personalita per entrare nei panni e nella
mentalita degli assassini al fine di poter scoprire i loro delitti. Lecoq ¢ I’erede di
Dupin ma tra i due intercorrono non poche differenze: Dupin ¢ un infallibile
calcolatore e ragionatore, non ¢ interessato ai particolari se non quando questi gli
servono a dimostrare che ¢ giunto alla conclusione del caso senza essersi mosso
dal suo appartamento. Il suo unico interesse ¢ il problema in sé e tutto cid che
esula da questo non gli interessa.

Lecogq, al contrario, ha il coraggio, la tenacia e la conoscenza dei criminali
e non ¢ infallibile come Dupin, anzi, sbaglia, esita e torna sulle sue
considerazioni. E un detective d’azione: esamina le impronte piegandosi e
inginocchiandosi, analizza tutte le circostanze del crimine, raccoglie tutti gli
indizi e 1 dettagli, collega tra loro vicende e personaggi e arriva alla risoluzione
del caso, non procedendo per ipotesi ma esprimendo il suo giudizio solo dopo un
esame e una verifica minuziosa dei fatti. Come ricorda Benvenuti, «Lecoq ¢ un
uomo e non un sillogismo personificato, preferisce I’indagine al ragionam ento
intuitivo»?8. Come afferma Del Monte, la differenza principale tra i due scrittori
risiede nel fatto che Gaboriau ha inserito nei suoi romanzi polizieschi la
componente delle passioni umane. La defection non ¢ mai fine a sé stessa ma
rivela il volto di un assassino e la soluzione finale non ¢ solo intellettuale ma

anche emozionale e umana:

Nei romanzi del Gaboriau la verita umana rivelata implica un retroscena di
miserie, passioni, di vizio: cio giustifica I’indugio sulla descrizione del

8 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, Milano,
Mondadori, 1979, p. 22.
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crimine commesso in tutto il suo orrore, in quanto per la prima volta il viso
da ricercare nella bruma del mistero ¢ quello d’un assassino, una creatura
umana spietata, ma concreta e vivente fra i suoi simili. Col Gaboriau,
insomma, il genere si delinea meglio e acquista un nuovo significato: egli
precisa ulteriormente i lineamenti d’una tradizione ancora acerba.?’

Se dunque gli anglosassoni si interessano maggiormente all’inchiesta (che
concepiscono comeuna sorta dipartitaa scacchiin cuil’investigatore ¢ chiamato
a giocare), 1francesisono piu sensibiliall’aspetto melodrammatico e romanzesco
del genere poliziesco.3® A Gaboriau va il merito di aver conciliato nei suoi
romanzi I’indagine matematica con il calore del feuilleton,’! creando un genere
capace di interessare un vasto numero di lettori.

Alla fine del XIX secolo, nonostante il contributo dei grandi precursori
precedentemente analizzati, il romanzo poliziesco fatica ancora a definire una
propria identita, in quanto altri generi popolari avevano fatto breccia nei gusti del
pubblico. In quelperiodo, infatti, il panorama letterario era dominatoda una vasta
gamma di romanzi e racconti popolari che celebravano avventure, esotismo e
figure eroiche.?? In questo contesto, il giallo stenta a emergere, stretto tra la
popolarita di altri generi e una tradizione narrativa ancora in evoluzione.

Il cambiamento decisivo arriva con Sir Arthur Conan Doyle,3? il quale

¥ Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, cit.,p.101.

3% Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, cit.,p.22.
31 Tl successo del genere poliziesco in Francia¢ anchelegato all’invenzione del feuilleton, 1a parte
finale della pagina di un quotidiano che inizialmente ospitavaarticoli teatrali e critiche letterarie.
Nel 1836, graziea Emile De Girardine al suo giornale La Presse, il feuilleton si trasforma in uno
spazio perromanzi a puntate. De Girardin crea un giornale economico, sostenuto dalla pubblicita
e utilizza il feuilleton per attrarre un pubblico di massa. La pubblicazionedi autori come Balzac,
Eugeéne Sue e Alexandre Dumas contribuisce a rendere il roman feuilletonun fenomeno di grande
successo, ampliando cosi il pubblico dei lettori. Romanzi come I misteri di Parigi e Il conte di
Montecristo, introducono temi e motivi che saranno ripresi e sviluppati nel romanzo poliziesco,
come la suspense,icolpidi scena e sviluppi imprevisti, oltre che i motivi della vendetta e della
ricerca dell’identita.

32 Ad esempio, autori come Robert Louis Stevenson, con il suo L isola del tesoro (1881), e
Rudyard Kipling, autore del Libro della giungla (1894), rappresentavano due traiettorie del
neoromanticismo, evidenziando la varieta e competitivita dei generi narrativi.

33 Scrittore e romanziere inglese, nacque nel 1859 a Edimburgo e mori nel 1930. Il primo successo
di Doyle arrivo con Il segno dei quattro (1889), scritto peril « Lippincott’'s Magazine». Nonostante
I’aspirazione a dedicarsi a opere artisticamente piu qualificate, come i romanzi storici Micah
Clarke (1889) e La compagnia bianca (1890), a causa di necessitaeconomiche riprese Sherdock
Holmes. I racconti pubblicati sul Strand Magazine ebbero un enorme successo, culminando ne
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imprime una svolta cruciale al genere, dando vita a un personaggio destinato a
diventare il simbolo del detective: Sherlock Holmes. La figura di questo
immortale personaggio vede la luce nel 1887 con la pubblicazione nel «Beeton’s
Christmas Annual» della prima di una serie di sue avventure poliziesche, Uno
studio in rosso. Inizialmente ideata dal suo autore con specifiche caratteristiche
fisiche (brutto, magro, dinoccolato, con unnaso grande e adunco e gli occhi acuti
e ravvicinati), la figura di Sherlock subisce numerose variazioni, allineandosi ai
gusti del pubblico. Sherlock diventa bello, atletico, magro, dinamico, vestito del
suo berretto da viaggio e della sua pipa. La vera innovazione introdotta da Doyle
perd, non sembrerebbe risiedere tanto nella figura di Sherlock (peril quale per
altro il romanziere inglese indica fin da subito le sue fonti), quanto nella figura
del dottor Watson, ex ufficiale medico dell’esercito britannico. Se € vero che da
un lato Watson incarna la figura della “spalla” (figura gia nota all’interno del
genere poliziesco), € anche vero, pero, che ¢ solo con Doyle che essa assume le
sembianze di un personaggio a pieno titolo, assicurando un salto di qualita dal
punto vista narrativo nel genere. Watson ha una storia, una professione, dei
sentimenti; permette ai lettori di identificarsi in lui, nella sua ignoranza e
ingenuita, nei suoi sentimenti di lealtd ma anche di irritazione nei confronti
dell’amico, tanto che molti vi si affezionano. Sherlock Holmes, invece, ¢
senz’altro un personaggio straordinario € unico ma, come si ¢ gia ricordato, «non
¢, a nessun patto, un’invenzione originale» .34 Per la creazione della sua figura
Doylesiispiraa Poe e Gaboriau e lo dichiara fin dalle prime pagine di Uno studio
in rosso, in cui Holmes descrive i suoi predecessori, definendo Dupin come un
“mediocre” e Lecoq come una “miserabile pasticcione”.?>

Di Lecoq Holmes riprende il dinamismo, I’energia e la forza fisica, nonché

Le memorie di Sherlock Holmes (1893), dove Doyle tentd di concludere la saga facendo morire
il detective contro Moriarty. Tuttavia, il successo de 1l mastino dei Baskerville (1901-1902) ¢ la
pressionedei lettori lo portarono a resuscitare Holmes con 7/ ritorno di Sherlock Holmes (1903),
consacrandolo come il detective piu celebre della letteratura poliziesca.

3% Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, Lugano, Todaro Editore, 2003, p. 33.

3% Al contrarionelle sue Memorie, Doyle esprimeun giudizio positivo sui due grandi maestri che
lo hanno preceduto indicando Gaboriau come colui che lo aveva sedotto per 1’eleganza con cui
costruivaisuoi romanzi e Poe come colui cheaveva datovitaad un detective magistrale che, da
sempre, era uno dei suoi preferiti.
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la sua osservazione infallibile e accurata, la maestria nel travestirsi € la sua
conoscenza della storia e della psicologia dei criminali. Diversamente da Lecoq,
Sherlock ¢ orgoglioso, inflessibile, vanitoso, ama schernire e trattare da allievi 1
poliziotti.

L’imitazione di Gaboriau, oltre che nella ripresa di alcuni elementi del suo
personaggio, ¢ evidente nella struttura dei primi racconti e romanzi di Doyle.
Anche la tecnica narrativa utilizzata ¢ quella di Gaboriau: la prima parte ¢
costituita dal crimine misterioso e dalla defection, mentre nella seconda il lettore
viene trasportato in un tempo anteriore e in un luogo lontano per narrare gli
antefatti. Di Dupin, invece, Sherlock riprende e condivide le capacita deduttive,
I’eccentricita, la renitenza all’emotivita, la fredda logica e la visione della
detection come unascienza esatta. Come Dupin, I’investigatore inglese tace fino
alla conclusione dell’inchiesta, disprezza la polizia e tenta di leggere nella mente
degli altri.

Rispetto ai suoigrandipredecessori, Sherlock Holmes ¢ comunque ritenuto

da alcuni critici molto piu completo e convincente:

Personaggio «tridimensionale» per eccellenza, Sherlock Holmes ha
elaborato un suo metodo d’indagine infallibile, ha fatto della criminologia
una scienza esatta: la scienza della deduzione. Holmes non ¢ solo un
investigatore, ma un teorico dell’investigazione. All’inizio di Uno studio in
rosso fa leggere a Watson un articolo sulla criminologia che ha scritto per
una rivista: «Come tutte le altre arti la scienza della deduzione e dell’analisi
pero essere acquisita soltanto attraverso uno studio lungo e paziente. Prima
di occuparsi di quegli aspetti morali e cerebrali della questione [...] lo
studioso affronti i problemi piu elementari. Incontrando un suo simile,
impari a dedurne a prima vista la storia e il mestiere o la professione che
esercita. Per quanto possa sembrare puerile, questo esercizio acuisce lo
spirito d’osservazione e insegna dove si deve guardare e che cosa si deve
cercare|...]». Per questo Sherlock Holmesnon ¢ solo una creatura di Conan
Doyle, ma anche un figlio del Positivismo imperante nella seconda meta
del XIX.3¢

Mentre la narrativa poliziesca inglese pone l'accento sul trionfo della

giustizia e della razionalita, il giallo francese si orienta verso un'esplorazione piu

3¢ Stefano Benvenuti ¢ Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, cit., pp.
34-35.
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oscura, con una predominanza della sfera del male e del crimine; tematiche che,
pur essendo ancora lontane dal noir propriamente detto, sembrano anticipame
alcune caratteristiche.

Tra gli autori che aprono la strada a questa nuova direzione del giallo ¢
opportuno ricordare Maurice Le Blanc (1864-1941), creatore del primo
personaggio originale del giallo “postsherlockiano”: Arséne Lupin.

Lupin nasce su richiesta dell’editore Pierre Lafitte, il quale chiede a Le
Blanc di dare vita a un personaggio tipicamente francese da contrapporre allo
Sherlock Holmes inglese. Nel 1905 vede cosi la luce L ‘arresto di Arsenio Lupin,
la prima di oltre sessanta avventure del grande ladro gentiluomo. Lupin ¢ un
cambrioleur,uno “svaligiatore”, abilissimo nel fare piazza pulita del contenuto
di interi edifici.

Lupin ¢ un personaggio unico e inedito, figlio della Belle époque: ¢ un
raffinato viveur, sempre elegante nei modi, abilissimo nei travestimenti e
caratterizzato da un forte spirito anarchico e antiistituzionale. La sua
soddisfazione piu grande ¢ quella di sfidare la societa, ridicolizzandone le
istituzioni e dimostrando 1I’impotenza dei suoi sistemi repressivi.

A introdurre un altro cambiamento importante in questo periodo ¢ anche
la figura di Fantomas, I’*“angelo del male”, creata dalla coppia di autori Marcel
Allain (1885-1969) e Pierre Souvestre (1874-1914)nel 1911. La pubblicazione
della serie di romanzi, commissionata dall’editore Arthéme Fayard, ¢ preceduta
da un lancio pubblicitario senza precedenti: la Francia viene invasa da grandi
manifesti sui quali ’ombra del criminale incombe minacciosa su Parigi. Il
successo ¢ immediato € clamoroso, tanto che 1 due autori sono costretti a scrivere
romanzi ad un ritmo incessante, molti di piu di quelli pattuiti con I’editore. In tre
annila “ditta di autori” riesce a pubblicare ben trentadue opere.I due autori erano
riusciti a creare una straordinaria catena di montaggio che permetteva loro di
scrivere una grande quantita di storie in tempi brevi ma che, forse, lasciava ben
poco spazio alla creativita. Questo ci € testimoniato dal fatto che, nella serie di
Fantomas, gli elementi comuni ai capostipiti del genere sono numerosi: «i

romanzi sono tutti costruiti montando con perizia e abilita una serie di effetti
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speciali, scelti dall’immenso repertorio del feuilleton criminale».3” Cio che rende
questi romanzi unici non ¢ dunque I’originalita della trama, bensi la natura del
personaggio. Fantomas non ¢ solo un criminale: ¢ I’essenza stessa del crimine, il
genio del male per eccellenza, una figura mitica e terrificante. Fantomas ¢
spietato e crudele e capace delle peggiori atrocita, dall’omicidio gratuito alla
strage piu efferata. Dotato di un’intelligenza diabolica e abilissimo nei
travestimenti, rimane un enigma irrisolvibile. Il suo volto € sconosciuto, nascosto
dietro il celebre costume con cilindro, cappa e maschera nera.

Fantomas puo essere chiunque: il banchiere rispettabile, il mendicante
zoppo, la dolce vecchietta o il padre di famiglia amorevole. E I’incarnazione del
sospetto universale, una presenza che sfugge a qualsiasi identificazione. Gia alla
sua prima apparizione viene descritto come un’entita al tempo stesso concreta e
sfuggente, il simbolo del terrore puro. Fantomas, dunque, ¢ metafora della paura
dell’ignoto, del caos che sfida la razionalita e I’ordine. La sua figura, avvolta nel
mistero e nel terrore, continua a incarnare 1’archetipo del criminale assoluto, al

tempo stesso umano e sovrumano, reale e immaginario.

1.3.1 L’eta dell’oro del giallo

La Prima guerra mondiale, muta radicalmente la faccia del mondo,
liquidando le grandi “civilta” della Bella Epoque in Francia e I’ era Vittoriana in
Inghilterra. Finiscono per sempre due mondi caratterizzati da usi, costumi e
mentalita ben definite, e con loro cambia anche il modo di esprimersi attraverso
la letteratura, a partire dal genere giallo, che comincia a adeguarsi alla nuova
realtd del primo dopoguerra. E possibile ascrivere a questo periodo lo sviluppo
della cosiddetta eta dell’oro del romanzo giallo che durera fino agli anni Trenta e
che sara contrassegnata dalle figure di Agata Christie (la quale dominera la scena

per oltre cinquant’anni), Rex Stout, Ellery Queen e da alcuni autori che iniziano

37 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p. 49.
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ad imporre regole e canoni precisi al genere, come S.S. Van Dine.38

Con Van Dine si registrano i segni della destabilizzazione del modello
scientista e vittoriano di Conan Doyle che inizia ad entrare in crisi, con il crollo
delle certezze scientifiche e positiviste, le innovazioni della fisica e ’avvento
della psicanalisi.?® Il detective di Van Dine, Philo Vance, in apparenza cosi simile
a Sherlock Holmes, incarna questo cambiamento. Giovane, colto, aristocratico,
elegante, siinserisce in un mondo in cui la criminalita dilaga e i fuorilegge con
cui entra in relazione sono, come lui, colti, aristocratici e intelligenti. Con Philo
Vance si cominciano ad accantonare, secondo Elisabetta Bacchereti, «le teorie
del criminale congenito, € via via tutta ’antropologia criminale fondata sui dati
di fatto e su quei particolari (impronte, tracce, particolari analizzati
scientificamente) che erano stati I’orgoglio e la fortuna di Holmes».4? Agli indizi
scientifici sostituisce la conoscenza dell’'uomo, che sirivela sempre uguale a s¢
stesso.#! Philo Vance mette in atto un metodo d’indagine intuitivo che sostituisce
la logica della deduzione e mette in crisi il filone del giallo scientifico.#?

Agata Christie (1890-1976) inizia invece la sua carriera con la
pubblicazione di Poirot a Styles Courtnel 1921, nel quale vede la luce Hercule
Poirot, detective belga profugo in Gran Bretagna. In breve tempo Poirot ottiene

un successo notevole, al pari del suo predecessore Holmes, da cui per altro ¢

¥ La codificazione del genere la si deve alle regole autoimpostesi dal londinese Detection Club,
prestigioso club letterario di cui fanno parte i maggiori autori dipolizieschiinglesi, e che saranno
riprese da S.S Van Dine che nel 1928 pubblica un articolo contente ventiregole per costruire un
romanzo poliziesco. Ben lontane dall’avere un valore normativo, denunciano pero il gusto
dell’autore, peril quale il romanzo poliziesco € un gioco intellettuale; anzi addirittura uno spot.
Esso deve presentare un detective dilettante o professionista ma in pensione, dotato di
un’intelligenza superiore a tutti gli altri personaggi, chiamato ad investigare su un omicidio in
seguitoai fallimentari tentativida parte del corpo della polizia. Generalmente tutto deve svolgersi
in un ambiente ristretto nel quale tutti possono essere dei probabili sospettati. La soluzione deve
essere sempre assicuratae il lettore deve essere sempre messo nelle condizioni di poterrisolvere
il mistero. L’indagine deve essere razionalee scientifica e tutti gli indizi e le tracce accuratamente
descritti ed elencati. Lo scrittore, inoltre, deve assicurare una completa lealta nei confronti del
lettore: non sono ammissibili, ad esempio, come espedienti la lettura del pensiero, le sedute
spiritiche, le magie o I’inserimento di elementi estranei, imprevedibili e inverosimili.

3% Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, Pisa,
Edizioni ETS, 2024, p. 196.

O vi, pp.196-197.

4 1vi, p. 197.

42 Particolare corrente del giallonata verso la metadell’Ottocento, che coinvolge direttamente il
lettore nella scoperta e valutazione del crimine sulla base di presunte prove oggettive.
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totalmente diverso; cosi diverso che si pud ipotizzare che sia stato costruito sul
suo modello tramite un’operazione di rovesciamento.*? Poirot ¢ un uomo piccolo
e grassoccio, amante dell’ordine ed estremamente meticoloso, buffo e strano,
dotato di una grande intelligenza ma anche di una cordialissima umanita.
Caratterizzato da un nome insolito che la Christie gli attribuisce in senso ironico,
ha anche lui un amico-spettatore, il capitano Harold Hastings, caratterizzato,
ovviamente, da un intelletto poco spiccato. L’eccezionalita della Christie risiede
nell’aver dato vita ad un personaggio nuovo, un uomo € non un superuomo alla
Sherlock Holmes. Un uomo con dei difetti, delle manie e delle stranezze che lo
contraddistinguono e che mette in atto un metodo d’indagine tutto suo, basato
sull’ascolto dell’altro. A Poirot non interessa la raccolta di indizi sul campo,
poiché il suo metodo consiste nell’ascoltare e nel conversare con tutte le persone
implicate nel crimine, partendo sempre dal presupposto che quanto esse
affermano ¢ apparenza o menzogna. Confrontando i vari punti di vista, le loro
contraddizioni ¢ quelle che a lui appaiono come delle ‘non veritd’, arriva a
scoprire il colpevole e in che modo e perché ¢ stato compiuto il delitto. Questa
diventera, dalla Christie in poi, I’essenza del giallo moderno. Laraccolta diindizi
e la loro analisi non avranno piu cosi tanta importanza e 1’investigatore si
occupera di altro: cerchera diricostruire il non detto, cid che resta nascosto nei
rapportitra le persone, che le lega in un inestricabile groviglio. Come afferma

Del Monte:

Il metodo di Poirot ¢ una filiazione dell’idea stessa della vita peculiare alla
Christie [...]. Le apparenze sono ingannevoli, gli uomini sono maschere, la
nostra conoscenza dell’una e degli altri € convenzione. Co che pare ¢ altro
da cio che € e occorre cogliere la indole di ciascuno al di 1a della parte che
egli rappresenta o che gli hanno attribuito [...]. Il mondo della Christie ¢ un
mondo dinamico, in cui le ‘caratterizzazioni’[...] sono generalmente false:
non esistono ‘tipi’ o ‘astrazioni’. Ogni creatura umana ¢ un miscuglio di
sentimenti contrastanti e percid occorre spogliarsi di ogni acquiescenza a
fissare in una ‘forma’ la contraddittoria complessita dell’animo umano e
bisogna indagare la verita da una posizione di ‘innocenza’ diffidente e
vigile. [...] Quest’ideadella vita, pessimistica e iconoclastica, della Christie
non ammette ‘eroi’ o ‘eroine’ ma solo personaggi umani.**

# Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p. 57.
“ Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., pp. 180-181.
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1.3.2 I’evoluzione del poliziesco: Francia e Stati Uniti

Nel 1930, mentre negli Stati Uniti si va affermando il genere hard-boiled,
in Francia fa il suo esordio Georges Simenon con il commissario Jules Maigret.
Simenon s’impone in un momento in cui la Francia ha bisogno di un autore che
sia «capace di conservare la sostanza vitale del genere liberandosi, al tempo
stesso, di tutte quelle convenzioni secondarie e di tutti quei manierismi che a un
pubblico appena un po’ smaliziato apparivano irrimediabilmente usurati» .43

Nato a Liegi nel 1903, Simenon ¢ considerato ancora oggiuno dei piu
grandi autori della letteratura gialla, colui che ha dato vita ad un vero e proprio
universo.* Il primo libro che ha come protagonista Maigret ¢ Pietr il lettone,
scritto nel 1931, nel momento in cui la moda dei grandi detective privati ¢ in
pieno periodo aureo. Simenon inizia ad operare la sua rivoluzione gia dalla
caratterizzazione del suo personaggio: non ¢ un detective privato o dilettante ma
un bravo funzionario dipolizia. Maigret ¢ un uomo comune, silenzioso e curioso.
E un commissario con la bombetta, il soprabito di velluto e le scarpe grosse che
vive un’esistenza semplice in compagnia della moglie, senza la quale non
potrebbe vivere. Maigret si muove in un mondo ordinato e pantofolaio, a cui fa
da contrappunto il disordine della citta nella quale vive, popolata da criminali e
violenza. Dotato di spessore psicologico, il commissario di Simenon ha una
propria storia personale che si dipana nel corso dei romanzi.

Il metodo di Maigret ¢ singolare e inedito: egli si mette nella pelle

dell’assassino e combatte il crimine non per amore d’avventura o solo per un

 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p. 101.

% E comunemente considerato il prototipo del “forzato della penna”, grande maestro della
macchina da scrivere, visto il numero sterminato di opere a cui ha dato vita. Si contano piu di
quattrocento romanzi, dei quali duecento sono firmati Simenon, gli altri sotto 23 pseudonimi
diversi. Oltre ai settantasei romanzi e alle ventisette novelle aventi come protagonista Maigret,
pubblica almeno altri trecento romanzi populaires e roman-romans (come li definiva lui), un
migliaio di racconti, una quindicinadi volumi autobiograficie un numero imprecisato diarticoli
e reportage.

Per approfondimenti sulla figura di Georges Simenon cft. Stanley G. Eskin, Georges Simenon:
Alla scoperta di un protagonista del Novecento, a cura di Gianni Da Campo, Venezia, Marsilio,
1996; Pierre Assouline, Georges Simenon. Una biografia, Parigi, Gallimard, 1996.
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sentimento di giustizia, ma soprattutto per un forte senso del dovere verso sé
stesso e il mestiere che svolge. Egli simpatizza con le vittime e gli assassini,
individua il criminale da un gesto o da una parola ma, soprattutto, cid che gli
interessa ¢ capire «1’enigma del cuore umano».#’ Il commissario non va in cerca
di impronte, indizi o tracce ma si sofferma su un gesto, una parola, uno sguardo,
che possano aiutarlo a capire che cosa si cela dietro la persona che si trova
davanti. E una sorta di ‘confessore’ che cerca di vedere con gli occhi dell’animo
piu che con quelli della mente: «Per Maigret, risolvere I’enigma non ¢ quindi
scoprire il metodo dell’assassino, ma sperimentare, provare a vivere la crisi

psicologica che ha provocato il drammax.*® Bacchereti, inoltre, ricorda che

Con Maigret il giallo acquista i colori molteplici della realta, esce
dalle camere chiuse e dagli interni borghesi o aristocratici, respira
I’aria cittadina, ’atmosfera dei quartieri, delle strade, dei vicoli, si
incontra con lamiseria e il vizio, per affermare la persistenza di valori
modesti ma necessari. E I’incontro con il delitto non ¢ piti una partita
a scacchi o a dama, ma una partita con la vita e la morte. 4’

Mentre in Francia la giustizia trova il suo custode nella figura rassicurante
di Maigret, negli Stati Uniti i detective si confrontano con una societa ben pi
crudele e violenta che li costringe a fronteggiare sfide sempre piu dure,
trasformandoli, a loro volta, in figure ciniche e spietate. Questo scenario getta le
basi per 'hard-boiled, destinato a segnare una svolta definitiva nella letteratura
poliziesca.

11 giallo stabilisce negli Stati Uniti una propria e specifica tradizione con la
nascitadell’hard-boiled novel,ilromanzo ‘duro,rozzo’, veicolatoabasso prezzo
ma capace di incidere, influenzare e suggestionare ben al di 1a del proprio ambito
di consumo.>’

Nel 1930 esce Il falcone maltese, scritto da Dashiell Hammett, con il

47 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
201.
8 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, cit., p. 149.
* Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
201.

Y Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, cit.,p. 203.
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quale debutta Sam Spade, il detective privato che incarna la fisionomia della
«scuola dei duri» statunitense, di cui Hammett ¢ 1’iniziatore.

Hammett non ha una formazione letteraria tradizionale ma ha svolto
numerosi mestieri, tra cui quello dell’investigatore per ’agenzia Pinkerton ed
esordisce come scrittore di racconti per i pulp magazines, riviste periodiche di
narrativa caratterizzate dal tipo di carta porosa, a base di polpa di legno, su cui
venivano stampate ¢ da cui traggono il loro nome.>! Sul mercato americano
avevano preso il posto delle dime novels e proprio come queste ultime avevano
avuto successo, tanto che di “pulps” ce ne erano di ogni tipo: in alcune si
pubblicavano racconti sensazionali, western, fantastici e gialli.>?

Un cambiamento sostanziale si registro sulle pagine di «Black Mask», la
rivista pulp diretta da George Shaw dal 1925 al 1936. Shaw investi sull’idea che
il lettore americano desiderasse testi polizieschi in grado di fornire emozioni e
sensazioni forti, non meno aggressive di quelle che la realta gli suscitava tutti i
giorni. Rispetto ai dime novels, egli introdusse un maggior grado di violenza e di
sesso. Secondo una tradizione accreditata riportata nel volume di Benvenuti e
Rizzoni, Shaw aveva deciso di creare «un nuovo genere di racconti polizieschi
diverso da quello [...] piu recentemente adottato da Gaboriau, Poe, Conan Doyle
e tutti gli altri, cio¢ il genere deduttivo tipo parole incrociate o puzzle, che,
deliberatamente, mancava di ogni altro valore emotivo umano, facendone un
qualcosa di piu vicino alla realta americana contemporaneay .3 Realta difficile e
controversa, sia dal punto di vista sociale che legale: la decade dei Roaring
Twenties e la prima meta degli anni Trenta rappresentarono anni di transizione,
in cuiil sogno americano vennemesso a dura provadalla depressione economica,
dalla pirateria finanziaria e dal disordine civile nelle metropoli, nelle quali la
criminalita organizzata e la violenza imperversavano. L 'hard-boiled aderiva allo
spirito della societda americana di quegli anni e rappresentava letterariamente
I’identita in trasformazione del Paese.

E proprio in questo mondo fatto di corruzione, ingiustizia e abusi che

3! Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p.74.
52 Ibidem.
3 1vi, p.75.
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Hammett ambienta i suoi romanzi, i quali furono subito notati da Shaw. Egli
rimane impressionato dal suo lavoro perché il romanziere praticava un modo di
fare poliziesco diverso e perché intravide in lui un intenso bisogno di
autenticita.>*

La grande innovazione di Hammett perd, non sta solo in un
aggiornamento di tipo contenutistico: nelle sue opere la detection cede il posto
all’azione, i procedimenti razionali e I’osservazione degli indizi cedono il passo
all’astuzia e alla violenza: il detective assume una nuova fisionomia.>>
All’interesse del mystery per la scoperta del colpevole si sostituisce, con I’ hand-
boiled, un nuovo tipo di attrazione, che cattura il lettore pagina per pagina.5 E
Raymond Chandler ne La semplice arte del delitto (1950) a spiegare in che cosa

consiste la grandezza di Hammett:

Hammett ha restituito il delitto alla gente che lo commette per ragioni

concrete, € non semplicemente per fornire un cadavere a dei lettori. E

questo delitto lo ha fatto compiere con mezzi accessibili, non con pistole da

duello intarsiate, curaro e pesci tropicali. Ha messo sulla carta i suoi
personaggi com’erano e li ha fatti parlare e pensare nella lingua che si usa,

di solito, per questi scopi.>’

Neiromanzidi Hammettipersonaggisonodicarne ed ossa: siamo di fronte
ad esseri umani che agiscono, pensano e si esprimono con un linguaggio duro,
aspro. Ci vengono raccontati i loro desideri, i loro umori e le loro debolezze, che
si fanno riflesso di quelli della realta contemporanea che I’ America sta vivendo.
Il romanzo giallo diventa allora uno strumento per rappresentare ¢ denunciare le
storture della societa, il tutto attraverso una prospettiva estremamente
pessimistica.

Sam Spade ¢ un uomo complesso e ambiguo, antecessore di tutta una serie

di investigatori privati dediti all’alcool, alle belle donne e all’utilizzo di metodi

spregiudicati. Avido di denaro, egoista, violento e abbastanza inaffidabile nei

5% Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, I/ romanzo giallo. Storia, autorie personaggi, cit., p. 100.
55 Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, cit.,p.209.

%6 Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, cit.,p.207.

7 Raymond Chandler, La semplice artedel delitto. Tutti i racconti,a cura di Oreste Del Buono,
Milano, Feltrinelli, 1962, p. 41.
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rapporti interpersonali, ¢ caratterizzato da una forte determinazione che lo spinge
a smascherare 1 lati pit oscuri e nascosti della societa in cui vive, facendo del suo
lavoro un duro e squallido mestiere. Combatte la criminalita e la corruzione con
disincantato pessimismo, «reinserendosi, alla fine, in essa, come sua disperata e
brutale filiazione».’® Hammett rompe con I’influenza degli autori inglesi e fonda
un nuovo filone di giallo americano, caratterizzato da un modo diverso di
raccontare le vicende poliziesche.’® Alla staticita del giallo all’inglese si
sostituisce il dinamismo, I’azione di un eroe che si muove tra mafiosi, corrotti,
ambigue e provocanti dark ladies, personaggi di un mondo caotico in cui il
confine tra Bene e Male ¢ sempre piu labile. L’epopea di Sam Spade ¢ breve
perché consta solo di un romanzo e tre racconti, ma il suo successo fu comunque
notevole, tanto che del Falcone Maltese sono state prodotte tre versioni
cinematografiche: la piu famosa.® I/ Mistero delfalco, ¢ del 1941, diretta da John
Huston con Humphrey Bogart che interpreta Sam Spade. Essa ¢ stata accolta da
un eccezionale successo di pubblico ed ¢ considerata capostipite del genere noir

in ambito cinematografico.

HUMPHREY
BOGART .
MARY £

ASTOR

Du
DASHIELL
HAMMETT

GEORGE - LORRE - 5 i aniier
JOHN HUSTON - WARNER BROS.
Fig. 1, Il mistero del falco, manifesto italiano (1941),

(https://www.themoviedb.org/movie/963 -the-maltese-
falcon/images/posters?language=it-IT)

58 Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 210.

%9 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, I/ romanzo giallo. Storia, autorie personaggi, cit.,p.101.
5 Prima del 1941 Il Falcone Maltese era gia stato portato sullo schermo due volte: nel 1931 con
1l Falcone Maltese,diretto daRoy Del Ruthe nel 1936 con Satan Meta Lady, diretto da William
Dieterle.
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Fra i1 primi a subire 'influenza di Hammett vi fu Erle Stanley Gardner
(1889-1970), con il suo Perry Mason. Figlio di un povero minatore, Gardner,
dopo studi non regolari, fa pratica legale nello studio di un viceprocuratore
distrettuale, arrivando a svolgere la carriera di penalista per ben ventidue anni.
Dopo la collaborazione con «Black Mask» decide di dedicarsi alla carriera
letteraria, inventando un personaggio molto simile a lui, un avvocato penalista
difensore dei deboli e degli oppressi, Perry Mason: I’avvocato del diavolo.

Cio che rende unico questo personaggio e lo distingue da tutti quelli
incontrati finora ¢ la sua professione di avvocato, non di investigatore privato o
dilettante, ed ¢ per questo che Perry risolve casi proprio attraverso il suo mestiere
e in tribunale. Attraverso metodi non ortodossi egli dimostra, di fronte alla corte,
le proprie capacita e la propria intelligenza salvando 1 suoi clienti e svelando i
colpevoli. Ogni volta che accetta un incarico, Perry Mason rimane quasi sempre
coinvolto in un caso clamoroso, che attira 1’attenzione della stampa e lo mette
sempre in posizioni rischiose e spiacevoli; riesce tuttavia sempre a cavarsela,
anche grazie all’aiuto della sua segretaria, una donna bellissima e intelligente alla
quale ¢ legato da un rapporto di profonda amicizia e rispetto. Si tratta dunque di
un personaggio dalle mille sfaccettature, che ha raggiunto popolarita grazie,
ancora una volta, al cinema. Ma ¢ con I’avvento della televisione che Perry ha
acquisito ancora piu fama, conuna serie di telefilm interpretati dal 1957 al 1965
da Raymond Burr, che ha dato forse il volto piti noto a questo personaggio.®!

Altro autore degno di nota nel contesto dell’hard-boiled ¢ Raymond
Chandler (1888-1959). Anch’egliromanziere disuccessopubblicato nelle pagine
di «Black Mask», si pone come diretto continuatore di Hammett e Gardner:
«innovatore destabilizzante e fondatore di un genere Hammett, continuatore di
genio ma piu moderato Chandler, le cui storie hanno una conclusione pi
rassicurante, piu risolutiva»%2. Nel 1939 debutta ne I/ grande sonno il celebre

detective Philip Marlowe, le cui avventure si sviluppano in sette romanzi, che si

61 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, I/ romanzo giallo. Storia, autorie personaggi, cit.,p. 120.
62 Fabio Giovannini, Storia del noir: Dai fantasmi di Edgar Allan Poeal grande cinema di oggi,
cit., p. 63.
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concludono nel 1958 con Ancora una notte. Nel 1944 Chandler pubblica un
importante e fondamentale saggio, La semplice arte del delitto, nel quale egli
definisce la sua “poetica” e contribuisce a sottolineare I’'importanza e la dignita
del genere giallo.

Chandler, senza rinunciare alla rappresentazione del volto aspro della
propria societa, adotta intrecci e toni pit consoni al giallo tradizionale e il suo
investigatore sembra rientrare, con tutti gli aggiustamenti del caso, nella stessa
categoria di investigatori alla Ellery Queen®: investigatori disinvolti, cinici e
inquieti. Il protagonista di Chandler ha tuttavia qualcosa in piu: ¢ sensibile,
generoso, umano ¢ sempre schierato dalla parte dei piu deboli, anche se
caratterizzato da un’incapacita di adattamento sociale. Come sottolinea Oreste
del Buono, «Philip Marlowe, naturalmente, funziona benissimo come detective,
risolve tutti i casi che gli vengono affidati, ma di pagina in pagina la suatristezza
di non poter cambiare il mondo aumenta, pare spogliarlo d’ogni possibile gioia,
soffocarlo».%* Con Chandler I’ hard-boiled, recupera «la dimensione personale,
intima della persona umana e, fatta la dovuta parte al quadro sociale e d’ambiente,
torna a scavare nei sentimenti, ma senza sentimentalismo né stucchevoli
romanticherie» .6

I romanzi di Chandler riscossero un successo enorme, di nuovo, € ancora
una volta, grazie al cinema, che nel caso dell’ hard-boiled, come del noir, si salda
con la letteratura. Da molti dei suoi romanzi vengono tratti e prodotti film a
Hollywood dalle piu importanti case cinematografiche dell’epoca.®® Marlowe
sara interpretato da vari attori: tra 1 pit importanti ricordiamo Humphrey Bogart

ne Il Grande sonno del 1946 e Robert Mitchum in Addio, mia amata del 1975.67

8 Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, cit., p. 216.

% Oreste del Buono, Introduzione, in Raymond Chandler, La semplice arte del delitto. Tutti i
racconti, cit.,p. 17.

5 Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, cit.,p. 217.

% Trai tanti segnaliamo I/ grandesonno del 1946, diretto da Howard Hawks e tratto dal romanzo
omonimo del 1939; La signoranel lago del 1947, diretto da Robert Montgomery e tratto dal
romanzo omonimo del 1943 ; Marlowe del 1969, diretto da Paul Bogart e tratto dal romanzo La
sorellina del 1949; Addio, mia amata del 1975, diretto da Dick Richards e tratto dal romanzo
omonimo del 1940.

%7 Fabio Giovannini, Storia del noir: Dai fantasmi di Edgar Allan Poeal grande cinema di oggi,
cit., p. 63.
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Fig. 2, The big sleep, locandina (1946),
(https:/www.alamy.it/fotos-immagini/the-
big-sleep-movie-
poster.html?sortBy=relevant)

Fig. 3, Farewell, My Lovely,
manifesto del film (1975),
(https://www.mymovies.it/film/197
5/marlowepoliziottoprivato/poster/
1/)

Altro personaggio degno di nota nel contesto dell’ hard-boiled ¢ Mike
Hammer, I’investigatore privato di Mickey Spillane (1918-2006), che nel 1947
con il suo romanzo d’esordio 7i uccidero,avrebberipreso, accentuando le tinte
violente e grottesche, il finale del Falcone Maltese®s. Spillane ricalco i modelli
di Hammett portandoli perd ad altissimi livelli di violenza, fino ad arrivare al
grottesco involontario.®

Personaggio molto particolare, Hammer, opera a New York e i suoi
comportamenti e tratti generali aderiscono a quelli del prototipo
dell’investigatore hard-boiled. Nel suo autore la convinzione che il mondo sia
diviso tra buoni e cattivi € tuttavia ben radicata, cosi come € radicatal’idea che i
buoni possano essere autorizzati a fare qualsiasi cosa pur di difendersi.

Come afferma Carlo Oliva:

I romanzi di Spillane [...] interpretano bene il pessimismo
esistenziale del dopoguerra americano, mettendo in luce molte delle
contraddizioni che si cominciavano ad avvertire tra 1’ideologia
puritana e gli svolgimenti consumistici della cultura materiale del

88 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p.79.
% Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, cit., p. 226.
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paese. [...] Spillane si trova a riproporre le figure tradizionali del bel
tenebroso e della belle dame sans merci in un quadro di grande
incertezza culturale. La sua violenza ¢ soprattutto lo specchio delle
molte paure della piccola e media borghesia statunitense di fronte alle
troppe trasformazioni incombenti nella loro societa [...].7°

La diffusione del genere hard-boiled rappresentaun punto di svolta nella
narrativa poliziesca, non solo per l'innovazione stilistica € contenutistica ma
anche per il suo impatto duraturo sulla cultura letteraria e popolare. Con I’ hard-
boiled il romanzo giallo viene portato a un alto livello di maturita: esso pone le
basi per una nuova narrativa, che non cerca solo di intrattenere e divertire, ma
anche di mettere a nudo le contraddizioni, le ingiustizie e le ombre della societa.

Questo filone evolvera nel genere noir, che, pur derivando dall’hard-
boiled, approfondira e sviluppera ulteriormente il suo lato drammatico e porra

maggiore attenzione agli aspetti morali e psicologici dei personaggi.

1.4 11 noir non ¢ il giallo

Come abbiamo visto in precedenza, il giallo classico si sviluppa e trova
la sua massima espressione e diffusione nell’Impero britannico, in un contesto
culturale in cui I’indagine razionale e il ristabilimento dell’ordine sociale sono
centrali. Il noir trae invece le sue origini dall’hard-boiled di Black Mask e dai
pulp dell’America del Proibizionismo e della Grande Depressione, per poi
evolversi e raffinarsi «sotto i cieli della Parigi aprés-guerre».’! Questi diversi
contesti culturali e storici hanno generato non poche differenze tra i due generi,
sia nelle tematiche che nelle strutture narrative: in generale, si puo affermare che
il noir ha sviluppato caratteristiche piu cupe, disilluse e complesse rispetto al
giallo classico. F. H. Fajardie, ha affermato a questo proposito che «il giallo ¢ un
meccanismo di precisione per lettori che amano la meccanica. Il nero? Uno

sguardo sul mondo reale».”? Jean Frangois Vilar sostiene invece che il giallo

0 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p. 80.
" Ibidem.
72 Citazione in Laura Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, cit., p. 10.
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racconti storie basate sull’intrigo, sull’enigma, e che tutto sia rivolto verso la
soluzione, la quale consente che tutto rientri nell’ordine iniziale: «Nel nero,
invece, I’elemento decisivo € il modo di raccontare. La storia vive unicamente
delle sue contraddizioni, dei suoi errori, della sua liberta d’iniziativa. Il nero sta
dalla parte del disordine. Il giallo ¢ una costruzione, unalogica. Il nero ¢ un tono,
uno stile».”3

Semplificando il discorso, il giallo risulta quindi rassicurante,
consolatorio e conservatore, quasi meccanico. Dato che 1’obiettivo finale ¢ lo
scioglimento del mistero, la narrazione tende a sacrificare I’aspetto romanzesco,
la psicologia dei personaggi e tutto cid che non € connesso al crimine. Il percorso

¢ armonico, senza intoppi: il Bene deve annientare il Male che imperversa. Di

3 Ibidem.

Nel giallo classico, lo stile narrativo si distingue per la sua chiarezza e compostezza. Autori
come Arthur Conan Doyle e Agatha Christie adottano una prosa lineare, guidata da un rigoroso
impianto logico-deduttivo che accompagna il lettore, passo dopo passo, verso la soluzione del
mistero. Il linguaggio ¢ asciutto, preciso, misurato e educato, ogni parola ¢ funzionale
all’intreccio, ogni descrizione ¢ calibrataper mettere in luce elementi significativi per l'indagine:

«[...] Come dicevo, questi indizi, I’orologio fermato all’'una e un quarto, il fazzoletto, il
nettapipe, possono essere autentici, o falsi. [...] Ma c¢’€ almeno un indizio che non ritengo falso,
anche se di nuovo posso sbagliarmi. Alludo a questo fiammifero piatto, signor dottore. Credo che
il fiammifero sia stato usato dall’assassino, non da Monsieur Ratchett. E stato usato per bruciare
qualche foglio che avrebbe potuto incriminarlo.», cfr. Agatha Christie, Assassinio sull Orient
Express, Roma, Mondadori, 2023, p. 54.

Al contrario il noir adotta uno stile crudo, diretto, spesso disilluso. La prosa ¢ essenziale,
asciuttae incalzante caratterizzatada frasi brevie taglienti, cherispecchianoil tono cupo e amaro
della storia: «Terrier compose un numero, ma non rispose nessuno. Aggrotto le sopracciglia.
Riattacco. Dal bagno giungeva lo scroscio dell’acqua che riempiva abbondantemente la vasca.
Anne aveva chiuso la porta, ma Terrier nonaveva sentito girare la chiave. Si avvicino all'uscio»,
cfr. Jean-Patrick Manchette, Posizione di tiro, Torino, Einaudi, 1998, p. 67; «Terrier forma un
numéro quine répondit pas. L’homme fronca les sourcils. Il finit parraccrocher. Dans la salle de
bains résonnait lebruit de I’eau coulant enabondance dans labaignoire. Anneavait fermé la porte
mais Terrier ne 1’avait pas entendue la verrouiller. Il s’approcha du battant.», Jean-Patrick
Manchette, La Position du tireur counché, Paris, Gallimard, 1981, pp. 87-88.

«Se lei mi raccontasse quello che le € successo, e si facesse aiutare da me, starebbe molto
meglio, gli disse. Non attendeva nessuna risposta. E non la ebbe.», cfr. Giorgio Scerbanenco,
Venere privata, Milano, Garzanti, 1966, p. 40.

Ogni parola ¢ scelta con precisione, il linguaggio ¢ spesso crudo, duro e violento, con un
frequente ricorso a termini che rimandano alla lingua parlata, di strada e che contribuiscono a
conferire ancora di piu I’effetto realta:

«Il tuo cazzotto. Ah!, Cristo! Il cazzotto! Sapessi quanto me ne fotte, pezzo di coglione!
Sapessi quanto me ne fotte! To’, beviunbicchierino, figlioloy, cfr. Léo Malet, Nodo alle budella,
in Trilogia nera, a cura di Luigi Bernardi, Roma, Fazi editore, 2003, p. 395.

«Ton coup de poing! Ah! Nom de Dieu! Ton coup de poing! Si tu savais comme je m’en
fous, espéce de con! Si tu savais comme je m’en fous! Tiens! Bois un coup, fistony, cfr. Léo
Malet, Sueur aux tripes, Paris, Fleuve Noir, 2021, p. 58.
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contro, ilnoir & destabilizzante, angoscioso, politically incorrect, tortuoso e quasi
sempre labirintico: “esso parla del Male”.7* Il mistero ha una funzione
subordinata, cosicome I’indagine, la quale, anchese non viene abbandonata, non
¢ piu il fulcro dell’intreccio e questo permette il recupero di quell’aspetto
romanzesco che nel giallo classico aveva un ruolo marginale.

Se il giallo richiede il rispetto ferreo di regole ben precise relative alla
struttura del racconto e dei personaggi che lo animano, il noir, al contrario, ¢
privo diregole. Tutto € concesso: follia, vendetta, odio, disperazione, solitudine,
tradimento. Siamo nel campo della totale sregolatezza, seppur costruita su solide
basi strutturali. Con il roir, anche il procedimento muta: I’interesse non ¢ piu
rivolto verso chi ha commesso il delitto, ma sul perché esso sia stato commesso.
Se le domande caratteristiche del giallo erano “chi ¢ stato?”, “come?”, “dove?”,
quelle del noir sono piuttosto “perché?”, “in quale ambiente”, “in quale
situazione di potere?”.73

Nel noir, inoltre, la componente sociale ¢ determinante. Il crimine non ¢
mai solo un atto individuale e la sua risoluzione serve piu che altro come
espediente per descrivere e raccontare uno spaccato della societa, dei suoi aspetti
piu oscuri, delle sue ingiustizie e disfunzioni. Come sostiene Laura Grimaldi,
personaggi quali Sam Spade e Philip Marlowe sono profondamente diversi da

Sherlock Holmes:

Per loro il colpevole ¢ per lo pit un individuo, la mela marcia nel
cesto delle mele sane [...]. Nel noir le colpe sono assai piu collettive
e investono, appunto, la societa in quanto portatrice di falsi valori,
tanto che I’eventuale colpa di un individuo, spinto all’atto criminale
dall’essenza, dalla corruzione o dall’incuria della societa, diventa
quasi un atto di legittima difesa. La disperazione, in altri termini, ¢ il
noir, e la sua mancanza di speranza o di parametri certi.”®

Un altro elemento degno di nota ¢ il nesso che si instaura tra noir e

rappresentazione realistica. Se nessuno pud mettere in discussione la credibilita

" Walter Catalano, 1l noir non é il mistery, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 27.
5 Ibidem.
’® Laura Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, cit., p. 20.
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delle argomentazioni con cui, nel giallo, si arriva alla soluzione del crimine,
questo non basta per farne apprezzare il realismo.
Gia Chandler ne La semplice arte del delitto aveva messo in evidenza i

limiti relativi alla componente realistica nei romanzi polizieschi classici:

[...] in fin dei conti, le trame di questi romanzi non costituiscono

problemi intellettualmente piu validi di quanto la loro scrittura non

costituisca opera d’arte.

Sono troppo ingenue e macchinose, e ignorano proprio tutto diquello

che succede a questo mondo. Si sforzano d’essere oneste, ma anche

I’onesta ¢ un’arte. Il cattivo scrittore riesce disonesto senza

sospettarlo, lo scrittore mediocre puo diventar disonesto perché non

riesce a immaginare a quale proposito esercitare la propria onesta.”’

Risulta chiaro come Chandler polemizzi contro ’artificiosita del giallo
classico, che si pone agli antipodi del realismo. Dissezionando i romanzi della
Christie, di Doyle e deglialtri scrittori del primo periodo, lo scrittore mostra come
essi siano basati su un congegno creato a tavolino e costruiti su un’iterazione di
schemi e personaggi fissi. Di contro, la caratteristica portante del noir risiede,
secondo Lucia Faienza, «nella credibilita dello sfondo in cui maturano le
vicende».”®

Una delle tesi maggiormente sostenute dagli studiosi ¢ che il passaggio dal
giallo classico al noir abbia conferito a quest’ultimo un profilo realista. Tale
realismo, afferma Luca Martignani, esprime unrisvolto “sovversivo”, almeno in
un duplice senso: in primo luogo sul piano stilistico, poiché sconvolge alcuni

canoni letterari per affermare un punto di vista diverso sulla realta sociale,

politica e culturale nella quale il genere si sviluppa. In secondo luogo,

Il noir rappresenta una forma di realismo sovversivo perché fornisce una
versione piu complessa e sfumata della distinzione tra bene e male. Lo fa
interrogando il conflitto tra potere costituito € potere costituente, mostrando
la centralita del territorio sul piano narrativo e indagando alcuni
meccanismi di formazione della realta sociale.””

" Raymond Chandler, La semplice arte del delitto. Tutti i racconti, cit., p. 37.

8 Lucia Faienza, Dal nero al vero. Figure e temi del poliziesco nella narrativa italiana di non-
fiction, Milano, Mimesis Edizioni, 2020, p. 36.

" Luca Martignani, Realismo sovversivo. Sociologia del generenoir, Verona, Ombre corte, 2018,
p-9.
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Se, dunque, il giallo classico ¢ seriale, iterativo e propone una formula fissa
che consente al lettore di intuire con anticipo quali moduli narrativi attendersi, il
noir non rassicura, ci fa immergere in situazioni tormentose, cupe e, soprattutto,
imprevedibili. Non vi si trovano campioni dell’infallibilita e della scienza esatta,
si rifiuta qualsiasi compromesso lineare e la forza della narrazione si nutre del
crimine, della violenza ed esalta tutto cio che ¢’¢€ di torbido nell’animo umano.
Scava nelle sue profondita, esplora i confini sempre piu sbiaditi tra il Bene e il
Male, fino a quando essinon coincidono. Se la ragione ¢ la dea da venerare nel
giallo classico, la psiche umana sipone invece al centro dell’universonoir. Come

nota Irene Bignardi,

Sono I’inquietudine, 1’insicurezza, 1’angoscia, la scheggia deviante ¢
impazzita della realta le qualita speciali e diversificanti del “nero”. Non il
geniale, rassicurante, geometrico puzzle di Agata Christie, che alla fine
manda tutti a letto contenti con 1’ordine perfettamente ristabilito, alla luce
di una spiegazione perfettamente razionale [...]. Non 1’accumulo casuale di
morti e di violenze dell’ hard-boiled, con la sua mappa della corruzione e
del disastro della cultura urbana, con 1’onnipresente degenerazione del
potere, con lo sconforto e 1’impotenza del detective, con la sua necessaria
trasformazione in vendicatore a titolo personale. Il “nero”, all’incrocio tra
il mystery, la detective story, la crime story, 1 romanzi d’amore [...], si
colloca in una terra di nessuno: una terra segnata dall’ambivalenza, dalla
diversita, dall’insicurezza, dall’impossibilita di mettere le cose in ordine e
di recuperare 1’ ordine perché non ¢’¢ neanche la confortante speranza che,
chiudendosi al mondo esterno, riusciremo a difenderci e perché non si sa
bene quale ordine invocare in un mondo che consente «quel» disordine: dei
sentimenti, delle passioni, degli interessi. [...]. Il «nero», come capitolo
ristretto, particolare, inquietante del piu vasto e sfumato mondo del giallo
non ¢ consolatorio, non ¢ divertente, non ¢ rilassante. Sembrauna cosa vera.
Una volta chiuso il libro e riaccese le luci in sala, non ¢i manda a letto
tranquilli. Ci manda a letto con gli incubi su una fantasia che assomiglia
molto alla realta [...].80

1.5 Elementi strutturali

Sebbene sia pressoché inutile, per tutte le ragioni che abbiamo gia

elencato, stabilire delle regole e tassonomie precise e definite di «questa cosa

% Irene Bignardi, Il nero é per sempre, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e E. Resegotti,
cit., p. 7.
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amorfay,? & pero possibile rintracciare dei codici, dei temi, dei tipi di personaggi
e deglistili chericorrono e che consentonodidistinguere il noir dagli altri generi.

Va sempre tenuto presente che, in ogni caso,

il romanzo noir non ¢ mai fissato in uno schema formale e non ¢ vincolato
in precise strutture: ne ha utilizzate parecchie (I’inchiesta, la caccia,
I’evasione, la degradazione), continua a esplorarne altre, le mette in gioco
una contro 1’altra per quanto concerne gli intrighi, per i quali moltiplica i
punti di vista. Né vi € uno scenario fisso: dalla giungla urbana si ¢ passati
alla conquista del mondo rurale, poi di tutto il pianeta (il mondo diventa la
scacchiera di un gioco privo di regole). Per quanto riguarda i personaggi
fissi, ’investigatore privato o il gangster non sono piu i soli eroi del
romanzo noir [...]. Per quanto riguarda, poi, il livello della scrittura non
siamo piu alla fase scremata di Captain Shaw, né allo stile tough (duro).??

Come abbiamo detto, nelromanzo noirnonvie¢ pit un mistero darisolvere;
nonostante questo, I’interesse del lettore non viene meno. Esistono, secondo
Todorov, due forme differenti di coinvolgimento del lettore: la prima puo essere
definita con il termine di curiosita, che va dall’effetto alla causa e si ingenera in
quello che lui definisce romanzo-enigma; la seconda forma invece ¢ la suspense

che si muove, invece, dalla causa all’effetto:

[...] dapprima ci vengono mostrati degli elementi iniziali e il nostro

interesse ¢ sostenuto dall’attesa di cio che avverra, cio¢ dagli effetti. Questo

tipo di interesse era inconcepibile nel romanzo-enigma, poiché i suoi

personaggi principali erano, per definizione, immuni, nulla poteva accadere

loro. La situazione si capovolge nel romanzo noir: tutto ¢ possibile e il

detective rischia la sua incolumita se non la vita.®?

La flessibilita di questa struttura consente diverse soluzioni narrative: il
romanzo noir puo combinare ilracconto del delitto (che puo avvenire in qualsiasi
momento) con quello dell’indagine, oppure eliminare quest’ultimo per
concentrarsi interamente sulla figura dell’assassino e sulla sua storia. Da questo

deriva la necessita di una scrittura che sia stimolante, attiva, rapida, che produca

81 Giovanni Cesareo, Sulle tracce di un filo nero, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri ¢ E.
Resegotti, cit., p. 15.

82 J. Baudou e 1.J. Schleret, Ideologiadi unascrittura,in I colori delnero,a cura di M. Fabbri e
E. Resegotti, cit., p. 42.

8 Cvetan Todorov, La tipologia del romanzo poliziesco, in Poetica della prosa. Le leggi del
racconto, cit.,p. 13.
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nel lettore il desiderio di rimanere incollato alle pagine e che lo faccia sentire
partecipe della situazione. Il lettore viene lasciato col fiato sospeso, e la suspense
stimola I’attenzione e la curiosita: chi vincera? A quale prezzo? Come andra a
finire? L’emozione, inoltre, sostituisce il gioco intellettuale e cognitivo,
trascinando il lettore nel racconto e favorendo la sua identificazione attraverso
diversi punti di vista.34

La molteplicita di questi ultimi siriflette anche nell’istanza narrativa. Yves
Reuter rileva ben due forme narrative che dominano il romanzo noir, entrambe
molto lontane dal racconto condotto da un narratore onnisciente. Nella prima, la
storia viene raccontata attraverso il protagonista, che puo essere I’investigatore,
il criminale o la vittima, oppure attraverso la prospettiva dei vari personaggi che
animano la scena. La narrazione ¢ quindi in prima persona (omodiegetica) o in
terza persona (eterodiegetica) e la prospettiva ¢ interna: cid favorisce
I’identificazione del lettore con il personaggio. Nella seconda, invece, la storia ¢
raccontata daun narratore nascosto e neutro, che osservaipersonaggie glieventi
dall’esterno, senza conoscerne i1 pensieri, limitandosi a registrarne i
comportamenti.

I personaggi che animano il mondo noir sono delle vere e proprie
“incarnazioni”; essi sono fatti di carne e sangue, possiedono una psicologia,
personalita complesse e forti, sono definiti e il piu possibile “reali”, in quanto
devono garantire I’immedesimazione e I’identificazione da parte del lettore. Non
sono mai costretti all’interno di una struttura rigida e fissata e differiscono per la
loro personalitd e per il modo di parlare, oltre che per la loro differente
provenienza sociale. Di fatti, come afferma Reuter «piu che un romanzo dei
bassifondi o delle realta marginali, il noir ¢ il romanzo della miscela sociale».%

Il protagonista non ¢ necessariamente un investigatore, anzi, iniziano a
delinearsi nuove figure tipiche dell’universo noir: quella dell’'uomo comune che
conduce una vita apparentemente tranquilla e si trova invischiato in qualche

crimine; quella del villain tormentato; quella del delinquente che deve saldare i

¥ Yves Reuter, Il romanzo poliziesco, cit., p. 40.
% 1vi, p. 45.
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suoi debiti con il passato; quella dell’assassino o dell’innocente che qualcuno
tenta di incastrare. Il protagonista del romanzo noir ¢ dunque una figura ambigua
e sfuggente: non un eroe ma piu propriamente un antieroe. Egli € «un individuo
combattuto tra due mondi e due ruoli: quello pro-bene e quello del delitto e della
corruzione. [...] Non ¢ un alfiere del bene contro le forze del male ¢ non ¢
nettamente separato dal mondo corrotto che lo minaccia».3¢ Anzi, spesso fa parte
di quel mondo in quanto non ¢ un soggetto integrato all’interno del sistema ma
ne vive ai margini: € un perdente, un disperato, un personaggio segnato da una
profonda fragilita emotiva, spesso tormentato o addirittura paranoico. Questa
condizione di disagio interiore alimenta una sensazione di alienazione che, a sua
volta, intensifica I'atmosfera cupa e pessimistica delle storie in cui € coinvolto.

Un’altra figura emblematica nell’universo noir ¢ la femme fatale, un
personaggio enigmatico e complesso che incarna una sensualita distruttiva e
insidiosa, in cui I’eros diventa intimamente connesso alla morte. La donna
diventa una donna "ragno" (vedova nera) che trascina 'uomo verso la rovina.
Generalmente la sua figura non si limita al ruolo di seduttrice spietata ma
rappresenta piuttosto una donna con una personalita forte e le cui motivazioni
sono spesso piu profonde e articolate di quello che sembrano. Sebbene possa
apparire solo come una manipolatrice che agisce per soddisfare i propri desideri
o scopi personali, diviene frequentemente anche il simbolo di un malessere
esistenziale, di una condizione di alienazione sociale o di un desiderio di
emancipazione. Spesso il noir, pur non trattandone direttamente, evidenzia i
limiti e le storture dell'istituzione familiare, operando una descrizione impietosa
della condizione femminile.3” La femme fatale, pertanto, non ¢ solo una
tentatrice, ma anche vittima di una societa che non le concede spazio di liberta o

di autorealizzazione.

% Fabio Giovannini, Storiadel noir: Dai fantasmi di Edgar Allan Poeal grande cinema di oggi,
cit., p. 23.

711 noir classico ammette la denuncia della condizione infelice delle donne nella societa
capitalistica manon ne condivide totalmente le “istanze liberatorie”. Anche sela donna puo essere
rappresentata con grande profondita, rimaniamo prevalentemente nel contesto diunanarrativa al
maschile. Si ¢ dovuto attendere gli anni Ottanta con il neo-noir per vedere accogliere le
potenzialita liberatorie della donna fatale, cfr. Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di
Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, cit., p. 26.
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Si puo inoltre identificare un nucleo di personaggi archetipici che si sono
configurati come stereotipi e clichés, come la figura del poliziotto corrotto, il
killer, il politico losco, il perdente e tante altre figure che popolano questo mondo
e contribuiscono a dargli un tono di negativita, di disperata rassegnazione di
fronte al fatto che le cose non si aggiustano e non si possono aggiustare. La
redenzione ¢ impossibile, o solo parziale, mentre «la fatalitd imperversa, e la
disperazione ¢ dietro I’angolo» .88

Nel romanzo noir tutti possono diventare assassini e tutti possono rivestire
il ruolo di potenziali vittime che rischiano la vita in ogni istante. Certo ¢ che in
un mondo di a-moralitd e nichilismo, anche le vittime non sono mai
completamente tali.?? Non esiste un personaggio del tutto innocente ma spesso si
¢ implicati nella corruzione circostante, volontariamente o meno, con maggiore
o minore responsabilitd, e anche chi commette il delitto puo essere oggetto di
simpatia da parte dei lettori®. Il fatto che ci possa essere una vittima potenziale
in ognuno dinoi e che chiunque possa essere un assassino testimonia lo stato di
degrado e corruzione di una societa nella quale le regole non funzionano .”!

Una delle caratteristiche del noir ¢ che offre un ritratto del mondo
estremamente realistico. E il mondo in cui viviamo, quello in cui siamo immersi
giorno per giorno, fatto di violenza, sopraffazione e intrecci criminosi. La
letteratura e il cinema noir amano precipitarci in questo lato oscuro della
societa,”in cuila realta ¢ solo apparente e nulla di quello che vediamo e sentiamo

¢ attendibile. Il contesto urbano, scenario privilegiato (ma non unico), si

8 Pasquale Pede, Un percorso soggettivo, in Guida alla letteratura Noir, cit., p. 22.

% Fabio Giovannini, Storiadel noir: Dai fantasmi di Edgar Allan Poeal grande cinema di oggi,
cit., p. 28.

% «Il neo-noir letterario e cinematografico, poi, ha mischiato ulteriormente le carte tra vittime e
carnefice, privilegiando sempredipit lo psicopatico, persinoil serial killer. [ ...] Per Foster Hirsch
«lo psicopatico ¢ il latonascosto e buio della vittima noir», a sua voltaintrappolato in un incubo,
in un universo caotico che sente ostile e in cui introduceil suo atto criminale. Da qui la simpatia
peril serial killer crescente evidenziatadal cinemae dalla letteratura contemporanea. In Italia, gli
autori del movimento neo-noir hanno esplicitamente scelto di descrivere la sofferenza del
malvagio, collocandosi dal punto di vista di Caino», cfr. Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai
fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, cit., p. 30.

! Yves Reuter, Il romanzo poliziesco, cit., p. 46.

%2 Fabio Giovannini, Storia del noir: Dai fantasmi di Edgar Allan Poeal grande cinema di oggi,
cit.,p.31.
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configura come una veraa giungla, simbolo di un’umanita disillusa. EI’ambiente
in cui il Male si annida, dove la solitudine e I’alienazione dilagano. La metropoli,
grigia, caotica, quasiuna prigione, rappresenta un mondo sotterraneo, oppressivo
e implacabile. Le sue strade non sono solo luoghi fisici, ma metafore di un'anima
collettiva che ha perso il suo scopo, dove ogni angolo ¢ avvolto dalla desolazione
e dove il destino dei suoi abitanti € gia scritto.

Il noir non si limita a raccontare crimini, ma si configura dunque come uno
strumento di indagine profonda della realta sociale e psicologica,

caratterizzandosi come «letteratura e cinema della crisi» .3

% Ivi, p. 37.
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Capitolo 2

Il noir francese

2.1 Le origini

11 noir. Il racconto noir? 11 film noir? 1l ciclo del noir? 11 tempo del noir?
Ma cos’¢, in definitiva, questo maledetto noir?°*

Il termine francese € entrato ormai nei vocabolari di tutto il mondo,
rivelandosi intraducibile e insostituibile grazie alla sua eleganza musicale ma
anche, e soprattutto, a fattori storici. I primi ad utilizzare questa parola sono stati
due critici cinematografici, Nino Franck e Jean-Pierre Chartier, i quali nel 1946
pubblicarono due articoli® in cui il termine noir veniva utilizzato per definire le
nuove pellicole hollywoodiane di argomento criminale le quali, rimaste bloccate
oltreoceano durante la guerra e I’occupazionenazista, stavano adesso riscuotendo
un grande successo.”® L’aggettivo noir venne applicato non tanto, o almeno non
solo, alle trame, ai personaggi e agli ambienti di queste pellicole, quanto
soprattutto all’atmosfera, creata grazie a una particolare tecnica narrativa e di
montaggio, il visual style, giocata sul contrasto tra il bianco e il nero.%’

I primi film ad essere cosi definiti erano tratti da romanzi di scrittori hard-
boiled come Il mistero del falco del 1941, considerato il capostipite della
filmografia noir e tratto dal gia citato // falcone maltese di Hammett; La fiamma
del peccato del 1944, tratto da La morte paga doppio di Cain (1943) e L’ ombra
del passato del 1944, tratto da Addio mia amata di Chandler (1940).

Un anno prima, nel 1945, il termine viene utilizzato per battezzare una

% Giovanni Cesareo, Sulle tracce di un filo nero, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e E.
Resegotti, cit., p.15. )

% Nino Frank pubblicasulle pagine di «’Ecran frangais» I’articolo Un nouveau genre ‘policier :
L’aventure criminelle e Jean Pierre Chartier su quelle della «Revue du cinéma» pubblica Les
Américains aussi font des films ‘noirs’, entrambe riviste cinematografiche francesi.

% Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poeal grande cinema di oggi,
cit., p. 15.

%7 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
206.
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nuova collana dinarrativapoliziescacreata da Marcel Duhamel, la «Série Noirey,
il cui obiettivo era quello di riunire i grandi scrittori del giallo d’azione,
soprattutto quelli americani. Su di essa iniziano ad essere pubblicati infatti 1
romanzi di Chandler e Hammett, come I/ grande sonno ¢ Il falcone maltese.
Pasquale Pede ha rilevato che la nozione di noirceur (buio, oscuritd) non era

comunque sconosciuta in ambito francese ma aveva gia una sua storia:

Noir era stato definito negli anni Trenta il cinema cupo e sconsolato
del cosiddetto “realismo poetico” di Carné, Duvivier, Renoir ecc.,
roman noir era ’appellativo con cui si designava il romanzo gotico,
ma erano chiamati les anneés noires anche gli anni della guerra, in
cui parte della nazione si era piegata all’occupante nazista col
governo di Vichy, anni funestati da lotte fratricide fra
collaborazionisti e resistenti; noir era anche 1’appellativo che nel
1940 compariva nella famosa Antologia dello humour nero
(Anthologie dell’humour noir) del vate del surrealismo André
Breton.”®

E ravvisabile, in questi diversi usi del termine, parte di quel significato che
il termine acquisira dal 1945 in poi. Il genere portera in sé le tracce della narrativa
gotica settecentesca® (con il suo gusto per la malvagita, I’irrazionalita, il
mostruoso e la fascinazione per il Male), ma anche quelle del cinema del Fronte
popolare con i suoi proletari disillusi e la sua presa di posizione a favore dei
perdentie deipiudeboli. Infine, visipercepiva l'eco della tragedia appenavissuta
in quel particolare momento storico, segnato da tradimenti, delazioni, arresti ¢ da
un clima di odio diffuso.!%0

La nozione di noir si ¢, dunque, formata e radicata in un periodo ben
definito ed ha assorbito e subito le influenze culturali, politiche e sociali

dell'epoca in cui si ¢ sviluppata. Fu in particolare il frutto di una dialettica tra

% Pasquale Pede, Un percorso soggettivo,in Guidaalla letteratura Noir,a cura di W. Catalano,
cit., p. 14.

% Con il termine “nero” inizialmente si faceva riferimento al romanzo gotico, nato tra la fine del
XVIII secolo e 1’inizio del XIX in Gran Bretagnacon la pubblicazione del Castello d 'Otranto di
Horace Walpole. Sebbene talvolta si associ il gotico al genere noir, i due sono in realta distinti.
Condividono alcune tematiche, come 1’oscurita e il mistero, ma mentre il gotico esplora il
soprannaturale e la paura, il noir si concentra sulla corruzione sociale e il crimine, cfr. Pasquale
Pede, Un percorsosoggettivo,in Guidaalla letteratura Noir,a cura di W. Catalano, cit., p. 16.
10 vi, p. 15.
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Stati Uniti e Francia: non € un caso che le definizioni di letteratura noir e di film
noir siano state applicate originariamente su materiale americano, il gia

menzionato hard-boiled.

2.2 Marcel Duhamel e la Série Noire

E probabile che Duhamel non avesse idea delle conseguenze che la sua
iniziativa avrebbe portato con sé quando, nel 1944, propose all’editore Gallimard
di pubblicare le sue traduzioni di tre romanzi, con I’intenzione di sfruttare la
nascente moda del roman noir a [l'américaine, che si stava ampiamente
diffondendo in Francia nell’immediato dopoguerra.

I titoli pubblicati erano: This Man is Dangerous, Pericolo pubblico
(1936); Poison Ivy, Che tipo quel Caution (1937) di Peter Cheyney!?! e No
orchids for Miss Blandish, Niente orchidee per miss Blandish (1939) di James
Hadley Chase: tutti romanzi di autori inglesi che «facevano il verso all’ hard-
boiled americanoy. !0

Gallimard rimase talmente stupito ed entusiasta della proposta che chiese
subito a Duhamel di creare una collana ad hoc per questa nuova e particolare

tipologia di crime fiction:

Nasce cosi una collana leggendaria, imperniata sul nuovo tipo di poliziesco
nato in America negli anni della Grande Depressione, nume tutelare
Dashiell Hammett, in esplicita contrapposizione col mystery classico
all’ Agatha Christie.!03

Sebbene la collana fosse nata con l’'intenzione di far conoscere e
pubblicare traduzioni dei grandi scrittori del giallo d’azione, non dobbiamo

tuttavia credere che il noir si sviluppo come una semplice riproduzione dell’ harnd-

190 Cheyney, scrittore di spionaggio gia popolare in patria, aveva scritto una serieincentrata su un
agente dell’FBI e ambientatain America. Narrata con unostile gergale e spigliato, costituiva una
specie di caricatura dell’hard-boiled. Chase invece aveva riscosso un grande successo nel 1939
con la pubblicazione del suo primo libro, per quel periodo abbastanzascandaloso, che raccontava
attraverso toni cupi e realistici unastoria dirapimento, e ricalcato su Sanctuary (Santuario, 1931)
di Faulkner. All’interno del libroI’ambientazione americana € totalmente inventata, non avendo
Chase mai messo piede in America. Cfr. Walter Catalano, Marcel Duhamel e la Série Noire, in
Guida alla letteratura noir, cit., p. 406.

12 Ibidem.

1 Ibidem.
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boiled americano, né che I’iniziativa di Duhamel si limitasse a proporre una
variante aggiornata di opere di impianto criminale. Si andava ben oltre.
L’iniziativa divenne un vero fenomeno letterario che pose le basi per quello che,
qualche anno dopo, ci si sarebbe abituati a chiamare noir e che trovo, come gia
detto, proprio in Francia un terreno fertile nel quale nascere e attecchire,
sviluppando caratteri specifici e sfumature ben diverse dall’universo americano,
che gli conferiranno una precisa identita.

Come afferma e sintetizza James Naremore (riferendosi piu che altro
all’ambito cinematografico ma, come rileva Catalano, la sua affermazione puo
perfettamente adattarsi anche all’ambito letterario) il noir, che storicamente ¢
un’invenzione francese, ¢ «un’importante eredita cinematografica [=letteraria] e
un’idea che noi abbiamo proiettato nel passato».!%* Un fenomeno, cio¢, basato
sul corpus dei classici americani dell’ hard-boiled, visto attraverso la particolare
prospettiva della cultura francese dell’immediato dopoguerra.

Ma come mai questo fenomeno cosi composito nasce in Francia e perché
proprio in quegli anni? Quali sono le caratteristiche e gli aspetti peculiari di
questa nuova prospettiva?

Il clima che sirespirava oltralpe all’indomani della Liberazione era molto
particolare e complesso. La situazione era profondamente critica, lacerata e
conflittuale. A Parigi si era diffuso un po’ dovunque, in particolar modo negli
ambientipoliticidi Sinistra, il desiderio diallontanare e abbandonaretutti 1 valorn
della cultura reazionaria, mentre tra gli intellettuali crescevano fermenti
antiborghesi in opposizione ai valori costituiti, vissuti come complici
dell’ideologia nazi-fascista. E in questa situazione di profonde contraddizioni e
sete di novita che imperversa la fascinazione per I’America, vista come la
Nazione che incarnava tutti 1 valori della Liberazione. La Francia, vecchio
continente sopravvissuto con fatica ai disastri e orrori della guerra, desiderava
con grande forza un altrove che proponesse nuovi valori € nuove prospettive. Il

Nuovo Mondo rappresentava a pieno questo altrove salvifico e rivoluzionario.

104 Citazione in Walter Catalano, Marcel Duhamel e la Série Noire, in Guida alla letteratura noir,
cit., p. 406.
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L’ America era percepita come un luogo carico dimitie possibilita, fonte di nuovi
modelli per il cinema, la letteratura e la musica.
Simone De Beauvoir nel suo resoconto autobiografico La Force des

choses descriveva cosi gli Stati Uniti:

ca signifiait tant de choses, I'Amérique! Et d'abord, I’inaccessible; jazz,
cinéma, littérature, elle avait nourri notre jeunesse mais aussi elle avait été
un grand mythe: un mythe ne se laisse pas toucher. [. . .] L'Amérique, c'était
aussi la terre d'ou nous était venue la délivrance; c¢'était I'avenir en marche;
c'était 1'abondance et 1'infini des horizons; c¢'était un tohu-bohu d'images
légendaires: a penser qu'on pouvait les voir de ses yeux, on avait la téte
tournée.!95

Quindi, tutto cid che proveniva dall’America, compresi film e romanzi
noir, era percepito come una novita sovversiva e antitetica al poliziesco
tradizionale ma anche, piu in generale, «al conformismo e all’ipocrisia di una
cultura e di un ordine sociale che in nome della patria e della tradizione si erano
compromessi con I’invasore nazistay .06

Frutto di questo amore per gli Stati Uniti ¢ certamente il catalogo della
Seérie Noire, cheriflette 1 gusti diquelperiodo e ciconsente di capire il particolare
gusto di Duhamel. Egli, progressivamente, aveva iniziato a recuperare classici
d’anteguerra, alcuni gia apparsi in Francia, riproponendoli perd in nuove
traduzioni. Vengono cosi recuperati Hammett, MacCoy, Cain, Chandler, il tutto
inframezzato dai gia citati Chase e Cheyney. Cosi, al fianco dei due autoriinglesi,
si andava ad inserire il meglio della narrativa hard-boiled, che diventava la base
portante del nuovo genere.!07

Nella presentazione della Série nel 1948, Duhamel individuava con
chiarezza tutte le caratteristiche della suainiziativa in quello che a tutti gli effetti

puo essere ritenuto un Manifesto:

Che il lettore non prevenuto stia attento: questi volumi non possono
essere messi in tutte le mani. In essi I’immoralita affianca 1 buoni

195 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 28.

19 pasquale Pede, Un percorso soggettivo,in Guida alla letteratura noir, a cura di W. Catalano,
cit., p. 18.

197 Walter Catalano, Marcel Duhamel e la Série Noire,in Guida alla letteratura noir, cit.,p. 412.
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sentimenti. Lo spirito ¢ raramente conformista: i poliziotti sono
talvolta altrettanto corrotti dei delinquenti; il simpatico poliziotto non
risolve sempre il problema. E qualche volta non ¢’¢ né il problema
né il detective.

Ma allora?

Allorarestano I’azione, I’angoscia, la violenza, ipestaggi, imassacri,
gli stati d’animo che si traducono in gesti; ’amore -spesso
animalesco-, la passione senza freni, [’odio senza misericordia si
esprimono in un linguaggio ben poco accademico in cui fiorisce
dappertutto, rosa o nero, lo humour. Il nostro scopo ¢ lodevole:
impedirvi di dormire. Amatori di sensazioni forti, voi otterrete una
notte in bianco scegliendo a caso un volume della nostra Série Noire
nrf108

Il lavoro di Duhamel, tuttavia, non si limita a ripescare in maniera passiva
1 classici dell’hard-boiled degli anni Trenta poiché altrimenti, come afferma
Catalano, questo avrebbe limitato lo spirito di rinnovamento che caratterizzava
invece la collana. E in virtd di questo desiderio di nuovo che il curatore della
Série inizia a far conoscere al pubblico francese nuovi nomi che si impongono
sulla scena. Tra questi troviamo Henry Kane, Robert Finnegan, Samuel Taylor,
William Stuart, John McDonald e tanti altri ancora. Vengono scartati autori
altrettanto importanti, come Ross MacDonald, giudicato autore troppo “sof?’ per
essere inserito nella collezione e Mickey Spillane, quest’ultimo fortemente
desiderato da Duhamel ma gia pubblicato da un altro editore.

La grandezza di Duhamel risiede anche nelle sue acute intuizioni e nel suo
straordinario fiuto, che gli permisero di rilanciare scrittori che in patria non
avevano incontrato grande successo e che invece in Francia riscossero notorieta,
e in cui furono consacrati a ‘classici’. Primo fra tutti ¢ Jim Thompson: anche se
inizialmente non particolarmente apprezzato, riesce a conquistare Duhamel con
il suo Pop. 1280, Colpo di spugna (1964) e dali almeno dieci suoi titoli verranno
pubblicatinella Série. C’¢ poi David Goodis, il «malinconico cantore deiderelitti
e dei bassifondi»,!? che incontro subito il successo del pubblico nella Francia in

cui si andava diffondendo il verbo esistenzialista, per la pittura del mondo

198 Ibidem.
199 1bidem.
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degradato, per i personaggi perdenti e per il cupo pessimismo di fondo.
Senz’altro, ¢ anche grazie ai francesi se ad oggi Goodis ¢ divenuto un classico
riconosciuto del genere. Altro caso eclatante che vale la pena di essere citato ¢
quello di Chester Himes il quale ha riscosso notorieta in Francia proprio grazie
alla Série Noire. Non riuscendo a conquistare alcun tipo di successo in America,
emigro in Europa e a Parigi incontro I’editore della Série Noire che gli propose
di scrivere polizieschi per la sua nuova collana.

Da questo breve excursus possiamo facilmente notare quanto fosse radicata
la voga americana in Francia; non si guardava solo al roman noir a [’américaine
ma anche alla sua “maniera”. Questo, almeno, fino dall’inizio degli anni
Cinquanta quando, finalmente, cominciano ad affacciarsi sulla scena del noir
letterario i primi autori francesi. Fino a quel momento Duhamel si era rifiutato di
pubblicare nella sua collana scrittori suoi connazionali, in quanto considerava le
loro opere poco verosimili e prive del ritmo narrativo che lui tanto amava.!!0
Aveva pero fatto eccezione Serge Arcouet, che si firmava Terry Stewart.

La tendenza ad utilizzare pseudonimi era molto frequente nei primi autori
di noir francesiche iniziarono a pubblicare nella collana e a cimentarsinel nuovo
genere. Nel timore di essere considerati inferiori rispetto ai grandi maestri
americani e per ottenere maggiore credibilita, si firmavano con nomi
americanizzati.

Gia a partire dagli anni Quaranta era cominciata a germogliare una
letteratura noir francese, grazie alla penna di scrittori come George Simenon (per
i suoi romanzi “duri”).!!'! Claude Aveline ¢ Boris Vian; tuttavia, si trattava di una
produzione assolutamente minoritaria nel contesto del panorama editoriale in cui
prevaleva, come si ¢ detto, il romanzo americano. Le cose cominciarono a
cambiare a partire dal 1953, quando venne segnalato, a Duhamel, lo scrittore

Albert Simonin con il suo Grisbi(Touchez pas au grisbi!). llromanzoraccontava,

H0Tvi, p. 415.

" Come L 'uomodi Londra(1934), L 'uomo che guardavapassare i treni (1938), e Betty (1974),
romanzi neiquali 1’autore mette a nudo I’animoumano, lo viviseziona, penetra nei suoi meandr
piu oscuri e mettein scena con straordinariapotenzala crisi dell’uomo. Le ambientazioni cupee
degradate e il senso di fatalismo e mistero che permeano queste storie accentuano il dramma
interiore e il destino ineluttabile dei personaggi.
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utilizzando 1’argot, delle vicissitudini di alcuni malviventi di Parigi; vi si
descriveva in maniera puntuale il mondo della malavita della capitale che agiva
nei grandi quartieri malfamati, in particolare Montmartre e Pigalle. Il libro
ottenne un successo tale da vincere un premio letterario (anche se non legato al
genere) che poi ispird un film di Jacques Becker con Jean Gabin.!12

L’anno successivo venne scoperto Auguste Le Breton, pseudonimo di
Auguste Montfort, autore di Rififi (Du rififi chez les hommes), termine inventato
dallo stesso scrittore che sta a significare «rissa senza esclusione di colpi».!!13
Nelle storie della serie di rififi le forze del Bene (cio¢ la polizia e gli
investigatori), non esistono. La battaglia tra il Bene e il Male semplicemente non
si pone: il bene viene eclissato dall’orizzonte letterario. In Du rififi chez les
hommes, il primo romanzo della serie, la storia ¢ ambientata nei Caffé dei
bassifondi di Parigi mentre i personaggi sono caratterizzati in maniera negativa:
sono malviventi, banditi, sfruttatori, prostitute. «Lo scontro ¢ tutto interno al
Male, ed ¢ una lotta intestina che vede contrapposti nordafricani, corsi ed
italiani». 114

Questi due autori si rivelarono importanti non solo per il successo della
Série Noir maanche, e soprattutto, perché favorirono lo sviluppodel genere. Con
loro, e altri autori contemporanei come Léo Malet, si inaugurava la stagione del
polar, 115 il tipico noir alla francese, non piu debitore dei modelli americani ma
ben radicato e impiantato nella societa e nella cultura d’oltralpe. Questi autor
apportarono unaserie dinovitd e nuove idee, a partire dauna profonda attenzione
alla realta locale che dimostrasse quanto il noir fosse capace di adattarsi a societa
e culture diverse da quella statunitense, oltre che una serie di innovazioni
stilistiche e tematiche. Questo fenomeno di rinnovamento locale riguardo anche
I’ambito cinematografico, con la nascita di un crime movie tipicamente

francese.!16

12 Walter Catalano, Marcel Duhamel e la Série Noire, in Guida alla letteratura noir, cit.,p.415.
"Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar,in Roma Noir 2006. Modelli a confionto:
I’Italia, I'Europa, I ’America, a cura di Elisabetta Mondello, Roma, Robin, 2006, p. 59.

14 Ibidem.

15 Neologismo francese nato dall’unione dei termini ‘policier’ e ‘noir’.

16 Walter Catalano, Marcel Duhamel e la Série Noire,in Guida alla letteratura noir, cit.,p. 415.
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La nuova via nazionale del noir sara feconda e prolifica. Numerosi scrittori
francesi si affacceranno sulla scena e all’interno della collana: Jean Amila, Ange
Bastiani, Jo Barnais e tanti altri. Quasi tutti verranno pubblicati almeno una volta
nella Série, fatta eccezione per Léo Malet e Handré Héléna.

Con il passare degli anni e con il cambiamento del gusto e degli ideali dei
lettori la Série Noire si diversifico al suo interno e amplio le sue proposte, senza
tuttavia mai modificare la suaimpostazione. Il ritmo delle pubblicazioni aumento
progressivamente, cosi come le vendite: la collezione di Duhamel si preparava a
diventare un marchio sempre piu conosciuto e prestigioso.

L’ultima vera ondata di rinnovamento a essere lanciata dalla collana ¢
collocabile verso la fine degli anni Sessanta. Fra gli autori piu importanti da
menzionare vi ¢ Jean-Patrick Manchette, iniziatore del polar post-sessantottino,
il cosiddetto néopolar, ovvero il nuovo noir francese politicizzato e
iconoclasta,!!7 rappresentante di un bisogno collettivo di rinnovamento. E con
Manchette che il noir inizia a rivelarsi come un grande veicolo di denuncia
sociale e di critica ideologica.

Dopoun quarto disecolo la Série Noire comincera ad esaurire la sua spinta,
mentre nel frattempo tante altre iniziative editoriali inizieranno a nascere e
svilupparsi. La fine di questa avventura coincide con la morte di Duhamel nel
1977; 1a collana vive, comunque, ancora oggi, configurandosi pero come una fra
le tante che «continuano ad affollare il sempre nutrito settore polar delle
librerie».!18

Risulta quindi chiaro come Duhamel, con la creazione della sua Série,
scoprendo un territorio ancora in gran parte inesplorato abbia dato vita ad un
nuovo genere, partendo da una duplice influenza di pensiero, in primis quello
surrealista. Duhamel aveva frequentato in gioventu figure come Queneau,
Breton, Prévert. Con quest’ultimo aveva stretto amicizia durante il servizio
militare a Costantinopoli. La componente surrealista influenzo le scelte iniziali

della Série e impregno profondamente la sua visione del noir.

W Tvi, p. 417.
18 Ibidem.

49



Come riporta Catalano, il Surrealismo ha fornito al noir una «metafora

organizzativa e un fondamento estetico».'!” Secondo questa prospettiva quindi:

L’ essenza del noir risiede in un sentimento di discontinuita, una mescolanza
di realismo sociale e di onirismo, una critica anarco-sinistrese all’ideologia
borghese e un modo erotico di trattare la violenza. [...].12°

Dal Surrealismo deriva I’accentuazione di temi e aspetti legati all’eccesso,
in particolare nella descrizione della violenza e della sessualita, nonché
I’irrazionalita e la pulsionalita che sovvertono i moduli narrativi apparentemente
realistici. A ci0 si aggiunge la tortuosita delle trame, spesso volutamente
incomprensibili, contribuendo a destabilizzare le convenzioni della narrazione
tradizionale.

L’altra corrente di pensiero ¢ I’Esistenzialismo, in particolar modo la
corrente affermatasi tra la fine degli anni Venti e gli anni Cinquanta, incarnata da
figure emblematiche come Sartre e Camus e incentrata sulla tematica
dell’assurdo come carattere fondante dell’esistenza, 1’insensatezza della
condizione umana che caratterizza I’'uomo moderno e la perdita di qualsiasi
valore di riferimento che porta alla visione della scelta personale come unica
fonte di redenzione per 'uomo. Vediamo quindi come I’attenzione si sposta
sull’aspetto labirintico delle vicende, sull’ambiguita dei personaggi, sulla loro
complessita e sull’angoscia e pessimismo cosmico che permeano la vita.

Anarchismo surrealista e disperato umanesimo esistenzialista confluirono
cosi nel dar vita a questa strana creatura che chiamiamo Noir, dotandolo di un
solido retroterra filosofico e di una peculiare curvatura di senso. 2!

A contribuire alla novita che la Série introdusse nel mercato francese sono
anche le caratteristiche e le scelte editoriali innovative compiute dal suo editore.
Con il passare del tempo e 1’uscita delle prime pubblicazioni inizia a configurarsi
una vera e propria fisionomia della collana la quale, oltre a occupare un nuovo

spazio nelle pubblicazionidi genere, stava creando un gusto e una prospettivadel

9 1vi, p. 409.
120 Ibidem.
2 Tvi, p. 410.
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tutto originali e inediti all’interno della crime fiction.

Gli elementi che caratterizzavano e stabilivano I’identita della Série Noire
erano molteplici, a cominciare dai suoi connotati estetici e dalla scelta del titolo.
Quest’ultimo, secondo alcune fonti, potrebbe essere stato suggerito da Jacques
Prévert. Il termine “Noire” richiama esplicitamente il nero, colore scelto per le
copertine dei libri, colore dell’angoscia e della cupezza che contraddistinguono
il genere. Le copertine, essenziali e riconoscibili, erano prevalentemente sobrie e

spoglie, prive di illustrazioni. Presentavano una cornice bianca e scritte in giallo,

su cui campeggiavano il nome dell’editore e ’acronimo “nrf’, marchio
prestigioso della casa editrice Gallimard. Questa estetica minimalista non solo
conferiva un'identita visiva unica alla collana, ma sottolineava anche il carattere

diretto e crudo dei racconti.
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Fig. 4, Copertine di alcuni libri della Série Noire,
(https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rie_noire)

Un altro elemento fondamentale fu la scelta di adottare uno stile di
traduzione distintivo, facilmente riconoscibile e coerente con 1’identita della
Série Noire. Con il supporto di fidati collaboratori, Duhamel impose uno stile il
piu possibile vicino al parlato, caratterizzato da un linguaggio gergale, ricco di
termini dell’argot e che rispecchiasse la realta sociale dell’epoca. La fedelta al
testo originale non era una priorita assoluta: era infatti comune intervenire con

tagli in quei casi in cui lo stile risultasse troppo prolisso, in modo da rendere i
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testi piu scorrevoli e omogenei.

Anche la politica promozionale fu determinante nel successo della collana:
essa tendeva a presentare i volumi come un qualcosa di nuovo, accattivante,
avvincente e mai effimero. Per fare questo Duhamel seppe sfruttare il crescente
successo del cinema, che assecondo perfettamente la moda noir, tanto che fin
dalle prime pubblicazioni vi si ispird per i propri film. La Settima Arte divenne
quindi «un potente amplificatore della collezione, fenomeno destinato a durare
almeno fino agli anni Ottantay.!?2

La Série Noire ha segnato, dunque, un punto di svolta nella letteratura noir
francese rinnovando il genere con I'inserimento della dimensione sociale e
psicologica e andando oltre la semplice emulazione dell’ hard-boiled americano.
Questa evoluzione ha dato vita al polare, successivamente, al néopolar, in cui si
mescolano elementi di realismo e critica sociale. La sua influenza si € poi estesa
anche al noir mediterraneo, che, come vedremo nel capitolo successivo, esplora

ancora oggi le nuove sfumature legate al contesto locale e alle sue complessita.

2.3 Polar, néopolar e noir mediterraneo: una vocazione sovversiva

Cercare di parlare del roman polar in poche pagine ¢ un’impresa molto
complessa e difficile. La sua vastita e ricchezza in termini di qualita e quantita
rendono quasi impossibile un’analisi esaustiva. Per questo motivo, tenteremo di
isolare e concentrare I’attenzione su alcuni scrittori che hanno segnato
I’evoluzione del genere, esplorando le tematiche principali che i

contraddistinguono.

A leggere il polar di oggi si direbbe che il genere sia quasi per natura
radicale, di sinistra, impegnato, sociale e critico dell’esistente. Ma non
inganniamoci. Questa intensa coloritura ¢ stata acquisita da poco, € non solo
nella Francia di Jean Claude 1zzo, ma in molte altre tradizioni giallistiche:

nel Messico di Paco Ignacio Taibo II, come nell’Italia di Massimo Carlotto,

12 Tvi, p. 412.
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nell’ Argentina di Pablo De Santis o nella Spagna di Manuel Vazquez

Montélban. 123

Come osserva Claudio Milanesi, il poliziesco, almeno fino all’avvento
dell’hard-boiled americano, ha mantenuto sempre una certa distanzadal versante
politico e dell’impegno diretto. Sebbene, almeno in Francia, fin dalla sua
comparsa nell’Ottocento, questo genere fosse geneticamente legato al realismo,
che lo faceva pendere piu dal lato della critica sociale piuttosto che verso la
celebrazione del trionfo dell’ordine, ¢ solo con lanascitadel noirtrale due guerre
che questo posizionamento si consolida. In quel momento una tonalita di critica
sociale inizia a colorare il genere ¢ la «lotta al crimine di carta»!24 si trasforma in
una modalita di denuncia radicale dell’ingiustizia diffusa nella societa, come se
il crimine ormai fosse dilagato dappertutto.

Tuttavia, dopo la Seconda Guerra Mondiale, il polar francese prende
una direzione che contrasta con 1’evoluzione sociale e impegnata del genere. Gli
anni Cinquanta e Sessanta sono caratterizzati da un cambiamento radicale nel
clima politico e culturale; un cambiamento che siriflette nelle attese del pubblico
e nelle predisposizioni ideologiche degli autori. Nel clima della guerra fredda e
del conflitto coloniale si afferma in Francia un filone che risponde ad altre
determinanti ideologiche. Il polar, infatti, non ¢ un genere rigido con regole fisse
e contenuti ideologici predefiniti, ma si adatta al diverso contesto sociale e
politico e le sue stesse regole evolvono, si trasformano, muoiono e vengono
sostituite. Cosi come isuoi dettami, anche le determinanti ideologiche evolvono,
mutano, si trasformano e si adattano al clima del momento !25.

Si assiste cosi allo sviluppo di un polar, di estrema destra che diventa
specchio della societa, contribuendo, ora a rafforzare il clima ideologico
dominante accentuando la paura del nemico, del complotto e del pericolo, ora a

opporsi a tale clima, smascherando le falsita diffuse dai media, mettendo in luce

123 Claudio Milanesi, Polar, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco,a
cura di Alberto Castoldi, Francesco Fiorentino, Giovanni Saverio Santangelo, Milano,
Mondadori, 2010, p. 239.

124 Ibidem.

v, p. 240.
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un passato oscuro che si vorrebbe dimenticare, e portando alla luce verita
nascoste da una manipolazione politica e mediatica. Nel clima della guemra
fredda, ci0 che minaccia l'ordine non ¢ piu l'ingiustizia sociale € la corruzione,
ma il "pericolo rosso", i sovversivi, gli emissari di Mosca, le “quinte colonne”
del comunismo.!26

E un poliziesco di estrema destra che raccoglie i peggiori umori della
Francia del dopoguerra, ereditati dal dopo Vichy e dal conflitto coloniale e che si
fa portavoce di un’ideologia bianca, borghese, eurocentrica, anticomunista e
nazionalista, in un contesto che vuole ripristinare un ordine sociale conservatore.
Ad interpretare al meglio le nuove trasformazioni del genere ¢ la casa editrice Le
Fleuve noir, che raccoglie e pubblica una serie di autori'?? i cui romanzi, inclini
all’antisemitismo e al razzismo, diffondono intolleranza per lo straniero,
disprezzo del criminale e misoginia.

Questo contesto evolvera abbastanza lentamente, fino ad arrivare al
completo ribaltamento con la situazione e il clima generati dal Sessantotto.

Tuttavia, qualche fenomeno isolato di un poliziesco diverso appare gia
nell’immediato dopoguerra. Si tratta di un giallo critico della societa, impegnato
a costruire «mitologie eversive, a utilizzare lo schema del noir per farne un’arma
di svelamento delle ingiustizie, della corruzione del potere, partendo non da una
critica ideologica prestabilita ma dal basso, dal concreto, dal semplice fait divers,
dal fatto dicronaca, e facendone la cartina tornasole cherivela i disfunzionamenti

socialiy».!28

2.3.1 1l contributo di Léo Malet

Léo Malet (1909-1996) ¢ ritenuto da Marco Minicangeli il «padre del

126 Ivi, pp. 240-241.

127 E il caso, ad esempio, di Claude Rank, autore di gialli e romanzi dispionaggio, alcuni deiquali
apertamente antisemiti. Alcuni addirittura censurati dalla casaeditrice, anche se piu per motividi
stile e appesantimento dell’intrigo che per motivi politici. O Frangois Brigneau, anche lui
antisemita e fautore della Francia eterna, scrisse una decina di romanzi fondati su un profondo
anticomunismo e razzismo.

128 Claudio Milanesi, Polar; néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco,a
cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 241.
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noir francese moderno, un vero e proprio maestro per quella generazione di
scrittori che ha iniziato a pubblicare tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli
anni Ottanta» 2.

Walter Catalano sostiene che il noir rappresenta per Malet, cosi come lo
¢ stato per Simenon, una sorta di fuga, di ora di liberta tra un’inchiesta e un’altra
del suo protagonista principale e seriale, Nestor Burma!3® e che la sua
conversione al noir consistanel fatto che egli lo considerava «un mezzopopolare
di creare e diffondere mitologie portatrici di una visione critica della societa
capitalistica della meta del secoloy.!3!

Sebbene la figura dell’investigatore Burma (la risposta al “belga”
Maigret) sia centrale nella carriera letteraria di Malet (visto che a lui saranno
dedicati piu di trenta romanzi scritti tra il 1954 e il 1959, ognuno ambientato in
un diverso arrondissement di Parigi) non ci addentreremo nell’analisi del
personaggio. Ad interessarci maggiormente ¢ invece I’anima noir di Malet che
sembrerebbe comparire solo all’interno di tre romanzi, considerati ancora oggi
pietre miliari del genere e che hanno costituito nel 1969 la cosiddetta Trilogie
noire, composta da: Le vie est dégueulasse (La vita e uno schifo, 1947), Le soleil
n’est pas pour nous (Il sole non é per noi, 1949) e Sueur aux tripes (Nodo alle
budella, 1950/1969), definitida Minicangeli come «il grado zero della letteratura
noir, il noir allo stato purox» 32,

Nella Trilogia, Malet compie la perfetta sintesi tra tutte le esperienze
culturalida lui attraversate: fu anarchico, amico deisurrealisti e venne addirittura
accusato di «complotto surreal-trockista e attentato alla sicurezza dello Stato»!33.

Dopo un'infanzia turbolenta, lo scrittore decide di trasferirsi a Parigi,

dove inizia a frequentare gli ambienti anarchici e a stringere nuove conoscenze.

129 Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar,in Roma Noir 2006, Modelli a confionto:
I’lItalia, I'Europa, |’America, a cura di E. Mondello, cit., p. 57-58.

130 Walter Catalano, Léo Malet, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 237.

B! Claudio Milanesi, Polar;, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco,a
cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 241.

132 Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma Noir 2006, Modelli a confionto:
I’lItalia, I'Europa, |’America, a cura di E. Mondello, cit., p. 58.

133 Walter Catalano, Léo Malet, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 238.
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Nel 1931 l'incontro con André Breton gli consente di entrare a far parte del
mondo dei surrealisti; si tratta di un ambiente che gli offre I'opportunita di
mettersi in contatto con numerose case editrici, per le quali inizia a scrivere
utilizzando vari pseudonimi. Una delle costanti nella vita di Malet ¢ la sua
passione sconfinata per la scrittura, che si interseca perfettamente con il suo
desiderio di esplorare nuove frontiere. Questa spinta verso 'innovazione spiega
perché, ad un certo punto della sua carriera, I'invenzione di Nestor Burma non gli
sia piu sufficiente: sente la necessita e il desiderio di scrivere un "suo" romanzo,
che possa appagare il suo animo inquieto.

Ed ecco che vede quindi la luce La vita é uno schifo,romanzo nel quale
I’autore fa confluire in una trama che ancora segue le regole della crime fiction
americana, anarchismo individualista, onirismo, crudelta sadiana, amour fou
surrealista e sessualita perversa e violenta.!34

Il protagonista della storia ¢ Jean Fraiger, un membro di un gruppo
anarco-comunista che, attraverso furti e rapine, sostiene il proprio progetto
rivoluzionario. Inizialmente, queste azioni hanno l'apparenzadiespropri proletari
e sembrano giustificate da una valida causa. Tuttavia, fin da subito, emergono
segni di eccessiva violenza e brutalita, tanto da parte del protagonista quanto dei
suoi compagni, che, nelle prime pagine del romanzo, si scagliano contro due

individui in un furgone che trasporta la paga degli operai di una fabbrica:

Il vecchietto che teneva le mani in aria le lascio cadere con un
gemito sordo per portarsele alle gambe. Erastato colpito. Non gliene volevo
particolarmente, mamitragliavo I’ interno del veicolo con frenesiarabbiosa.
[...]llrumore degli spari, amplificato da quella specie di cassa di risonanza,
m’inebriava. [...]. Il tizio dagli occhi familiari era crollato su sé stesso in
un angolo, e io gli ficcai gratis altre due palle di piombo nelle reni. 133

Le petit vieux qui tenait les mains en 1’air les abattit soudain avec
un sourd gémissement et les porta a ses jambes. 11 venait d’écoper. Je n’en
avais pas particuliérement aprés lui, mais j’arrosais I’ intérieur du fourgon
avec une frénésie rageuse. [...] Le bruit des coups de feu, amplifié par cette
sorte de caisse de résonance, me saoulait. [...]. Le type bien vétu, aux yeux
familiers, s’était écroulé dans un coin, recroquevillé, et je lui balancai

134 Ivi, p. 239.
135 Léo Malet, La vita é uno schifo,in Trilogianera, a cura di Luigi Bernardi, Roma, Fazi editore,
2003, pp. 33-34
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encore deux balles dans la région des reins, en prime. 3¢

Una violenza gratuita, quella del gruppo, ma necessaria, perché, se
Pordine & i o .
ordine ¢ il male, non si puo sfuggire ad esso se non commettendo altro male,

magari maggiore:

Abbiamo il bottino, ed ¢ gia qualcosa, ma niente ha funzionato
secondo le nostre previsioni. [ ...] Dovevamo fare un discorso ai tipi, spiegar
loro il senso della nostraazione[...]. Tutto doveva svolgersi senza violenza.
Le nostre armi dovevano servire soltanto a mettere un po’ di strizza...

[...] Il vecchietto si sarebbe certo mostrato sensibile alle nostre
argomentazioni. D’altronde non ha opposto alcuna resistenza. Il che non gli
ha evitato di ricevere la sua dose. La vita ¢ uno schifo. Non meritava una
punizione, eppure 1’ha subita lo stesso.!37

Nous avons le pognon, ce n’est déja pas mal, mais rien ne s’est
passé selon nos prévisions. [...] Nous devions tenir un discours aux types,
leur expliquer la signification de notre acte [ ...]. Tout devait se passer sans
casse. Nos armes n’étaient 1a que pour effrayer...

[...] Le vieux aurait certainement été sensible a nos arguments. 11
n’a d’ailleurs opposé aucune résistance. Ca ne 1’a pas empeché de prendre
sa dose. La vie est dégueulasse. Il ne méritait pas une purge et pourtant il
I’a prise.!38

Fraiger emerge come un personaggio violento e disposto a tutto per
raggiungere i suoi obiettivi. La sua figura ¢ complessa: non ¢ un semplice
criminale, ma un uomo segnato da un’infanzia dolorosa e da una condizione di
orfano, simile a quella dell’autore. E un personaggio dalle mille sfaccettature,

tanto che lo stesso Léo Malet scrive:

Per una sorta di gusto ironico, chiamo questo libro, un «romanzo
dolcey. E credo che, nonostante gli otto o nove omicidi che lo costellano,
I’etichetta gli stia a pennello, nella misura in cui il suo sanguinario e misero
eroe ¢ un tenero, afflitto da una timidezza patologica che gli chiede di
affermare la propria virilita, di cui dubita, attraverso il trucco banalmente
simbolico del revolver.!3?

136 Léo Malet, La vie est dégueulasse, Paris, Fleuve Noir, 2010, p. 20.

137 Léo Malet, La vita é uno schifo, in Trilogia nera, a cura di Luigi Bernardi, cit., p. 38.
138 6o Malet, La vie est dégueulasse, cit., p. 25.

139 Léo Malet, da «Fiches littéraires», n. 4, maggio, 1948, in Léo Malet, La vita é uno schifo, in
Trilogia nera, cit., p. 190.
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Fraiger non ¢ solo un uomo violento e feroce; egli nasconde dentro di s¢
un quadro psicologico molto contorto nel quale fa precipitare il lettore,
rendendolo partecipe di ogni suo pensiero. L’'uomo ¢ caratterizzato da una
timidezza che lo rende introverso, insicuro, incapace di agire. L’esibizione della
violenza diventa strumento dirivalsa in una societa che lo disprezza, che lo mette
ai margini e lo rende, al tempo stesso, vittima e colpevole.

E cosi Fraiger va incontro, sul finale, ad un irrimediabile destino senza

Speranza:

Ormai era tutto inutile. Niente aveva piu senso, niente ne aveva mai avuto.

[-..]

«Mi sarebbe piaciuto viverey, dissi.
Uscii. 40

Tout était désormais inutile. Rien n’avait plus de sens, rien n’en
avait jamais eu [...].

«J’aurais tant aimé vivrey, dis-je.

Je sortis. 4!

Un elemento caratterizzante della 7rilogia risiede nel fatto che
all’interno di queste storie la tematica dell’amore e della passione viscerale
emerge con forza in un contesto di perdizione e violenza. Tutti e tre i protagonisti
sono travolti, ad un certo punto, dall’amore folle per donne che incontrano sulla
loro via, attratti dalla loro sensualita disperata e primitiva, che non conduce mai
al riscatto bensi al delitto.

In 1l sole non e per noi troviamo Gina, giovane ragazza della quale

André Arnal, il protagonista, si innamora perdutamente:

Ho trascinato Gina giu per le scale. Davanti all’ingresso di casa
ha cercato di resistere, ma non I’ho mollata. Ho aperto la porta e siamo
entrati [...]. Ci siamo lasciati cadere sul letto di ferro, che subito si ¢
trasformato in un’alcova reale, ritmando con la musica celestiale dei suoi
cigolii i nostri sospiri appassionati. Siamo rimasti avvinghiati a lungo,
lontano dalla vita e dalla morte, inabissati, sfiniti e vigorosi in un mondo
tutto nostro, con il mio viso affondato nei suoi capelli di figlia dei bassi

140 Tvi, p. 181.
4 Léo Malet, La vie est dégueulasse, cit., pp. 174-175.
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fondi. 42

Je I’ai entrainée dans 1’escalier. Parvenus devant chez elle, elle
vaguement résisté, mais je 1’ai tenue ferme, et j’ai poussé la porte et nous
sommes entrés. [ ...]. Nous sommes tombés sur le petit lit de fer, et aussitot,
il s’est transformé en couche royale, rythmant de ses gémissements,
comme d’une céleste misique, nos halétements passionnés. Nous sommes
restés longtemps unis, loin de lavie et de lamort, dans notre monde a nous,
abimes, meurtris et forts, mon visage enfoui dans ses cheveux de fille des
faubourgs.'43

La passione tra i due adolescenti ¢ disperata e totalizzante, primitiva
nella suaistintualitd quasianimalesca e ricorda ’analoga passionediJean Fraiger

per la sua Gloria:

Avevo la testa piena di Gloria. La sentivo camminare come se vi
abitasse dentro. Provavo la deliziosa ferita dei suoi tacchi a spillo.
Rimanevo quindici giorni, tre settimane senza pensarla, e poi,
d’improvviso, cominciava a battermi alle tempie, al cuore, allo stomaco,
dappertutto. Una specie di febbre dolce e insopportabile che mi rodeva. E
allora dovevo vederla... .144

Javais la téte pleine de Gloria. Je la sentais se promener la-
dedans comme chez elle. J’éprouvais la délicieuse meurtrissure des hauts
talons de ses souliers. Je restais parfois des quinze jours, trois semaines
sans y penser et puis, brusquement, ¢a me battait aux tempes, au coeur, a
I’estomac, partout. Comme une sale et douce fiévre qui me rongeait. Alors,
il me fallait la voir... .14

Un tragico senso di disillusione percorre le pagine della Trilogia, nella
quale’insurrezione e larivoltanon riescono a sottrarre gliindividui da un destino
di miseria e abbandono. La battaglia tra il Bene e il Male, in Malet, si risolve
sempre a favore di quest’ultimo, poiché il destino dell’uomo ¢ gia scritto: «nel
suo universo [...] non esistono i buoni e i cattivi, ma soltanto i predestinati. E 1
gesti si misurano non con il metro del valore etico ma con quello del tornaconto

materialey. 146

Questo tema emerge in modo particolarmente evidente in // sole non e

42 ¢o Malet, Il sole non é per noi, in Trilogia nera, cit., p. 294.

143 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, Paris, Fleuve noir, 2010, pp. 105-106.
144 Léo Malet, La vita é uno schifo, in Trilogia nera, cit.,p. 62.

145 Léo Malet, La vie est dégueulasse, cit., p. 50.

146 Luigi Bernardi, Léo Malet e la grammatica del noir, in Trilogia nera, cit., p. 16.
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per noi, dove un senso di disperazione cosmica permea l'intero romanzo e
caratterizza il protagonista, la cui esistenza ¢ segnata dalla miseria e dal degrado.
Costretto a vagabondare tra lavori precari e a vivere di stenti, ogni tentativo di
riscatto si rivela vano. Non c'¢ possibilita di cambiare la propria condizione, e

sara lo stesso protagonista a riconoscere questa inevitabilita:

Quando la miseria fa tutt’uno con te, non te ne sbarazzi cosi su due piedi
[...]. Lamiseria non te la puoi scrollare di dosso...Non ¢ per caso che la si
chiama “la merda” ...Puoi lavarti, ma ne rimane sempre un vago odore.
[...] Te lo ripeto: quando sei povero, non hai alcun diritto. N¢ al recupero
di una vita dignitosa, come la definiscono, né¢ al sonno, né al sole.
Prendiamo il sole: dicono che ¢ uguale per tutti, no? Non ¢ vero. Quando
hai passato la notte all’addiaccio e a stomaco vuoto, o hai girovagato a
destra e a sinistra, il sole non splende con la stessa intensita che ha per gli
altri, quelli che hanno ben mangiato e ben dormito. [...] Non ¢’¢ nulla per
noi, neppure il sole... .147

Lorsque la mistoufle te tient, elle te lache pas comme ¢a [...] la misére,
c’est indécrottable...C’est pas pour rien qu’on 1’ appelle la merde... Tu peux
te laver, il t’en reste toujours une vague odeur [...].

Je te dis, quand t’es emmistouflé, t’as droit a rien. Pas plus au relévement,

qu’ils appellent, qu’au sommeil ou au solei. Tiens, le soleil, il luit pour tout
le monde, n’est-ce pas, enfin on le dit. C’est pas vrai. Quand t’as couché

dehors, le ventre vide, ou quet’as rodaillé de droite et de gauche, le soleil

luit pas du méme éclat que pour les autres, ceux qui, repus, ont bien dormi.

[...] Rien n’est pour nous. Méme pas le soleil... .148

Risulta evidente come per Malet non esista alcuna possibilita di
redenzione e la lotta sociale ¢ incapace di restituire un ruolo attivo, o anche solo
la dignita umana, ai poveri personaggi delle sue storie. Come afferma Bernardi:
«sono cosie sempre sarannoy». Non esiste giustiziain Maletma c’¢ solo «un grido
poetico capace di smuovere emozioni nette, non contaminate da letture di parte,
da gettare in faccia al conformismo e alla quicte borghese» .14

Questi romanzi sono assolutamente privi di qualsiasi indagine
poliziesca e danno spazio piuttosto all’analisi delle dinamiche interne alla

criminalita, del contesto socio-ambientale, dei vincoli familiari e territoriali legati

147 Léo Malet, Il sole non é per noi, in Trilogia nera, cit., pp. 231-232.
148 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, cit., pp. 43-44.
149 Luigi Bernardi, Léo Malet e la grammatica del noir, in Trilogia nera, cit.,p. 17.
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a «un’identita mediterranea, profondamente diversa dalle metropoli
americane» 0. Se infatti in America I’ambiente prediletto del noir ¢ la grande
citta, in Francia ¢ molto presente la provincia.

Nella Trilogia si respira I'atmosfera dei bassifondi e della periferia
francese all'inizio del secolo, dove il pessimismo e la miseria consumano e
divorano tutto, svelando una Parigi nascosta, distante dai luoghi comunemente
conosciuti e popolata da un'umanita degradata, squallida e perduta.

In La vita e uno schifo si legge:

Uscimmo. La strada era deserta. Una pioggia sottile accentuava
la desolazione del quartiere, generalmente poco animato. I marciapiedi
luccicavano intorno ai lampioni [...]. Le finestre aperte sulla notte
mostravano un lampadario, un pezzo di carta da parati, 1’angolo di un
mobile... Elementi di un arredamento da buttarti a terra il morale. C’erano
persone che vivevano li!!3!

Nous sortimes. La rue était déserte. La bruine qui tombait accentuait
la désolation de ce quartier généralement peu animé. Les trottoirs luisaient
au pied des réverbéres [...]. Des fenétres ouvertes sur la nuit laissaient
apercevoir une suspension, un morceau de papier mural, le coin d’un

meuble, tout un décor paisible a flanquer le bourdon. Des gens vivaient
lalts?

In I/ sole non ¢ per noi:

[...] alla fermata delle Halles, sono sceso. La zona era un
brulichio di svariata umanita e fra le piramidi di cavoli, d’insalate, di carote
e di cassette odoranti non mancavano certo i vagabondi. Deambulavano
strascicando i piedi, con la schiena curva e le saccocce avide, sgraffignando
una foglia qua e un frutto marcio la, sgridati, malmenati [...]. Le Halles ¢
un posto dove il diavolo ¢ oggetto di un’incessante contesa. Quelli che
lavorano lo tirano per le braccia, gli altri per la coda. '3

[...] alastation Halles sans m’en apercevoir et je suis descendu.
Ca commengait & grouiller d’une humanité disparate, dans le
coin, et entre les pyramides de choux, de salades, de carottes et de cageots
odorants, les fileurs de comeétes ne manquaient pas. Ils déambulaient, la

150 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
207.

151 Léo Malet, La vita é uno schifo, in Trilogia nera, cit.,p. 77.

152 Léo Malet, La vie est dégueulasse, cit., p. 65.

153 Léo Malet, Il sole non é per noi, in Trilogia nera, cit., p. 226.
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savate paresseuse, le dos votte et les musettes avides, barbotant une feuille
ici, un fruit pouirri 13, engueulés, houspillés [...]. Les Halles, ¢’est un
endroit ou le diable s’arrache. Ceux qui travaillent le tirent par les bras, les
autres par la queue.'>*

E ancora:

[...] cisono certi quartieri che non solo esercitano una particolare
attenzione per il vagabondo, ma che gli si incollano addosso come la
miseria. Luoghi che non potra mai scrollarsi dal groppone ¢ verso cui
un’onda buona o cattiva lo trascinera fatalmente. Place d’Italie,
Mouffetard, Maubert e le Halles sono un esempio significativo.!33

Ily a certains quartiers, comme ¢a, qui, non seulement exercent
une attraction sur le traine-savate, mais encore collent aprés lui comme sa
misere, des lieux dont il ne pourra jamais se dépétrer, vers quoi toujours
quelque chose, de bon ou de mauvais, I’entrainera. La place d’Italie, la
Mouffe, la Maub et les Halles comptent parmi ces endroits. '5¢

La lotta tra il Bene e il Male, il destino, le dinamiche del mondo
criminale, sono dunque i temi principali evidenziati dalla Trilogia nell’ottica del
roman polar, sempre piu caratterizzato da una grossa attenzione alla psicologia e

al contesto sociale, aimovimenti e alle trasformazioni dell’areadel Mediterraneo.

2.3.2 Il néopolar e la svolta politica

Il vero momento di svolta si produce, come gia accennato, a partire dal
Sessantotto, quando nuove ideologie prendono piede. Nasce il termine néopolar
che inizia ad essere utilizzato con sfumature diverse per definire il nuovo slancio
politico del giallo francese, la svolta profonda che segna il genere fino ai giorni
nostri.

Il maggior esponente del néopolar, colui che ha coniato questo termine,

¢ Jean-Patrick Manchette.!’” Manchette ¢ il primo a parlare di roman

134 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, cit., p. 38.

155 Léo Malet, Il sole non é per noi, in Trilogia nera, cit., p. 236.

156 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, cit., p. 48.

137 Jean-Patrick Manchette (1942-1995) ¢ nato a Marsiglia e cresciuto in una famiglia borghese.
Dopo aver studiato all'universita, ha iniziato a lavorare come giornalista e traduttore, prima di
dedicarsi alla scrittura. Negli anni '70 e '80, ha scritto anche per il cinema, lavorando come
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d’intervention sociale, quel noir realista che esprime la sua vocazione sovversiva
e che trovera le proprie origini in altri autori oltre a lui, come ad esempio Giorgio
Scerbanenco per I’[talia.!38

Manchette ¢ un caposcuola: ¢ lui a porre il genere sulla strada della
contestazione politica e della critica sociale. E lui che ne cambia il linguaggio e
ne trasforma le tematiche, inserendo un grado maggiore di violenza cruda e

contribuendo, come afferma Milanesi, ad imprimere:

[...] quella svolta comportamentista che fa si che il romanzo si
limiti a descrivere freddamente le azioni tralasciando ogni psicologismo
che volesse soffermarsi a descrivere stati d’animo e motivazioni. E fa del
poliziesco un’arma per svelare le malefatte della polizia, le ingiustizie del
capitalismo, la violenza dell’oppressione borghese nelle fabbriche, nelle
scuole, nei quartieri ghetto della capitale. [...] Manchette ingloba nella
narrazione quella violenza tipica dell’ hard-boiled americano [...] e vi
aggiunge una scrittura che molto deve alla sceneggiatura e al linguaggio per
immagini del cinema, e un giudizio di condanna definitivo e radicale sulla
societa francese della restaurazione del post Sessantotto. '>?

Il periodo post-Sessantotto segna un cambiamento profondo nel
pensiero sociale e politico, non solo in Francia ma in gran parte del mondo. Le
speranze diun cambiamento radicale attraversoil movimento del *68 siscontrano
con una realta in cui le strutture di potere restano intatte, diffondendo un senso di
disillusione. La critica verso 1’autorita, la borghesia e il sistema capitalista si fa
piu radicale e al contempo piu disincantata, ma la rabbia verso il sistema stesso
rimane intatta. Ed ¢ proprio in questa atmosfera di frustrazione che Manchette
scrive il suo néopolar, caratterizzato da una critica feroce alla mercificazione
dell’individuo e alla disumanizzazione imposta dal capitalismo, in cui si teorizza
«I’ingresso della criminalita, in un’epoca dirivoluzioni fallite, tra le componenti

sia del potere politico che del sistema economico, fino a impregnare il vivere

sceneggiatore. La sua vita ¢ stata segnata da un impegno politico di sinistra e una forte critica
sociale, elementi che hanno influenzato la sua scrittura.

18 Luca Martignani, Realismo sovversivo. Sociologia del genere noir, cit., p. 25.

15 Claudio Milanesi, Polar; néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco,a
cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., pp. 242-243.
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comuney.'60

Vediamo, dunque, come 1 sentimenti e il sentimentalismo, cari al
vecchio polar, non trovano posto nei romanzi di Manchette, dove anche il sesso
viene liquidato con assoluto distaccoe indifferenza, in cuiregna I’assenzadiogni
discriminante tra virtu e vizio € dove I’inserimento di elementi comici, sarcastici
e assurdi sovverte la natura stessa del genere. Al centro ¢’¢ la rappresentazione
corrosiva, impietosa e grottesca del mondo dell’alta borghesia francese e del lato
oscuro della societa capitalistica, che riduce tutto a mera produzione. Lo stile
viene definito dall’autore, sulla scia del suo maestro Hammett, behaviorista: si
tratta cio¢ di uno stile oggettivo e antipsicologico, fatto di stacchi e passaggi di

scena cinematografici,!¢! dialoghi brillanti e secchi:

Ordino un bicchiere di Muscadet e chiese di telefonare.

C’era una cabina. Ancora una volta Terrier riferi a Stanley lo
stretto necessario e gli domando quanto credeva possibile domandargli.

- Nessun problema, - disse Stanley.

- Scusami se non ti racconto, - disse Terrier, -comunque per te ¢
meno pericoloso cosi.

- D’accordo, - fece Stanley con un tono forzato.

- Stanley, - disse all’improvviso Terrier, - non mi chiamo
Christian. Lo sapevi?

- Che storia ¢ questa?

- Lo sapevi?

- No.

- A presto, - disse Terrier. E riattacco.!6?

Il commandaun muscadet et demanda a téléphoner. Il y avait une
cabine. Encore une fois Terrier dit a Stanley ce qu’il jugeait bon de lui dire.
Il lui demanda ce qu’il lui paraissait possible de demander.

- Aucun probléme, dit Stanley.

Excuse-moi si je ne t’explique pas tout, dit Terrier. C’est moins
dangereux pour toi si je ne t’explique pas tout.

- D’accord, fit Stanley d’un ton un peu pincé.

- Stanley, dit soudain Terrier, je ne m’appelle pas Christian. Est-
ce que tu le savais?

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

10 Valerio Evangelisti, Nero comela Francia,in “Pulp”, cit. in Franco Ferri, Azzurro e nero: per
una bibliografia delnoir mediterraneo,in www.massimocarlotto.it, (consultato il 15/01/2025).
1! Dobbiamo ricordare che Manchette esordisce fin dalla meta degli anni Sessanta come
sceneggiatore e dialoghista; infatti, il suo desiderio sarebbe quello di entrare nel mondo del
cinema. Da qui, il forte legame con esso e che ¢ ravvisabile anche all’interno dei suoi romanzi.
192 Jean-Patrick Manchette, Posizione di tiro, Torino, Einaudi, 1998, p. 90.
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- Est-ce que tu le savais?
- Non.
- A bientot, dit Terrier et il raccrocha.!63

Nello spirito del Situazionismo,!%* che non possiamo non considerare
quando siparla dinéopolar, Manchette dimostraunameticolosa attenzione, quasi
maniacale, alle descrizioni degli oggetti, degli utensili e degli abiti dei

personaggi: siamo di fronte alla «messa in scena della merce» 193

L’unica stanza, cui si aggiungevano un cucinino ¢ un minuscolo
bagno con la doccia, era ammobiliata sommariamente. Un letto bianco, un
tappeto peloso beige, due poltrone di plastica bianca e un tavolo basso: piu
0 meno era tutto 1i. Dal soffitto pendeva un grande lampadario sferico di
carta; come lume da notte c¢’era un faretto di lamiera nera fissato con un
gancio al muro vicino al letto. Libri in edizione tascabile e dischi erano
accatastati sul pavimento contro la parete di fondo. Un negro con la barba,
vestito conun abito color tabacco e la camicia giallo canarino dal collo alto,
era seduto su una delle poltrone bianche. 166

La piéce unique, flanquée d’une cusinette et d’un cabinet de
toilette avec douche, était meublée sommairement. Un lit blblanc, un tapis
beige a long spoils, deux fauteuils en plastique blanc, une table basse,
¢’était a peu pres tout. Un gros lampion sphérique en papier pendait du
plafond et, en guise de lampe de chevet, un spot en téle noire était fixé au
mur pres du lit avec un crochet X. Contre le mur du fond, des livres en
¢edition de poche et des disques étaient empilés par terre. Un noir barbu,
en complet tabac et chemise jaune canari a col roulé, était assis dans un des
fauteuils blancs. !¢’

All’interno di una societa ed un’economia capitalistica in cui I’essere
umano ¢ ridotto ad oggetto e sono le cose a determinare la realta e i rapporti tra
gli individui. E dunque in un mondo come questo, in cui anche i media la
televisione iniziano a dominare il panorama culturale, che il néopolar di

Manchette si «risolve in una sorta di autopsia che disseziona il mondo

163 Jean-Patrick Manchette, La position du tireur couché, cit.,p. 117.

14 L'Internazionale Situazionista fu un movimento filosofico, sociologico e artistico di matrice
marxista libertaria, che affondavale sue radicinelle avanguardie artistiche del primo Novecento.
«I situazionisti sostenevano che il capitalismo aveva ridotto ogni relazione ad una transazione e
lavitaa “spettacolo”, in cui i lavoratori erano divenuti meri consumatori», cfr. Walter Catalano,
Jean-Patrick Manchette, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 243.

1951vi, p. 244.

1% Jean-Patrick Manchette, Posizione di tiro, cit., p. 8.

167 Jean-Patrick Manchette, La position du tireur couché, cit., p. 13.
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contemporaneo, rovesciando la normalita in violenza e rivestendo la violenza
della maschera dell’ordinarioy.!68

Ripercorrendo brevemente la carriera letteraria di Manchette possiamo
rilevare che essa inizia ufficialmente nel 1969, con la pubblicazione de L 'Affaire
N’Gustro (Il caso N'Gustro) ispirato ad un fatto di cronaca realmente accaduto
nel 1965: il rapimento e 1'uccisione di Ben Barka, il leader del movimento di
liberazione marocchina. Il romanzo racconta la storia di Henri Butron, un ex
soldato e delinquente che, dopo essere stato coinvolto in gruppidiestrema destra,
decide di passare all’azione con un gruppo di militanti di un immaginario stato
africano. Coinvolto nel traffico d’armi, finisce intrappolato nel meccanismo dei
servizi segreti e delle manovre della destra. La tematica del romanzo ¢
dichiaratamente politica ma respinge qualsiasi apologo morale esplicito.!®?

Il romanzo viene pubblicato nella Série Noire, anche se Manchette ¢
costretto a scendere a compromessi con Duhamel, che ne richiede alcuni ritocchi
e riscritture. Durante questo periodo, nel frattempo, pubblica il suo primo
romanzo. Laisser bronzer les cadaveres (Che i cadaveri si abbronzino). A partire
da L’ Affaire N'Gustro, il néopolar puo «dirsi ormai nato».!70

Il nuovo poliziesco francese, contestatore, aggressivo, violento, trova fin
da subito 1 suoi clienti e diventa in poco tempo una merce culturale come tante
altre. Il tentativo dipoliticizzare la visione del mondo proposta dal poliziesco (sia
in nome delle idee di sinistra che quelle di destra) ¢ uno degli aspetti principali e
caratterizzanti del rinnovato romanzo noir francese, presente ancora oggi in molti
testi.

Il romanzo successivo, Nada (1972), si spinge ancora oltre sia per i temi
che per lo stile, privilegiando un andamento lineare e 1’aspetto politico-riflessivo
a discapito dell’intreccio vero e proprio. In esso viene raccontato il rapimento
dell’ambasciatore statunitense a Parigi da parte di un gruppo terroristico, la cui

azione rivelatasi inutile viene ben espressa fin dal titolo: in spagnolo “nada”

18 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
208.

1 Walter Catalano, Jean-Patrick Manchette, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 247.
70 Tvi, p. 246.
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significa “nulla” ed esprime bene il senso «nichilistico e terminale dell’azione
anarchicay.!7!

Nel 1972 pubblica O dingos, é chéteaux! (Pazzi da uccidere), con il
quale vincera nello stesso anno il “Grand Prix de la littérature policieére”. Seguira
per Manchette un periodo sempre meno noir e di minore impegno politico in cui
pubblichera piacevoli gialli che, seppur mantenendo le sue caratteristiche
sfumature dicritica sociale e politica, rappresenteranno un passo indietro rispetto
al percorso intrapreso fin dall’inizio. Questo fino al 1977, quando inaugura la
cosiddetta “trilogia esistenziale”, nella quale recuperatutte quelle istanze critiche
che avevano caratterizzato la prima stagione dei suoi romanzi.

Il primo romanzo della trilogia ¢ Le Petit Bleu de la cote ouest (Piccolo
blues, 1977), un testo pieno di riferimenti musicali, evidenti fin dal titolo.
Georges Gerfaut, marito e padre modello, vive una vita tranquilla e senza
problemi, ma quando si ferma a soccorrere un’auto incidentata viene braccato da
due assassini. Inaspettatamente, scopre di avere la forza per combattere e lottare
per la propria vita e, con grande compiacimento, si accorge di avere per la
violenza un’interessante propensione.

Segue, semprenel 1977, Fatale (Fatale), considerato il piu cupo fra tutti
e in cui la figura della femme fatale e la critica alla societa infestata dai magheggi
della borghesia ipocrita e corrotta, emergono con grande forza.

L’ultimo romanzo, considerato il capolavoro di Manchette, ¢ La
Position du tireur couché (La posizione di tiro), del 1981. 1l protagonista della
storia ¢ Martin Terrier, un killer che lavora a contratto per un’organizzazione che
ha a che fare con i servizi segreti. Martin, stanco di questa vita, decide di volersi
ritirare, tagliando tutti i ponti. Per farlo deve fare i conti con il proprio passato
ma sara proprio quest’ultimo a sottoporlo ad una atroce prova. Ancorauna volta
vediamo riflessi in Manchette il tema del destino inteso in maniera circolare,
come un eterno ritorno senza via di fuga, fuso con la vendetta.!7

Tra gli altri pionieri del néopolar ricordiamo Jean Vautrin, Frédéric

" Ivi, p. 247.
172 Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma Noir 2006. Modelli a confionto:
I’lItalia, I'Europa, |’ America, a cura di E. Mondello, cit., p. 61.
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Fajardie e Thierry Jonquet, che perd progressivamente, pur rivendicando in
questo tipo discrittura un mezzo per continuare a generare unareazione collettiva
di rivolta contro I’ingiustizia, cominciano inevitabilmente a prendere le distanze
da una militanza diretta. Nei loro romanzi, nonostante i temi e gli anni della
militanza vengano ricordati e trattati con simpatia e coinvolgimento emotivo, ¢
I’ironia dilagante a segnare I’avvenuto distacco dalla stagione dei conflittie degli
scontri in piazza.'”?

Arrivano gli anni Ottanta e con il “mitterandismo”!74 ¢ la fine delle
ideologie, il polar si trasforma nel romanzo che critica il neoliberismo, la
corruzione delle élite e le violenze della polizia contro lavoratori € immigrati.
Alla fine del secolo, il genere diventa anche uno strumento di lotta contro il
fantasma del fascismo in Francia.

Negli anni Novanta, il polar diventa un punto di riferimento per
l'antifascismo, raccogliendo le voci di una sinistra delusa dal socialismo,
antirazzista e anticapitalista.!”>

Una figura che ¢ doveroso citare all’interno di questo excursus sul noir
francese ¢ certamente Didier Daeninckx, grande autore d’estrazione operaia che
si pone al centro di questa nuova stagione del noir impegnato. Fortemente legato
al mondo delle banlieue parigine, impregna i suoi romanzi di una spietata
denuncia del presente oltre che soffermarsi sulla memoria del passato francese.
Incontra il successo con la pubblicazione nel 1984 del romanzo Meurtres pour
mémoire (A futura memoria), che gli assicura la vincita di numerosi premi. Con
questa opera il polar prende a tutti gli effetti la strada della politica e, soprattutto,
verso i due «nervi scoperti della Francia: il collaborazionismo nazista e le rivolte

degli algerini nel 1961».176

'3 Claudio Milanesi, Polar; néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco,a
cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 243.

7% Frangois Maurice Adrien Marie Mitterrand (1916 —1996) ¢ stato un politico € partigiano
francese, Presidente della Repubblica per due mandati consecutivi, dal 21 maggio 1981 al 17
maggio 1995.

173 Claudio Milanesi, Polar; néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco,a
cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 243-244.

176 Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma Noir 2006. Modelli a confionto:
I’lItalia, I'Europa, |’America, a cura di E. Mondello, cit., p. 63.
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2.3.3 Dal néopolar al noir mediterraneo

L’ultimo grande momentodisvoltanella storia del genere sithanel 1995,
al momento in cui compare Jean-Claude [zzo!?7 a dominare la scena. Scrittore e
poeta marsigliese riconosciuto come «la star della cultura antifascista» 78 di quel
periodo, € ritenuto essere «il pit convincente autore di roman polar degli ultimi
anni».!7?

Izzo ¢ considerato il capostipite del cosiddetto “noir mediterraneo”, un
sottogenere del noir classico, in cui la luce solare dei paesaggi marini dovrebbe
irrompere e contrastare il colore nero della notte e I’angoscia metropolitana. C’¢
chi sostiene che il noir mediterraneo non sia un genere a s¢ stante ma I’esigenza
di un gruppo di autori (come Camilleri, Carlotto, Montalban e tanti altri,
provenienti da paesi che si affacciavano sul Mediterraneo) di raccontare i
profondi contrasti tra la bellezza dei luoghi e I’efferatezza dei crimini che
vengono compiuti.!80 Al contrario, ¢’¢ chi vede in questo sottogenere una facile
etichetta merceologica che raccoglie tutti 1 polizieschi ambientati nei luoghi
mediterranei.!8!

Sta di fatto che, indipendentemente dall'interpretazione che si voglia
dare al concetto di "noir mediterraneo", si pud con certezza attribuire a 1zzo lo
sviluppo di questo genere, soprattutto perché nei suoi romanzi ambientati a
Marsiglia la citta non ¢ solo uno sfondo, ma diventa una protagonista a pieno

titolo, con una sua forza narrativa che attraversa e definisce le storie.

177 Jean-Claude Izzo (1945-2000) ¢ stato uno scrittore e giornalista francese, nato e cresciuto a
Marsiglia, cittdchehasempre rappresentato un elemento centrale della sua opera. La suascrittura
¢ segnatada un forte legame con il contesto sociale ed economico della sua citta, riflette temi
come solitudine, alienazione e ingiustizie sociali. Oltre alla sua carriera letteraria, Izzo ha avuto
un'importante attivita giornalistica, con un impegno politico volto a denunciare le difficoltae le
disuguaglianze presenti nella societa.

178 Claudio Milanesi, Polar; néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco,a
cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 244.

17 Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma Noir 2006. Modelli a confronto:
[’Italia, I'Europa, l’America, a cura di E. Mondello, cit., p, p. 67.

'8 Noir italiano, versione online raggiungibile all’indirizzo:
https://noiritaliano.wordpress.com/dizionario-noir/noir-mediterraneo/ (consultato il
19/01/2025).

'8 Walter Catalano, Jean-Claude Izzo, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 231.
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L’esperienza noir di Izzo si limita alla trilogia che ha per protagonista il
personaggio di Fabio Montale, pubblicata nella Série Noire e composta da: Total
Khéops (Casino totale, 1995), Chourmo (1996), e Solea (1998).

Questi tre romanzi sono centrali nella sua carriera: con essi ’autore ¢
entrato a far parte ufficialmente della scena letteraria francese assicurandosi una
grande fama anche all’estero. In Italia, ad esempio, la Trilogia marsigliese ¢
proposta dalla casa editrice “e/0” e riscuote un enorme successo.

La Trilogia di Izzo segue un percorso crescente e progressivo che passa
dalla micro alla macro-criminalita, dalle vicende di alcune delle zone piu difficili
di Marsiglia alle grosse trame internazionali tra mafia e politica.

Protagonista di tutte e tre le storie ¢ Fabio Montale, un poliziotto nato e
cresciuto a Marsiglia da genitori fuggiti dall’Italia durante il fascismo. Anche se
nel corso della Trilogia si dimette dalla sua funzione di poliziotto, continuera ad
investigare, poiché si trovera coinvolto in situazioni pericolose e¢ in vicende
losche e misteriose.

Quella di Montale ¢ una figura complessa, tormentata e problematica:
pur essendo lontana dagli investigatori alla Sam Spade o Philip Marlowe, il
personaggio non esita a mettere in scena un po’ di violenza quando deve
difendere sé stesso o innocenti in pericolo.

Fabio vive a Marsiglia: la percorre, si spinge nei luoghi piu oscuri e
criminali che nessun altro poliziotto si sognerebbe di visitare. E un uomo
caratterizzato da un profondo senso di giustizia, consapevole dell’impossibilita
di cambiare il mondo. Tuttavia, non per questo perde la speranza. Egli sogna un
mondo solidale, libero dalla criminalita, dalla violenza e dai rapporti di potere e
lotta ogni giorno per tentare, quanto meno, di fronteggiarlo.

Izzo mette in scena un personaggio che si esprime in prima persona e

comunica direttamente con il lettore:

Quando riemersi dal metro, era gia notte. Quasi le dieci. Ero
esausto. Troppo svuotato per tornare a casa. Avevo bisogno di andare un po’
in giro. Di vedere gente. Di sentire palpitare qualcosa che assomigliasse alla
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vita.!82

Quand je refis surface, il faisait déja nuit. Presque dix heures.
J*étais lessivé. Trop vidé pour rentrer chez moi. J’avais besoin de trainer.
De voir du monde. De sentir palpiter quelque chose qui ressemble a la
10 183
vie.

E un uomo vivo, reale, ama la musica, il vino, il mare, il tabacco ma,
soprattutto, ama le donne. O meglio, la donna. Ama il suo mistero, il suo fascino,
la sua sensualita. E un inguaribile romantico in un mondo in cui non ¢’¢ pi
spazio per certe cose e, nonostante questo, si abbandonaal potere di seduzione
della donna che ama.

A primo impatto, leggendo Izzo, cio che emerge dalle sue pagine ¢ un
senso diprofondo pessimismo: i suoipersonaggi sembrano essere tutti schiacciati
o sconfitti dalla vita e si trovano intrappolati in una citta crudele e degradata, che
consuma e distrugge ogni cosa.!'® Tuttavia, a differenza dei romanzi di
Manchette, emerge una lotta incessantemente condotta contro il corso delle cose
e contro quel percorso tortuoso che ¢ la vita stessa.

Casino Totale, il primo libro della Trilogia, introduce la figura di
Montale e ne traccia il percorso attraverso una Marsiglia dominata dalla mafia;
si tratta di un contesto in cui le fratture sociali sono accentuate dalla condizione
degli immigrati e dal radicarsi della criminalita organizzata. La trama si sviluppa
intorno all'omicidio di due vecchi amici di Montale, un episodio che lo costringe
a confrontarsi con il passato e con un mondo che sembranon offrire vie di fuga.
Il romanzo affronta anche la questione dell’immigrazione, in particolare quella
italiana, magrebina e subsahariana, e riflette sulle difficolta di inserimento di
queste comunita in una Francia che appare incapace di accogliere e integrare i
"nuovi cittadini".

In Chourmo, il secondo romanzo della serie, [zzo approfondisce il tema

182 Jean-Claudelzzo, Casino totale,in La trilogia di Fabio Montale, trad. di Barbara Ferri, Roma,
edizioni e/o, 2011, p. 102.

'8 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, Paris, Gallimard, 1995, p. 100.

8 Izzo e la nascita del noir mediterraneo, versione online raggiungibile all’indirizzo:

https:/noiritaliano.wordpress.com/2012/08/2 3/izzo-e-la-nascita-del-noir-mediterraneo/
(consultato il 19/01/2025).
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della solidarieta tra emarginati, raffigurando una Marsiglia ancora piu dura e
violenta, dove le alleanze tra 1 reietti della societa ¢ associazioni criminali
diventano I'unica possibile via di resistenza alla sopraffazione. Il termine
"chourmo", che significa "ciurma" in provenzale, diventa simbolo di unione e
coesione tra individui che, nonostante le differenze etniche e sociali, tentano di
formare una comunita. Questo romanzopone anche l'accento sul concetto di lotta
fra poveri, in un contesto dove la criminalita organizzata diventa l'unica
possibilita di salvezza per chi ¢ stato abbandonato dalla societa.

Infine, Solea conclude la trilogia con un'atmosfera di desolazione e
rassegnazione. Montale, ormai lontano dalla polizia e dall’attivita investigativa,
si trova coinvolto in una storia di corruzione che lo riporta nella Marsiglia piu
cupa e incerta. L'ex poliziotto ¢ ormai disincantato, ma 1’arrivo di una donna dal
suo passato, pronta a denunciare I’intreccio tra mafia, politica ¢ alta finanza, lo
costringe a tornare. Il romanzo si caratterizza per il suo tono pessimista e per la
critica alla societa francese, che appare sempre piu divisa ¢ attraversata da un
razzismo crescente.

Il successo di queste opere ¢ immediato. In un momento in cui la
letteratura poliziesca francese si perde molto spesso nei meandri politici e sociali
che portano all’azzeramento di ambientazione, personaggi, e intreccio, Jean-

Claude Izzo riporta in auge la tradizione del narratore:

Marsiglia, si scopriva cosi. Dal mare. Come I’aveva scoperta il
Focese, un mattino, secoli fa. [...] Qui esistevano gli amanti felici, avrebbe
potuto scrivere un Omero Marsigliese, evocando Gyptis e Protis. 1l
viaggiore e la principessa. '8’

Marseille se découvrait ainsi. Par la mer. Comme dut I’ apercevoir
le Phocéen, un matin, il y a bien des siécles. Avec le méme émerveillement.
Port of Massilia. Je lui connais des amants heureux, autrait pu écrire un
Homeére marseillais, évoquant Gyptis et Protis. Le voyageur et la
princesse. '8¢

Ciraccontastorie; e al tempo stesso donanuova linfa alla tradizione del

185 Jean-Claude Izzo, Casino totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 263.
186 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., p. 348.
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personaggio seriale, umano, dotato di uno sguardo proprio e di ricordi.

La struttura e i temi della Trilogia riflettono pienamente le caratteristiche
distintive del genere. I conflitti si risolvono in modo pit 0 meno violento, ma,
come accade nel noir, la conclusione non porta mai a un ristabilimento di un
equilibrio iniziale.

Il finale di tutte e tre le storie ¢ privo di riscatto, esemplificando la
visione di Izzo sulla condizione degli individui nella societa moderna, dove il
cambiamento sembra impossibile e la speranza sembra ormai un’illusione.

Cosi leggiamo nelle pagine conclusive dei romanzi:

Non potevo rimanere a lungo cosi. Fuori dalla porta, la terra
continuava a girare. C’era qualche stronzo in meno al mondo. Un nuovo
giorno, ma nulla era cambiato. Fuori, ci sarebbe stato sempre odore di
marcio e né io né nessun altro potevamo farci niente. Si chiamava vita, quel
cocktail di odio e amore, di forza e debolezza, di violenza e passivita. E mi
aspettava. '8’

Je ne pourrais pas rester longtemps ainsi. Derriere la porte, la
terre continuait de tourner. Il y avait quelques salauds de moins sur la
planéte. C’était un autre jour, mais rien n’avait changeg.

Dehors, ¢a sentirait toujours le pourri. Je n’y pourrais rien. Ni
personne. Ca s’appelait la vie, ce cocktail de haine et d’amour, de force, et
de faiblesse, de violence et de passivité. Et j’y étais attendu. 88

E cosi eravamo alla fine. Con un lotto di sconfitti. Mentre gli altri,
tutti gli altri, la gente felice, dormiva nel proprio letto. E cosi,
inesorabilmente. Qui, e ovunque, sulla terra. '8°

Tout se bouclait. Comme toujours. Avec son lot de perdants. Et
les autres, tous les autres, les gens heureux, dormaient dans leur lit. Quoi
qu’il arrive. Quoi qu’il se passe. Ici, ailleurs. Sur terre.!%°

Divampava I’incendio sulle colline. Ettari della mia vita si
stavano consumando. Sonia, Mavros, Félix, Babette. Eravamo degli esseri
carbonizzati. Il Male si propagava. L’incendio aveva raggiunto il pianeta.
Troppo tardi. L’inferno.!°!

187 Jean-Claude Izzo, Casino totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 259.
'8 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., pp. 341-342.

'8 Jean-Claude Izzo, Chourmo, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 493.

1% Jean-Claude 1zzo, Chourmo, Paris, Gallimard, 1998, p. 312.

1 Jean-Claude Izzo, Solea, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 688.
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Comme le feu dans les collines elle gagnait du terrain. Les
hectares de ma vie qui se consumaient. Sonia, Mavros, Félix, Babette.
Nous étions des étres calcinés. Le Mal se propageait. L’incendie gagnait la
planéte. Trop tard. L’enfer.!%?

Izzo ci presenta una realta che ¢ sull'orlo del collasso: I’angoscia e il
dolore emergono dalle ferite di un tessuto urbano fragile e disgregato. Attraverso
le sue storie, esplora i conflitti, misura la rabbia e la tensione e dipinge un
panorama urbano caratterizzato da equilibri precari. Racconta vicende semplici e
quotidiane, dove la violenza non ¢ un qualcosa di eccezionale ma ¢ parte

integrante della vita di ogni giorno:

Kader spinse Driss fuori dal negozio. Poi tutto successe in un
attimo. Driss, che non aveva ancora detto niente, raccolse un sasso e lo
lancio contro la vetrina. Si mise a correre, seguito da Kader. Il tizio era
uscito dal negozio e gli aveva sparato addosso. Senza beccarli. Dieci minuti
dopo, un centinaio di ragazzi assediavano il negozio. Ci vollero piu di due
ore, e un furgone dei C.R.S per far tornare la calma.!?3

Kader poussa Driss hors du magasin. Puistout alla trés vite. Driss,
qui n’avait encore rien dit, ramassa une grosse pierre, et la balanga dans la
vitrine. Il partit en courant, suivi par Kader. Le type était sorti du magasin
et leur avait tiré dessus. Sans les atteindre: Dix minutes apres, une centaine
de gosses assiégeaient le droguiste. 11 fallut plus de deux heures, et un car
de C.R.S, pour ramener le calme.!%

Allo stesso tempo non mancano elementi tipici del noir mediterraneo.
Sono molto frequenti le descrizioni dei cibi, delle bevande tipiche, delle strutture
architettoniche che raccontano la storia di queste terre. I Mediterraneo
costituisce uno sfondo che mescola dolcezza e durezza, in cui la sensualita €
sempre in primo piano, come l'amore per la vita.

Cosi leggiamo in Casino totale e Chourmo:

Honorine porto le lingue di merluzzo. Le aveva fatte marinare in
una pirofila con olio, prezzemolo tritato e pepe. Seguendo le sue indicazioni

192 Jean-Claude Izzo, Solea, Paris, Gallimard, 1998, p. 250.
193 Jean-Claude Izzo, Casino totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 86.
194 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., p. 73.
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preparai un impasto a cui aggiunsi due bianchi d’uovo montati a neve. %>

Honorine apporta les langues de morue. Elles marinaient dansune
terrine avec de I’huile, du persil haché et du poivre. Selon ses indications,
javais préparé une pate a beignets a laquelle j’avais incorporé deux blancs
d’ ceuf montés en neige. 1%

Félix fini il bicchiere e passo dietro al banco per servire un giro
di pastis. Ne beveva almeno una dozzina a pranzo ¢ una a cena. Ora, li
beveva in un bicchiere normale, con un goccio d’acqua. Prima, serviva solo
delle mominettes, un piccolissimo bicchiere riempito quasi esclusivamente
di liquore. I giri di mominettes non finivano mai. A seconda degli amici
presenti.'®7

Felix avala son verre, puis il passa derriére le comptoir et servit
d’autorité une tournée. Felix, les pasitis, sa moyenne c’était dix-douze le
midi et dix-douze le soir. Aujourd’hui, il les buvait dans un verre normal,
avec une larmichette d’eau en plus. Avant, il ne servait que des mominettes,
un tout petit verre ou 1’alcool avait la plus grande place. Les tournées de
mominettes, on ne les comptait pas. '8

Ma la vera protagonista della Trilogia, insieme a Fabio Montale, ¢ la
citta di Marsiglia, citta portuale, croceviadirazze, popoli e storie diverse, abitata
dai cosiddetti “pieds noirs”. Marsiglia ¢ un luogo dove chiunque, di qualsiasi
colore e razza, pud mescolarsi al flusso degli altri e sentirsi a casa. A questo
proposito ¢ interessante il dialogo tra Montale e Ange, francese diorigine algerina

e proprietario di un bar:

“Come va?” chiese, un po’ preoccupato. “A meraviglia! Mai stato
cosi bene”. E gli tesi il bicchiere. Loripresi e andai a sedermi sulla terrazza,
vicino a un tavolo di arabi. “Ma siamo francesi idiota. Siamo nati qui. lo,
I’ Algeria, neppure la conosco”. “Se i francesi non ti vogliono, che fai?
Aspetti che ti sparino? Io me ne vado”. “Ah, si? E dove vai, idiota, eh?
Smettila di vaneggiare”. “lo, me ne frego. Sono marsigliese. Voglio
rimanere qui. Punto. E se mi cercano mi
troveranno”. Erano di Marsiglia. Piu marsigliesi che arabi. Con la stessa
convinzione dei nostri genitori. Come lo eravamo noi, Ugo, Manu e io a
quindici anni. Un giorno Ugo aveva chiesto: “A casa mia e da Fabio, si parla
napoletano. Da te, si parla spagnolo. A scuola impariamo il francese. Ma,
in fondo, cosa siamo?”. “Arabi” aveva risposto Manu. Eravamo scoppiati a
ridere. [...]. Mio padre mi aveva detto: “Non dimenticarlo. Quando

195 Jean-Claude Izzo, Casino totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 130.
1% Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., p. 143.

7 Jean-Claude 1zzo, Chourmo, in La trilogia di Fabio Montale, cit., pp. 331-332.
198 Jean-Claude Izzo, Chourmo, cit., p. 95.
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arrivammo qui, con i miei fratelli, non sapevamo se, a pranzo, avremmo
avuto da mangiare, e poi si mangiava comunque”.!%?

“Ca va?” demanda-t-il, un peu inquiet. “A merveille! Jamais été
aussi bien!

Et je lui tendis mon verre. Je le pris et allai m’asseoir en terrasse,
a cote d’un table d’Arabes. “Mais on est francais, con. On est né ici.
L’ Algérie, moi, j’connais pas. “T’es frangais, toi. On est les moins francais
de tous les Frangais. Voila ce qu’on est. “Si les Francais y veulent plus de
toi, tu fous quoi? T attends qu’y te flinguent. Moi, je me casse. “A oui! Tu
vaso U, eh con! Arréte de délirer”. “Moi, je m’en tape. Je suis marseillais.
Jy reste. Point. Et si on m’cherche y me trouveront”.

Ils étaient de Marseille, marseillais avant d’ étre arabes. Avec la
méme conviction que nos parents. Comme nous 1’étions Ugo, Manu et moi
a quinze ans. Un jour, Ugo avait demandé: “Chez moi, chez Fabio, on parle
napolitain. Chez toi, on parle espagnol. En classe, on apprend le francgais
Mais on est quoi, dans le fond?”.

“Des Arabes”, avait répondu Manu. [...] Mon pére m’avait dit:
“Oublie pas. Quand je suis arrivé ici, avec mes fréres, on savait pas si on
aurait a manger a midi, et on mangeait quand méme”.2%0

Dall’altro lato le sue caratteristiche sociali ed urbanistiche e il suo
posizionamento sul Mediterraneo, rendono, da sempre, la citta francese un
territorio con una grande tradizione criminale.?! La droga e i traffici illegali le

fanno da padroni e lamafia prospera,anche grazie auna poliziacollusa e corrotta:

Bernard Bertossa, procuratore generale di Ginevra, dichiarava al
termine del colloquio con Babette: “Sono piu di due anni che abbiamo
congelato il denaro proveniente daun traffico di droga in Francia. Gli autori
sono stati condannati, ma la giustizia francese non mi ha ancora presentato
una richiesta di restituzione, malgrado i nostri molteplici avvisi”. Si,
eravamo li, a questo livello zero della morale.?%?

Bernard Bertossa, le procureur général de Genéve, déclarait a la
fin de son entretien avec Babette: “Voila plus de deux ans que nous avons
gelé de I’argent provenant d’un traffic de drogue en France. Les auteurs
ont été condamnés, mais la justice frangais ne m’a toujours pas présenté de
demande de restitution, malgré nos avis répétés”. Ou, nous étions 1a, a ce

19 Jean-Claude Izzo, Casino Totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., pp. 223-224.
200 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., pp. 285-286.

2! Dagli anni Quaranta fino agli anni Settanta del Novecento passano da Marsiglia enomi
quantitadi mercie traffici illegali viamare, soprattutto diarmi e drogache poivengono esportate
all’estero.

22 Jean-Claude 1zzo, Solea, in La trilogia di Fabio Montale, cit., pp. 609-610.
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degré zéro de la morale.203

Come sottolinea Martigliani, Marsiglia si rivela capace di raccontare le
«concrete modalita in base alle quali il crimine riesce a radicarsi in un contesto
socio-economico e quelle in base alle quali la giustizia riesce ad intercettarne la

logica (anche se non necessariamente a neutralizzarle o sconfiggerle)»2%4:

Marsiglia era ormai solo un mercato, bramato dalla Camorra
napoletana, la cui unica attivita era il traffico di eroina e cocaina. I1 Mondo,
un settimanale milanese, aveva valutato, nel 1991, il volume d’affari dei
camorristi Carmine Alfieri e Lorenzo Nuvoletta rispettivamente di 7 e 6
miliardi di dollari. Due organizzazioni si disputavano a Marsiglia da dieci
anni. La Nuova Camorra organizzata di Raffaele Cutolo, ¢ la Nuova
Famiglia dei clan Volgro e Giuliano.?%

Marseille n’était plus qu’un marché, convoité par la Camorra
napolitaine, dont toute 1’activité est centrée sur le trafic d’héroine et de
cocaine. Il Mondo, un hebdomadaire milanais, avait estimé, en 1991, les
chiffres d’affaires des camorristes Carmine Alfieri et Lorenzo Nuvoletta
respectivament a 7 et 6 milliards de dollars. Deux organisations se
disputaient Marseille depuis dix ans. La Nouvelle Camorra organisée de
Raffaele Cutolo, et la Nouvelle Famille des clans Volgro et Giuliano.2%¢

Risulta evidente come nel noir il territorio emerga come personaggio
capace di intervenire, di raccontare la propriarealta attraverso I’espediente della
finzione.

Scrittura politica quella di [zzo, perfettamente inserita nella tradizione
del néopolar capeggiato da Manchette, tuttavia a differenza di quest’ultimo, che
vede nel noir uno strumento di lettura del reale senza credere nell’azione politica

(poiché considerata inefficace e destinata alla sconfitta), 1zzo

[...] va oltre. Il suo uso del noir non si limita a descrivere ma
incide nel profondo delle contraddizioni, lasciando spazio alla riflessione
sociologica, al ritorno alla memoria della sua generazione, soprattutto
dando un senso al presente. Attraverso il viaggio interiore di Montale,
dichiara la sua incrollabile fiducia nella possibilita di trasformazione,

23 Jean-Claude 1zzo, Solea, cit., p. 150.

2% Luca Martignani, Realismo sovversivo. Sociologia del genere noir, cit., p. 22.
295 Jean-Claude 1zzo, Casino Totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit.,p. 133.
26 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., pp. 147-148.
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individuale e collettiva.207

Izzo si considera un uomo mediterraneo, inserito in quella specifica
realta ma, soprattutto, si considera un marsigliese. Questo suo sentire non
dipende solo dall’amore per la propria citta e per le proprie origini ma rientra in
una particolare concezione politica del Mediterraneo, che lo porta a denunciare,
a battersi contro la trasformazione di Marsiglia in luogo di confine tra I’Europa
del nord e i Paesi del sud.

Scrive 1zzo stesso:

Credo in questo, in cid che ho imparato nelle strade di Marsiglia,
e che porto sulla mia pelle: 1’accoglienza, la tolleranza, il rispetto dell’altro,
I’amicizia senza concessioni e la fedelta, aspetto fondamentale dell’ amore.

[...]

Mi piace credere - visto che sono stato cresciuto cosi- che
Marsiglia, la mia citta, non sia una meta in s€. Ma soltanto una porta aperta.
Sul mondo, sugli altri. Una porta che rimanga aperta per sempre.2%8

Il nemico vero, per [zzo, ¢ «la cultura dominante del nord che a partire
dall’economia cercae pretende I’omologazione».2%° Izzo capisce che la questione
centrale che il genere deve affrontare ¢ la rivoluzione epocale che la
globalizzazione dell’economia ha scatenato nell’universo della criminalita e che
I’aumento di quest’ultima dipende dalla societa stessa in cui viviamo, che si
corrompe progressivamente generando crimine e anticrimine, in una spirale
senza fine «dove economia legale e illegale si fondono in un modello unico» .2!9

Nel 1998, sconvolto da un fatto di cronaca, Izzo inizia la stesura di 7/
sole dei morenti (1999), 1l suo romanzo piu duro, aspro, lontano dal mare ma,
soprattutto, il piu terribilmente umano. I temi della miseria e della disperazione
sono sempre presenti ma adesso il filo conduttore ¢ la morte, declinata in tutte le

sue forme: nell’abbandono, nel disprezzo e nell’angoscia. Sceglie, ora piu che

297 Massimo Carlotto, Introduzione, in Jean-Claude 1zzo, Aglio, menta e basilico. Marsiglia, il
noir e il mediterraneo, Roma, e/o editore, 2006, pp.10-11.

2% Jean-Claude Izzo, Marsiglia nel cuore, in Aglio, menta e basilico. Marsiglia, il noir e il
mediterraneo, cit., p. 50.

29 Iyi, p. 11.

20 ]vi, p. 10.
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mai, la figura dell’escluso per raccontare 'umanita. Da Casino totale al Sole dei
morentiil romanziere non faaltro che parlare dinoi. Parla dinoi quando racconta
dei quartieri a nord di Marsiglia, quando narra degli integralisti che fanno grandi
discorsi nei luoghi in cui intere generazioni nascono senza radici e senza identita.
Parla di noi quando racconta delle periferie e delle prigioni, degli uomini che
hanno lavorato faticosamente e che ora si trovano spersi, esclusi, inesistenti agli

occhi degli altri. Scrive Nadia Dhoukar:

[zzo - e non ¢ certo I’unico- ci parla di come I’uomo civilizzato abbia fatto
suo I’inaccettabile, nell’anima e nella coscienza: la porcheria umana.2!!

Izzo non ha solo sfiorato il genere, lo ha rinnovato, caratterizzato e
nobilitato; ha intuito che il noir mediterraneo poteva uscire dalla tradizione critica
della realta del noir francese e del poliziesco. Denuncia di scandali economici,
politici e sociali, della corruzione, delle violenze sugli immigrati e degli effetti
della politica sulla sicurezza, dell’effetto deleterio delle leggi sull’immigrazione,
dello sviluppo dineofascismo,razzismo e della discriminazione: “questo ¢ il noir
mediterraneo. Raccontare storie di ampio respiro, Raccontare le grandi
trasformazioni”.?!2

Izzo riesce a fare tutto questo partendo dalla realta, dall’attualita e
soprattutto dalla verita. Come scrive lui stesso nella Nota dell’autore posta

all’inizio di Solea:

Conviene dirlo un’altra volta. Questo ¢ un romanzo. Niente di
quello che leggerete ¢ esistito. Ma dato che mi ¢ impossibile restare
indifferente alla lettura quotidiana dei giornali, la mia storia prende spunto
dalla realta. Perché & proprio li che si gioca tutto, nella realta. E I’orrore,
nella realta, supera di gran lunga ogni possibile finzione.2!3

E ancora, in conclusione allo stesso romanzo leggiamo:

L’analisi sviluppata sulla mafia in questo romanzo si basa e

21! Nadia Dhoukar, Introduzione, in La trilogia di Fabio Montale, trad. di Cinzia Paolj, cit., p. 36.
22 Tvi, p. 13.

213 Jean-Claude 1zzo, Nota dell’autore, in La Trilogia di Fabio Montale, cit., p. 498.
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s’ispira ampiamente a molti documenti ufficiali, soprattutto Nazioni Unite.
Vertice mondiale per lo sviluppo sociale. La globalizzazione del crimine,
Dipartimento d’informazione pubblica dell’O.N.U.214

E in questo scenario che emerge e si afferma quello che & stato definito
il "giallo-inchiesta", che si distingue per la sua capacita di affrontare scandali
reali legati al mondo economico e finanziario, attraverso una narrazione che
mescola elementi di inchiesta e finzione. Questo tipo di racconto consente di
rendere pubblici i risultati di indagini che altrimenti rimarrebbero ristrette a un
pubblico limitato, rivelando verita parziali presentate sotto una luce romanzesca.
Tali verita, difficili da esprimere o denunciare in altri contesti, trovano spazio
proprio in questo genere. In un’epoca dominata dalla comunicazione e
dall’informazione, il giallo-inchiesta si configura come uno strumento
privilegiato per diffondere inchieste che i media per vari motivi, come conflitti
di interesse, autocensura, o timore, preferiscono tralasciare.2!3

In conclusione, I’evoluzione del noir francese, dal polar classico al
néopolar e fino al noir mediterraneo, mostra come questo genere letterario sia
stato in grado di trasformarsi costantemente, adattandosi ai mutamenti storici,
sociali e politici della Francia contemporanea. Da semplice letteratura di
intrattenimento, il noir ha assunto una funzione critica e memoriale, diventando
uno strumento privilegiato per leggere e denunciare le contraddizioni della
societa.

La capacita del noir francese di raccontare il reale senza edulcorarlo,
mettendo a nudo la violenza strutturale ¢ le dinamiche di esclusione sociale, lo
rende non solo un genere letterario, ma un vero osservatorio politico e culturale.
In questo senso, gli autori analizzati hanno ridefinito il ruolo dello scrittore,
trasformandolo in testimone e interprete del proprio tempo.

Questo processo dipoliticizzazione e dipresa dicoscienzanon¢ tuttavia
un fenomeno esclusivamente francese. Anche in Italia il noir conosce una simile

evoluzione. Nel capitolo successivo vedremo come il noir italiano abbia

214 Ivi, p. 688.
215 Claudio Milanesi, Polar, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco, a
cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 245.
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dialogato con questa tradizione francese, sviluppando forme espressive e
narrative originali ma legate da una comune vocazione: raccontare il lato oscuro

della modernita.
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Capitolo 3

Italia in nero

«Strana storia quella del noir italiano»216

Profondamente amato, detestato, discusso e piu volte dichiarato
fenomeno esaurito e concluso, il noir si ¢ imposto nell’ultimo decennio come
genere narrativo di successo nel panorama letterario italiano. A partire dagli anni
Novanta, ha conosciuto un consenso senza precedenti da parte dei lettori,
irrompendo nell’orizzonte letterario con un’identita rinnovata rispetto al passato,
che ha modificato il mercato editoriale e il gusto del pubblico. Lo sviluppo del
noir ¢ stato sostenuto dall’apporto di giovani scrittori esordienti, autori di opere
che hanno contribuito a ridefinire la narrativa italiana contemporanea. Il genere
¢ evoluto e ha sperimentato diverse modalita narrative, contaminandosi con altre

forme letterarie:

Nell’ultimo ventennio, infatti, il noir si ¢ presentato
vestendo panni disparati, con la struttura del poliziesco e con
I’impianto del racconto storico, nella forma del romanzo sociale e
con le fattezze di quello politico o fantapolitico. Ibridando generi e
sottogeneri, creando inedite commistioni, riproponendone di gia
sperimentate. Raccontando storie criminali di delinquenza comune o
modificando ed ampliando il proprio statuto narrativo, fino a
consegnareal lettore denunce-testimonianze dellamodernageografia
regionale e/o nazionale della camorra, dei poteri oscuri della mafia.?!”

Se il noir ¢ per sua natura polimorfo, ¢ altrettanto evidente come esso
abbia acquisito una forte identitd nazionale, trasformandosi in un genere
profondamente radicato nella cultura italiana. Tutto in esso ¢ diventato italiano,
anzi, italianissimo. Dai personaggi alle ambientazioni, dai crimini scelti e

raccontati nelle trame al contesto che, come afferma Elisabetta Mondello, spazia

216 ElisabettaMondello, Crimini e misfatti. La narrativanoir italiana degli anni Duemila , Roma,
Giulio Perrone Editore, 2010, p. 16.
27 vi, p. 10.
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dal periodo fascista alla Prima e alla Seconda Repubblica. Diventano italiani 1
nomi, i cognomi e il linguaggio, che si avvale dell’uso del gergo e dei dialetti. E
ormai tramontata definitivamente I’epoca in cui le collane gialle e nere erano
popolate da scrittori stranieri o da autori italiani sotto pseudonimo. Oggi il noir
rivendica con forza la propria italianita.

Considerato per molto tempo un genere di nicchia, marginalizzato e
compresso ai margini del panorama letterario, il noir ha iniziato a essere
rivalutato a partire dagli anni Ottanta. In questo periodo compaiono 1 primi
manuali dedicati alla storia del giallo?!® italiano e si moltiplicano gli studi
accademici, segnando un cambio di prospettiva. Negli anni Novanta, il dibattito
critico si intensifica: articoli, interviste e interventi su giornali e siti internet
testimoniano un'attenzione crescente, con discussioni sempre pil accese €
partecipate.

Ha dunque ragione Pent, uno dei piu importanti studiosi del giallo e del

noir italiani, quando afferma che:

Non sia lecito continuare a ghettizzare la marea di autori nuovi o
gia consolidati che dal versante oscuro della vitatraggono le loro ispirazioni
e ci raccontano il profilo del male. Spesso ci accompagnano alla complessa
soluzione di un delitto, talvolta ci fanno riflettere sui percorsi dei destini
umani, in altri casi risultano specchio della realta [...]. Ma ¢ doveroso
affermare che i sentieri appena tracciati del noir sono davvero nuove strade
letterarie.?!®

Negliultimi anniil dibattito critico sulla definizione delle caratteristiche
stilistiche e tematiche del noir, che tendeva a inquadrarlo in confini rigidi e ben
definiti, ha perso I'intensita di un tempo. Si ¢ sviluppato un nuovo modo di
intendere il genere, considerato nonpiu come un’etichetta ma come un approccio
narrativo alla realta. L’aspetto principale delle nuove narrazioni criminali € il

rapporto con la realta economica, politica e sociale dell’Italia, mostrando come il

218 Tra i pit importanti citiamo Loris Rambelli, Storia del giallo italiano, Milano, Garzanti, 1979;
Maurizio Pistelli, Un secoloin giallo. Storia del poliziescoitaliano 1890-1960,Roma, Donzelli,
2006; e il piu recente Luca Crovi, Storia del giallo italiano, Venezia, Marsilio, 2020.

219 Sergio Pent, Fitte trame noir, «Diarion, 23 settembre 1998, citazione in Fabio Giovannini,
Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, cit.,p. 137.
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genere sia stato scelto come forma espressiva ideale, capace di restituire la
complessita di una realta sempre piu difficile da comprendere.

In realta, gia due figure come Gadda e Sciascia risultano essere delle
eccezioninel vasto panoramadella narrativa classica italiana; essisono traipochi
ad averutilizzato gli schemidelromanzo poliziesco tradizionale imprimendo una
svolta al genere. Con Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) e 1l
giorno della civetta (1960), il romanzo poliziesco inizia ad accogliere nuove
prospettive e nuovicontenuti. Diventarealistico, produceinsicurezza,scavanella
psiche umana ed esplora i meccanismi di corruzione e di potere, soprattutto in
Sciascia, dove il proposito di analisi sociale e politica ¢ molto evidente. Non si
tratta piu semplicemente di risolvere un crimine ma di mettere a nudo e svelare
le contraddizioni e le fragilita della societa. Nelle opere di Sciascia ¢ possibile
riconoscere almeno tre tratti distintivi che rendono lo scrittore una figura chiave
non solo per comprendere I’evoluzione della narrativa d’indagine italiana
contemporanea, ma anche per inserirlo in un dialogo costante con il contesto
storico e culturale in cui ha operato. Il primo ¢ la costante commistione tra
cronaca ¢ finzione di una scrittura che attinge direttamente dalla realta per
restituire un quadro lucido e spietato della societa. Il secondo ¢ la profonda
fiducia nella letteratura come strumento di indagine e di ricerca della verita, un
mezzo capace di illuminare cido che il discorso pubblico e politico tende a
occultare. Infine, Sciascia ha utilizzato consapevolmente il filtro del genere
poliziesco come strumento per descrivere il potere, il modo in cui quest’ultimo
si articola e soprattutto le ramificazioni attraverso cui esso si insinua nelle
istituzioni e nella societa, aprendo cosi una strada fondamentale per la letteratura
d’inchiesta e il noir che verranno dopo di lui.

Tuttavia, ¢ solo a meta degli anni Sessanta che il noir italiano prende
davvero forma come lo conosciamo oggi, a partire dall’opera di Giorgio
Scerbanenco. E in questo periodo che il genere si afferma pienamente,
distaccandosi dalle influenze del romanzo poliziesco tradizionale e sviluppando

un proprio linguaggio e una propria identita.
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3.1 Il noir italiano: le origini

Il noir giunge in Italia con un certo ritardo rispetto agli altri paesi
europei. Superata I’improvvisazione iniziale, fondata soprattutto sull’imitazione
dei modelli anglosassoni,??? finalmente affrancatosi dal protezionismo e dalla
censura fascista, dall’importazione esterofila del secondo dopoguerra e da un
senso diinferiorita a lungo condivisonel panorama intellettuale, il genere assume
connotati identitari nuovi e precisi intorno agli anni Settanta. E proprio in questo
periodo che la situazione italiana conosce uno sviluppo demografico, urbano ed
economico che crea quelle stesse condizioni che decenni prima avevano mutato
il volto dell’Europa e che avevano costituito la base per la nascita della narrativa
poliziesca.??!

Solitamente si fa risalire la nascita del noir italiano al 1966 con la
pubblicazione da parte di Giorgio Scerbanenco di Venere privata, ma in realta
I’introduzione del genere in Italia non avviene per la prima volta in ambito
letterario ma in quello del fumetto. E certo che I’esordio di Scerbanenco
costituisce un punto di rottura significativo per la storia del genere nella Penisola
ma esso, afferma Massimo Carloni, «¢ solo I’epifenomeno di una tendenza gia in
atto in quel periodoy.222

Nel 1962 le sorelle milanesi Angela e Luciana Giussani avevano dato
vita, grazie alla collaborazione di una squadra di illustratori e disegnatori, al
capostipite del fumetto nero italiano, Diabolik, un ladro mascherato, ribelle e
spietato, che ruba e uccide senza rimorso, usando il pugnale o, talvolta, gas
asfissianti e narcotici. Creato sul modello di Fantdmas e Rocambole, ha pero a
suo modo una sorta di etica: tutela 1 piu deboli ed ¢ dotato di senso della

riconoscenza ¢ amicizia. Affiancato dalla sua compagna, Eva Kant, sfida

220 Ricordiamo cheil poliziesco & stato per 1’Italia un genere di importazione novecentesca, grazie
alle traduzioni dei classici anglosassoni approdate nel 1929 nella collana de [ libri gialli di
Mondadori.

22! «Processo di sviluppo delle citta, aumento della conflittualita sociale, creazione di condizioni
di emarginazione e sradicamento in seguito a processi migratori, sviluppo dei corpi di polizia e
interesse per la ricercanel campo dell’antropologia criminale», cfr. Elvio Guagnini, Dal giallo al
noireoltre. Declinazioni delpoliziesco italiano, Formia, Ghenoma Edizioni, 2010, pp. 48-49.
222 Massimo Carloni, Il decennio “lungo” delgialloitaliano: 1959-1972,in Claudio Milanesi, //
romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Italia , Bologna, Astreea Editrice, 2009, pp. 201-202.
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continuamente ’ispettore Ginko della polizia di Clerville, che ogni volta riesce a
battere impedendo alla giustizia di trionfare.?23 Il fumetto si caratterizza per la
sua carica fortemente eversiva: per la prima volta un eroe negativo made in Italy
ha successo immediato nelle edicole e vende numerose copie, dando vita ad una
serie di imitatori.224

Tornando alla narrativa, abbiamo affermato che il momento cruciale per
la nascita del genere ¢ riconosciuto nell’anno 1966 con la figura di Giorgio
Scerbanenco,definito da Luca Crovi «ilduca del noir» 225 poiché «c’¢ una precisa
linea noir che attraversa tutta la produzione letteraria di Giorgio Scerbanenco a
partire dagli anni Trenta fino agli anni Sessanta»?226. Grazie alle inchieste
dell’ispettore Jelling e soprattutto a quelle di Duca Lamberti ha rivoluzionato il
genere. E importanti raccolte come Milano calibro 9 e Il Centodelitti hanno
mostrato la sua incredibile capacita di scrivere storie criminali.

Se il suo ruolo di liberatore della letteratura di genere (con il giallo che
trascolora nel noir) dalla servitu del passato verso un futuro di indipendenza
narrativa ¢ ormai un fatto piu che consolidato, sia presso la critica che presso il
pubblico, non dobbiamo credere che quella che ¢ stata definita una «rivoluzione
copernicana capace di rinnovare il panorama uggioso € monotono con
I’invenzione di un personaggio diverso da tutti gli altri e di storie che puzzassero
finalmente di vita vera dopo tanta letteratura plastificata straripante di
adattamenti passivi [...]»,?%7 sia stata un’improvvisazione o un colpo di fortuna.

Fa giustamente notare Guido Reverdito che, quando Scerbanenco «fa
gridare al miracolo il mondo dell’editoria servendo a un pubblico di lettori
impreparati all’evento I’'universo degradato della Milano di fine anni ‘60»,228 ¢

uno scrittore affermato da piu di trent’anni. Considerato una vera ‘macchinada

22 Ivi, p. 205.

24 E doverosoricordare tra i tanti le due “creature” di Max Bunker (Luciano Secchi) & Magnus
(Roberto Raviola): Kriminal, nato nell’agosto del 1964 ¢ Satanik, nata nel dicembre del 1964 ¢
prima donna protagonista del fumetto italiano per adulti.

22 Luca Crovi, Storia del giallo italiano, cit., p. 113.

26 Ibidem.

227 Guido Reverdito, Giorgio Scerbanenco e il cuore nero del giallo di casa nostra. Viaggio al
termine dell’ossessione di una vita, Roma, Aracne, 2014, p. 17.

228 Ibidem.
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scrivere’, ha prodotto ininterrottamente a partire dagli anni Trenta2?® quasi un
centinaio di romanzi spaziando tra generi differenti: dal romanzo rosa al thriller,
dal noir alla fantascienza e cosi via, mostrando pero sempre una predilezione per
il noir e per gli elementi criminali, messi in primo piano anche nei suoi romanzi
a lieto fine.

Nel 1940 Scerbanenco pubblica nella collana della Mondadori
«Supergialloy Sei giorni di preavviso, il primo romanzo delle avventure
dell’ispettore Jelling, al quale faranno seguito nel 1941 La bambola cieca e
Nessuno e colpevole e nel 1942 gli ultimi due romanzi della saga, I/ cane che
parla e L’antro dei filosofi.

Ricordiamo che il fascismo in questo periodo aveva decretato la
soppressione della letteratura gialla in quanto considerava i romanzi polizieschi
come autentici corruttori delle virtu italiche; pertanto, Scerbanenco ¢ costretto ad
ambientare le sue storie in un America immaginaria e spettrale, mostrata ailettori
spesso dinotte ed avvolta nel mistero e nella nebbia. Protagonista di questa serie
¢ Arthur Jelling, archivista della polizia di Boston, il quale viene descritto nel

modo seguente dal suo autore:

Arthur Jelling eraun uomo che aveva quarant'anni, aveva studiato
medicina fino a venticinque anni, s'era sposato a ventiquattro, e altro non
aveva fatto di piu importante, se non scoprire la trama segreta di alcuni
delitti famosi. Ma nella sua vita non era mai entrato il romanzo, se non di
scorcio. Scoperto l'autore del celebre delitto, o archiviata la pratica
dell'ultimo processo, egli tornava a casa, trasua moglie e suo figlio, leggeva
il giornale mangiando, leggeva un libro a letto, e la mattina era in ufficio,
all' Archivio Criminale, come un qualunque impiegato, come il piu oscuro
degli impiegati, a catalogare interrogatori ed elenchi di referti, o stesure di
alibi.?30

Jelling ¢ un uomo timido e riservato, amante del silenzio del suo studio

2211 suo primo romanzo ¢ del 1935, Gli uomini del grigio, un avvincente thriller diviso in venti
episodi pubblicato a puntate sul settimanale per ragazzi «Il Novellinoy». Fra il 1934 e il 1935
escono sempre sullo stesso settimanale 1/ bracciale di perle, Il poliziotto derubato e L 'urlo della
sirena,tre avventure poliziesche perragazzi. Scerbanenco ha scritto frail 1936 il 1948 centinaia
diraccontiatema noir, mystery, poliziesco o criminale, raccolte nel tempo in preziose antologie
come Milano calibro 9 e Il Centodelitti, curate da Oreste Del Buono con la collaborazione di
Nunzia Monanni e Cecilia Scerbanenco.

2% Giorgio Scerbanenco, La bambola cieca, Milano, La nave di Teseo, 2020, p. 13.
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e della solitudine della sua casa, amico di poche persone, le uniche in grado di
comprenderlo davvero. Tra queste, lo psicopatologo Tommaso Berra, narratore
delle vicende in Sei giorni di preavviso, con il quale si consulta e il capitano
Sunder, che chiede I’aiuto di Jelling quando non riesce a risolvere i casi.

Scerbanenco lo descrive come un uomo alto, magro, con dei grandi
occhibuoni; ¢ dotato di un particolare acume e trascorre le sue giornate nel suo
ufficio a sistemare pratiche. Molto diverso dal suo successore Duca Lamberti, ¢
un investigatore piu politically correct, dotato di pazienza e razionalita. Non € un
uomo d’azione ma risolve i casi dalla sua scrivania.

Il ciclo di Jelling non si discosta troppo dai canoni del tempo e
dall’adesione al modello anglosassone: siamo ancora in piena tradizione.?3!
Tuttavia, i tempi stanno per cambiare. Il passaggio dalla serie di Arthur Jelling
alla serie Duca Lamberti dimostra come 1’autore sia riuscito in modo innovativo
e deltutto originale apromuovereun ibridismo tra generi letterari, nello specifico
con la contaminazione dell’ hard-boiled nel giallo italiano, favorendo il presunto
passaggio dal giallo tradizionale al noir.:

Cecilia Scerbanenco, figlia dello scrittore, afferma a tal proposito quanto

segue:

Spesso ci si chiede qual ¢ la differenza tra il giallo e il noir. 1l
giallo ¢ la ricostruzione di un ordine, di una logica che ¢ stata infranta dal
delitto. Mentre nel noir ci si trova tra un male e un male piu grande dove,
quindi, non si ristabilisce il mondo dorato dove regna la logica e il bene ma
ci si accontenta di un male minore. Questo ¢ un passaggio che ci sara anche
nella vita di mio padre in parte [riflesso] nella transizione da personaggi
come Jelling che credevano nella giustizia e nella bonta dellasocieta a Duca
Lamberti che ¢ tutt’altra cosa.?3?

E per questo motivo che si fa spesso riferimento alle stagioni di
Scerbanenco “giallo” e Scerbanenco “nero” in alcuni testi critici.?3? Tuttavia,

afferma nuovamente Cecilia Scerbanenco in merito alla serie di Jelling, «persino

21 Walter Catalano, Giorgio Scerbanenco, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 280.

22 vi, pp. 19-20.

23 Blvio Guagnini, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, cit., p. 49;
Massimo Carloni, Il decennio “lungo” del giallo italiano: 1959-1972, in Claudio Milanesi, //
romanzo poliziesco, la storia, la memoria, cit., p. 209.
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in queste storie, che dovrebbero essere gialle, si insinua una certa cupezza
scerbanenchiana, vedi, per esempio, le atmosfere asfittiche di L 'antro dei filosofi
o La valle dei banditi».?** Inoltre, anche il quadro morale della societa
rappresentato dall’autore € cupo, problematico e complesso, cosi come 1 suoi
personaggiche siconfigurano contorti, tormentati, difficili e con molti lati oscuri.

Scerbanenco, finalmente libero dai lacci censori del regime e da quelk
editoriali, pubblica un romanzo che si configura come una miscela esplosiva nel
panorama letterario italiano: Venere privata. Questo romanzo, il primo con
protagonista Duca Lamberti, segna un cambiamento di rotta radicale
paragonabile, come afferma Elisabetta Bacchereti, «alla rivoluzione provocata
dalla ‘scuola dei duri’ americana nel romanzo tradizionale della letteratura
poliziesca ad enigmax.?35 Nell’arco di pochi mesi vede la luce il secondo
romanzo (Traditori di tutti) di quella che sarebbe diventata una saga composta da
romanzi seriali. E seguito da I ragazzi del massacro del 1968 ¢ I milanesi
ammazzano al sabato del 1969.

Con la serie Duca Lamberti il romanzo poliziesco italiano:

Siradica nel tessuto metropolitano dell’Italia contemporanea, e in
una realta di situazioni autenticamente italiane, riflesso creativo di una
cronaca che spesso supera in perversa crudeltd ogni immaginazione
letteraria. E da questo momento in avanti che la mappatura di un canonico
giallo all’italiana finisce per identificarsi in una sorta di topografia in nero
dell’identita nazionale, delimitante da nord a sud il tessuto urbano, dai
centri storici alle periferie degradate. Milano, capitale degli affari,
dell’editoria, della moda, dei mass-media, fara la parte da leone. E poi
Torino, Napoli e naturalmente Roma e Palermo, ma anche Pavia, Padova,
Genova, Bologna, Firenze, Siena, finanche alla citta “che nonc’¢” [...] la
siciliana Vigata del commissario Montalbano di Andrea Camilleri. [...].
Con Scerbanenco, sul finire degli anni Sessanta, si afferma nella letteratura
di genere a firma italiana il nuovo corso del poliziesco, una specie di italian
hard boiled che, come rivelava Giuseppe Petronio, implicava in verita una
sterzata realistica e attualizzante, in direzione piu problematica che
consolatoria, sicuramente piu violenta, senza rinunciare del tutto al fascino
del puzzie.?36

2% Cecilia Scerbanenco, Prefazione, in Venere privata, Giorgio Scerbanenco, Milano, La nave di
Teseo, 2022, p. 10.

233 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
211.

20 Ivi, pp. 211-212.
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Duca Lamberti, personaggio inedito e particolare, non ¢ né il classico
investigatore privato né un poliziotto, ma un ex-medico; radiato dall’ordine, ¢
stato accusato di aver praticato I’eutanasia su una vecchia paziente malata da
tempo, la signora Maldrigati. Si tratta di un’accusa infamante che gli costa ben
tre anni di carcere. Duca non ¢ un personaggio come gli altri; la sua esperienza
da detenuto lo segna profondamente ed ¢ cosi che viene descritto dal suo autore

in Venere privata:

Dopo tre anni di carcere aveva imparato a passare il tempo con i
mezzi piu semplici [...]. In carcere aveva imparato a non dire parole
superflue [...]. In carcere aveva imparato ad ascoltare [...] i compagni di
cella avevano lunghe e bugiarde storie da raccontare, storie della loro
innocenza, storie di donne che li avevano rovinati [...].237

Il protagonista di Scerbanenco ¢ un personaggio disilluso che guarda
alla vita con occhi nuovi dopo I’esperienza del carcere; segue la strada del padre,
funzionario di Pubblica Sicurezza, aiutato da un amico di famiglia, il dottor
Carrua della Questura di Milano, che inizialmente gli concede di seguire in
maniera ufficiosa alcune indagini e poi lo lascia entrare nelle forze dell’ordine. 1l
rapporto di Duca con la questura evidenzia il desiderio di legalita del
personaggio, caratterizzato da una grande forza morale, che non depone mai del
tutto la speranza che possa essere fatta giustizia. Come scrive Scerbanenco ne /
ragazzi del massacro, «la verita era I’'unica cosa che interessava a Duca anche se
poi non serviva a nullay.?38

A forgiare Duca, oltre che il suo spirito e il carcere, sono stati la citta di
Milano, la sua professione, ma anche 1 consigli del padre che lo ha esortato da
sempre a essere forte, a reagire, a lottare contro una societa degradata ed ostile.
Il padre insegna al figlio che «il solo sistema che gli era sembrato efficace coi
delinquenti e con gli onesti, coi buoni e coi cattivi, era il pugno in facciay .23

Siamo di fronte ad un personaggio moderno: colto, disadattato,

37 Giorgio Scerbanenco, Venere privata, Milano, Garzanti, 1966, pp. 13-14.
28 Giorgio Scerbanenco, I ragazzi del massacro, Milano, La nave di Teseo, 2022, p. 37.
29 Giorgio Scerbanenco, Venere privata, cit., p. 88.
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sradicato, crudele, spregiudicato, sentimentale, duro e cinico, non molto lontano
dalla tradizione hard boiled: un duro che non sfugge a una certa dose di
violenza.?40

Il merito di Scerbanenco ¢ stato quello di aver saputo immortalare uno
spaccato dell’Italia dell’epoca inserendolo all’interno delle trame e rendendolo
protagonista delle vicende. Se il noir ¢ la vittoria dell’ambientazione sulla
vicenda in sé stessa, allora le opere di Scerbanenco possono essere considerate
rappresentazioni del lato oscuro dell’Italia del boom economico.

La societarappresentata da Scerbanenco ¢ quella dell’Italia a meta degli
anni Sessanta, in piena trasformazione. Il rapido passaggio da un’economia
agricola a una societa industriale ha generato squilibri sociali; pur portando
benessere e progresso, ha anche alimentato disuguaglianze, alienazione e tensioni
destinate a sfociare nei movimenti di protesta del *68 ¢ in un diffuso malessere
sociale.

Milano, con la sua crescita frenetica e il ruolo di centro economico del
Paese, diventa il teatro ideale per I’emergere di una nuova criminalita: non pi
legata ai codici d’onore del passato, ma feroce, opportunista e priva di scrupoli.

Celebre ¢ il passo in cui in Traditoridi tutti Duca descrive la citta di

Milano:

C’¢ qualcuno che non ha ancora capito che Milano ¢ una grande
citta, non hanno ancora capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua
a parlare di Milano come se finisse a Porta Venezia o come se la gente non
facesse altro che mangiare panettoni o pan meino. Se qualcuno dice
Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle si che sono metropoli, con tanti
delinquenti dentro, ma Milano no, a qualche stupido non da la sensazione
della grande citta [...]. Si dimenticano che una citta vicina ai due milioni di
abitanti ha un tono internazionale, non locale; in una citta grande come
Milano, arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mondo e pazzi, e
alcolizzati, drogati, o semplicemente disperati in cerca di soldi che si fanno
affittare una rivoltella, rubano una macchina e saltano sul bancone di una
banca gridando: “Stendetevi tutti a terra”, come hanno sentito che si deve
fare. 241

20 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p. 180.
2! Giorgio Scerbanenco, Traditori di tutti, Milano, RCS MediaGroup S.p.A Divisione Quotidiani,
2013, pp. 116-117.
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Arrivato a Milano a sedici anni, Scerbanenco ne assorbe i cambiamenti
e le contraddizioni, riuscendo a restituirne un ritratto vivido, autentico e
realistico. L’ambientazione del ciclo di Duca Lamberti non ¢ una semplice scelta
narrativa, ma il frutto di un’esigenza piu profonda: raccontare una citta che
conosce a fondo, non solo peresperienzadiretta, ma ancheattraversole vocidelle
persone comuni.?4?

In una citta diventata un inferno, che ha preferito lasciarsi corrompere
invece che reagire, Ducanon cede alla tentazione. Tenta di frenare quell’impulso

istintivo a reagire malamente di fronte alla feccia dell’umanita perché:

[...] Non si puo, la legge proibisce di ammazzare le canaglie, 1
traditori di tutti, anzi specialmente quelli che devono avere sempre un
avvocato difensore, un processo regolare [ ...]. Mentre invece si puod, senza
nessun permesso, annaffiare di proiettili due Carabinieri di pattuglia, o
sparare in bocca a un impiegato di banca che non si sbriga a consegnare le
mazzette di biglietti da diecimila, o mitragliare in mezzo alla folla, per
scappare dopo una rapina, questo si puo, ma dare un buffetto sulla rosea
gota al figlio della baldracca che vive di canagliate, questo no la legge lo
proibisce, ¢ male [...]. [...] no, lui Duca Lamberti, non aveva capito niente
[...], eraun grossolano e non aveva speranza di raffinarsi, ma gli sarebbe
piaciuto incontrare quelle canaglie, lui glieli avrebbe dati i buffetti sul
viso.243

Scerbanenco hacreato uno stile unico e originale anche attraverso 1’'uso
dineologismi che rimandano alla lingua parlata, la lingua di strada, contribuendo
a connotare ancora piu realisticamente i personaggi.?** Non mancano nei suoi

romanzi le scene di violenza che, quando arrivano, colpiscono duramente per le

22 La sua conoscenza della citta si nutre anche delle migliaia di lettere ricevute durante il suo
lavoro come curatore della posta del cuore su Novella, un osservatorio privilegiato sulle vite, le
paure e i drammi delle persone. Attraverso queste testimonianze, Scerbanenco coglie il lato pit
autentico e nascosto della societa, restituendonelle sue opereunaMilano complessa, multiforme
e profondamente umana.

3 Giorgio Scerbanenco, Traditori di tutti, cit., pp. 122-123.

4 Lalingua di Scerbanenco attinge al parlato piccolo e medio borghese dell’Italiasettentrionale,
integrando espressioni dialettali lombarde - come «grand e ciula» pronunciato dal signor Auseni
(Venere privata,p. 14) o «Son chimi», detto ironicamente dal commissario Carruaper imitare il
milanese (Traditori di tutti, p. 25) - e includendo anche registri pit crudi e volgari: «Vieni qui
subito, vacchetta, senno comincio a spezzartile gambe a calci [...]» (Venere privata, p. 166).
Sono frequentianche inglesismi: «Brutto, sudicio, maleolente incontro, ma adesso era dentro, in
quel lavoro, e non poteva sperare di avera che fare con 1’ high life» (Traditoridi tutti,p.24); «Il
bisonte fumavaunasigaretta, nellasua mano la sigaretta, che pure era una king size, apparivauna
baby size [...]» (Traditori di tutti p. 145).

92



descrizioni realistiche e fisiche:

«L’ha vista?»

Accenno di si, che 1’aveva vista. [...] «Non era svenuta?»

«No.» Voleva dire che non era svenuta, che stava seduta su una
sedia, nuda, [...] e si tamponava il viso con un asciugamano, non c’era
molto sangue, no, molto sangue non c’era, ma era stato per svenire lui
quando le aveva visto il viso [...].

«Dove I’ha portata?»

«Al Fatebenefratelli [...]»

«Andiamoci subito»

«Non si puo»

[...], adesso capiva. E capiva anche perché non si poteva vederla:
la stavano rappezzando. Il piu, oltre lo sfregio, erano i tagli verticali agli
angoli della bocca [...] che le avrebbero impedito di parlare e di nutrirsi per
varie settimane. Finché non I’avevano un po’ rammendata non si poteva
vederla.?*

E ancora:

Avevano gia levato le coperte, lei stava in un antiquato, patetico
baby doll giallo, gia stecchita, il viso alterato da una smorfia di sofferenza
e dall’ematoma sotto 1’occhio destro, 1’armonia della fronte alterata
anch’essa dal grosso ciuffo di capelli che bestialmente le avevano
strappato, [...], tutto il torace rigonfio, arrotondato a botte per
I’ingessatura, fatta in fretta, tanto per arginare lo strazio di tutte quelle
costole rotte, erano tante, se non tutte, € comunque il chirurgo non aveva
avuto il tempo di contarle.24¢

Nonostante I’improvvisa interruzione causata dalla morte dell’autore,
questa serie di romanzi ha lasciato un segno indelebile e indimenticabile nel
panorama nazionale.

Nel 1968 Traditori di tutti vince il Grand Prix de Littérature Policiere
come migliore romanzo poliziesco straniero. Scerbanenco ¢ il primo italiano a
vincerlo e conosce una grande fortuna in Francia, tanto da essere inserito, nel giro

di pochianni, nelle antologie scolastiche francesi.?#” In Italia, invece, I’autore era

5 Giorgio Scerbanenco, Venere privata, cit., p. 180.

6 Giorgio Scerbanenco, I ragazzi del massacro, cit., p. 21.

27 Luca Crovi all’interno del suo volume Storia del giallo italiano riporta estratti di cid che
scrissero alcuni giornali dell’epoca su Scerbanenco, dopo la vittoria del premio. Nel marzo del
1968 Christine Arnothy scriveva su «Le Parisien Libéréy»: «Nel deserto del romanzo poliziesco €
esploso come un fuoco d’artificio, con un talento potente e originale, un italiano chiamato Giorgio
Scerbanenco. Il suo primo romanzo, Venere privata, poteva sembrare solo una smagliante
promessa. Il secondo, Traditori di tutti, conferma la nascita di un grande autore!». E ancora, su
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destinato a rimanere per troppo tempo uno scrittore non particolarmente
apprezzato; viene riscoperto € amato solo dopo la sua morte, anche da grandi
intellettuali e scrittori.

Scerbanenco, dunque, con unostile essenziale, duro e realistico, impone
un modello con cui le generazioni successive dovranno confrontarsi. Dagli anni
Ottanta in poi, molti scrittori ne erediteranno I’impronta, rendendolo un
riferimento imprescindibile nel panorama del noir italiano ¢ omaggiandone
I’influenza con profonda ammirazione, come dimostra Carlo Lucarelli,
confessando in una lettera rivolta al romanziere di averlo scoperto da ragazzo
nella biblioteca del nonno e di averne sempre ammirato il coraggio: «Tanti tipi di
coraggio, ostinato, silenzioso ¢ freddo, vagamente autoironico, come appare
Scerbanenco nelle fotografie, con quel suo sorriso sottile sotto un naso arcuato.
Il coraggio della contraddizione, per esempio. [l suo personaggio pitt noto € Duca
Lamberti, una contraddizione vivente». Personaggio, secondo Lucarelli, strano
ed inedito: «determinato, feroce, apparentemente cinico e invece fragile. Non ¢
un duro all’americana, Duca, ¢ un italiano che ne ha viste troppe e ci sta male.

Ma come poliziotto ¢ proprio strano».248

Un altro protagonista centrale e di grande rilevanza nella storia recente
del giallo italiano ¢ Loriano Macchiavelli, a cui si deve, in larga parte, la ripresa
di vitalita del genere negli anni Settanta. Nel 1974 esce il suo primo giallo, Le
piste dell attentato, opera che segna la nascita di uno dei personaggi piu longevi
del giallo italiano contemporaneo e a cui Macchiavelli dedichera una ventina di
romanzi, oltre che una quantita notevole di racconti pubblicati in vari periodici e
riviste: Sarti Antonio. E il sergente della Questura di Bologna, incarico che nella

Polizia di Stato non esiste. Questo ruolo viene affidato al protagonista

«Combat» E.P. Rosset dichiarava: «Che cosa conquista nei romanzi di Scerbanenco? L’intrigo,
abbastanza; i personaggi, molto e, appassionatamente; 1’atmosfera e I’ambiente. Soffocata dal
caldo, madida di pioggia o persanella nebbia, ma sempre velenosa, Milano diviene una grande
citta miticaw, cfr. Luca Crovi, Storia del giallo italiano, cit., p. 125.

248 Piero Di Domenico, Anarchico e noir: le avventure di Duca Lamberti a fumetti, versione
online raggiungibile all’indirizzo https://corrieredibologna.corriere.it/bologna/cultura-

spettacoli/23_gennaio_08/anarchico-noir-avventure-duca-lamberti-fumetti-2f4b1742-8{67 -
11ed-93df-1d25ddad3611.shtml (consultato il 20/02/25).
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probabilmente in senso ironico, cosi come la scelta del suo stesso nome.

E cosi che lo descrive il suo autore ne Le piste dell attentato:

Al volante c’¢ Felice Cantoni, agente; si fuma la prima sigaretta
della giornata. E anche I’ultima: il dottore gli ha detto, tre settimane fa, due
sigarette al giorno sono gia troppe per la sua ulcera. Cosi Cantoni Felice,
agente, ne fuma una sola. Una al giorno. A bordo c¢’¢ anche Antonio Sarti,
sergente. Non fuma, non ha mai fumato, ma ha la colite e I’ulcera lo stesso.
La colite soprattutto, che non gli da pace. Anche adesso. Darebbe un’ora di
straordinario per un cesso. Ma dove lo trovi un cesso a quell’ora della
notte??4

Sarti Antonio € un personaggio grottesco e particolare, oppresso da una
fastidiosa colite di origine psicosomatica, simbolo di un malessere e della
pressione esercitata su di lui, non solo dalla sua difficile professione ma anche
dalla macchina della burocrazia. Emblematica, in questo senso, ¢ la scelta di
identificare 1 personaggi della serie secondo la formula burocratica cognome-
nome, tipica del linguaggio amministrativo e giudiziario, che contribuisce a
sottolineare il tono beffardo con cuil’autore guardaalmondo dellapoliziae delle
istituzioni. L’unica eccezione € rappresentata da Rosas, studente fuori corso che
diventera I’inseparabile spalla di Sarti, il cui nome viene sempre presentato nella
forma canonica, a marcare la sua estraneita rispetto al sistema istituzionale.

Sarti Antonio non ¢ un investigatore brillante. Privo di intuito e di
particolare acume analitico, € spesso spaesato e insicuro, sopraffatto dai suoi
superiori, in particolare dal temuto Raimondi Cesare, ispettore capo con cui ha
un rapporto di conflittuale sudditanza. Tuttavia, per compensare queste
mancanze, Sarti possiede una memoria prodigiosa e, soprattutto, un forte senso
di giustizia che lo spinge a cercare la verita anche quando I’indagine viene
ostacolata o insabbiata.

Proprio per via dei suoi limiti intellettuali e culturali, Sarti si affida
spesso a Rosas, figura complementare e quasi opposta: anarchico, colto, arguto,
appassionato di politica e filosofia, Rosas incarna una sorta di controcanto

intellettuale rispetto al grigio pragmatismo di Sarti. La coppia

¥ Loriano Macchiavelli, Le piste dell ‘attentato, Torino, Einaudi, 2004, p.7.
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poliziotto/anarchico — gia di per s¢ paradossale — diventa uno degli elementi pitt
originali e caratteristici della serie, contribuendo a definire la particolare cifra
stilistica e ideologica dei romanzi di Macchiavelli.

Ad oggi c’¢ chi sostiene, come Pia Schwarz Lautste, che, sebbene
Macchiavelli sia riconosciuto come uno dei maestri fondatori del noir italiano, in
realta, la sua narrativa non sembri cosi noir. I suoiracconti polizieschi seguono
spesso un percorso classico e la stessa coppia di protagonisti rappresenta dei
valori positivi all’interno del mondo narrato.

Cosi Oreste del Buono definisce il personaggio:

Sarti Antonio non ¢ un antieroe, ma ¢ un eroe, un puro eroe, uno
dei pochi eroi rinvenibili attualmente allo stato puro nell’ industria culturale.
Fa, infatti, il poliziotto, pur non essendo mai d’accordo con I’operato della
polizia [...] Sarti Antonio, sergente, a forza di prendere ordini da Raimondi
Cesare, ispettore capo, a forza di lottare per contrabbandare un minimo di
difesa della giustizia, della verita, dell’'umanita, attraverso e nonostante
I’operato della polizia di cui fa parte, ¢ diventato colitico.?3°

Tuttavia, c’¢ anche chi, di contro, riconosce che all’interno delle sue
storie Macchiavelli metta in atto un nuovo modo di scrivere, che rompe con le

strutture del giallo classico. Afferma Silvia Baroni:

Macchiavelli fondaun nuovo modo di scrivere giallo (che usiamo
nella sua accezione piu ampia), che infatti sara poi riconosciuto come noir,
dove le peculiarita del protagonista, il sergente Sarti Antonio, e dello stile
narrativo dell’ autore rompono con determinate regole del giallo classico, e
lo portano verso uno stile postmoderno piu vicino al noir.>>!

Testimonianza di questo ¢ la natura stessa delle indagini in cui Sarti
Antonio sitrova coinvolto. Le sue inchieste, infatti, raramente si concludono con
una soluzione chiara e definitiva. Spesso il finale rimane aperto, ambiguo e

inquietante, lasciando il lettore senza alcuna rassicurante ricomposizione

230 QOreste del Buono, Postfazione, in Loriano Macchiavelli, Sui colli all’alba, Torino, Einaudi,
2005, pp. 224-225.

31 Silvia Baroni, Bologna in noir: la citta nella crime fiction di Loriano Macchiavelli, Carlo
Lucarelli e Grazia Verasani, PRISMI [Online], 3 | 2022, p. 2, versione online raggiungibile
all’indirizzo https://journals.openedition.org/prismi/439, (consultato il 23/02/2015).
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dell’ordine o ristabilimento di una giustizia riparatrice. Questa scelta narrativa
riflette e sottolinea I’impossibilita di giungere a una verita univocae consolatoria,
specchio di una realta sociale e politica complessa.

In questo contesto si inserisce anche la tendenza di Macchiavelli a
tingere di atmosfere “noir” le vicende dei suoi romanzi. Le indagini di Sarti,
talvolta, si sviluppano in ambienti soffocanti e angosciosi. Un esempio
emblematico ¢ il romanzo [ sotterranei di bologna, interamente ambientato nelle
fogne di Bologna, in un contesto cupo e claustrofobico che vede la citta come un
vero e proprio labirinto simbolico.

Come gia detto, il romanzo d’esordio di Macchiavelli ¢ Le piste
dell’attentato. Gia daltitolo, Macchiavelli introduce una tematicaricorrente nella
suaproduzione e fortemente attuale: quella del terrorismo. Ilromanzo siapre con
I’esplosione di una stazione radio dell’esercito, situata sui colli bolognesi, che
causa la morte di quattro militari. Fin dalle prime indagini la responsabilita
dell’atto terroristico viene attribuita a personaggi che appartengono alla sinistra,
in particolare a Rosas. Tuttavia, nel corso dell’indagine, emerge una verita piu
complessa: il colpevole ¢ una figura ambigua e particolare, Adriano Gaia, un
militare prima nell’esercito fascista e poi tra le fila della Resistenza partigiana.

Attraverso Le piste dell’attentato, Macchiavelli offre una
rappresentazione efficace dell’ambiguita e dell’irrisolto che caratterizza la
societa italiana del dopoguerra e degli anni Settanta, una societa che non ha
ancora fatto del tutto i conti con il periodo fascista e che ¢ segnata dalla strategia
della tensione, dalle trame occulte e dal terrorismo. Il clima storico in cui si
collocano le vicende ¢ quello degli anni di piombo e dell’allarme terroristico, che
culminera nel 1980 con la strage della stazione di Bologna, evento tragico che
sembra essere il punto di arrivo di tensioni gia presenti e narrate nei romanzi di
Macchiavelli. Proprio questa forte aderenza all’attualita e alla cronaca politica e
sociale diventa uno dei tratti distintivi della sua produzione, come evidenzia lo
studioso Elvio Guagnini, che definisce i suoi romanzi come «Opere “creative”,
che pero nascono e si sviluppano con un forte aggancio con la cronaca. E con un

notevole interesse per vicende che mettono in luce problematiche di costume,
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sociali e politiche».252 Lo stesso Macchiavelli ha piu volte sottolineato la propria
idea di un giallo impegnato, distante dalle logiche del puro intrattenimento e,
anzi, capace di farsi strumento di denuncia politica e sociale. In un articolo

pubblicato su «Paese sera» nel 1975 affermava che:

Scrivere gialli oggi significa assumersi un chiaro impegno
politico, uscire da un genere d’evasione per entrare in una tematica
impegnata, utilizzare questo genere di letteratura per portare precisi
problemi sociali. [...] Oggi purtroppo situazioni che possano dare vita a un
racconto non mancano: interessano piu gli attentati delle BR che gli 007.
Bisogna diffondere di persona questo nuovo tipo di giallo, portandolo nei
quartieri, nelle case del popolo, nelle fabbriche, nei circoli culturali, non
serve piu riproporre stanchi eroi dell’intelletto o sacerdoti della violenza. >33

E evidente, dunque, che il tipo di giallo creato da Macchiavelli mira alla
denuncia seria di questioni di attualitd. Nei romanzi successivi al primo, lo
scrittore riprende tematiche dello stesso tipo: storie di corruzione, di piani
regolatori comunali ed espropri, rapine, rapimenti e intrighi internazionali,
immigrazione e diffusione di violenza privata e politica. Il tutto in una Bologna
chenonsi limita a fare da sfondo alle vicende narrate, ma diventa a tutti gli effetti
uno specchio dellarealta nazionale, un osservatorio privilegiato da cui € possibile
leggere e interpretare le trasformazioni e le contraddizioni dell’intero Paese. La
cronaca locale si intreccia inevitabilmente con quella nazionale e i crimini che si
consumano nelle strade della cittd non sono mai episodi isolati ma tasselli di un
mosaico piu ampio, espressione di dinamiche sociali, politiche ed economiche
che attraversano I’Italia intera.?>*

Macchiavelli rompe fin da subito con il luogo comune che avvolge la
citta di Bologna e che la vede come un’isola felice in cui nulla di male puo
accadere. Come scrive Massimo Carloni, quando Macchiavelli per la prima volta

presenta ai lettori Bologna attraverso gli occhi di Sarti,

22 Elvio Guagnini, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, cit., p. 54.
233 Loriano Macchiavelli, I giallo é un giocattolo che funziona ancora, «Paese sera», 13 aprile
1975, citazionein Elvio Guagnini, Dal giallo al noire oltre. Declinazioni delpoliziescoitaliano,
cit., p. 55.

4 Ivi, p. 59.
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[...] prende per mano la sua citta e la fa conoscere al grande
pubblico, che ne sente parlare solo come del fiore all’occhiello
dell’amministrazione rossa in Emilia, essa ¢ ancora una citta di frontiera,
sospesa tra una dimensione completamente urbanizzata ed una ancora
provinciale e addirittura contadina. I suoi portici esercitano una sorta di
democrazia urbanistica, unendo in un unico destino palazzi di diversa
ambizione; le sue torri sorvegliano un mare di tetti apparentemente
sonnolento, le sue vie conservano ancora tracce di un’umanita in via
d’estinzione.?33

Con il passare del tempo e delle vicende vissute dal protagonista, anche
il tessuto urbano si trasforma e modifica. Bologna diventa il riflesso di un paese
in trasformazione, segnato sempre piu dall’immigrazione extracomunitaria, dalla
criminalita e dalle stragi terroristiche. Quella che Macchiavelli descrive ¢ una
citta che lotta per preservare la propria identita storica, mentre ¢ travolta dai
mutamenti sociali, politici ed economici che si riflettono anche nelle vicende
criminali che Sarti Antonio ¢ chiamato a risolvere.

Macchiavelli ¢ una figura centrale nel panorama italiano odierno,
scrittore di testi per il teatro, articoli, interviste, ¢ stato ed ¢ tutt’oggi, un
organizzatore di cultura: considerato il padre del Gruppo 13, fondato a Bologna
nel 1990, e curatore e direttore dimolte iniziative editoriali come collanee riviste.

Tra le piu importanti segnaliamo la rivista Delitti di carta.?>°

3.2 Il nuovo noir italiano dagli anni Novanta agli anni Duemila

Il fermento dinuovi giallisti e specialistidel genere tra gli anni Settanta
e Ottanta conosce un notevole incremento nel decennio successivo.

Gli anni Novanta sono caratterizzati dal cosiddetto “voltare pagina”
rispetto al passato, sia a livello storico che a livello letterario. Sono anni di
trasformazione: I’Italia ¢ investita da un vento di cambiamento che segna il

passaggio a quella che viene comunemente definita come la fase della “Seconda

255 Massimo Carloni, L Italia in giallo. Geografia e storia del giallo italiano contemporaneo,
Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1994, p.91.

236 Per approfondimenti circa la figura di Macchiavelli cfr. Massimo Carloni e Roberto Pirani,
Loriano Macchiavelli, un romanziere una citta, Pontassieve-Firenze, Pirani Bibliografica
Editrice, 2004.
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Repubblica”. E un Paese che si & confrontato con il proprio passato recente e al
tempo stesso ricerca nuove strade per affrontare il futuro. Questi eventi segnano
la fine di un’epoca storica ¢ I’avvio di una nuova era. Fenomeni quali la
globalizzazione, I’invasione e diffusione dei mass media, oltre che la nascita di
nuovi strumenti di comunicazione di massa, influenzano e cambiano
profondamente la societa. Tutto questo si riflette anche in ambito letterario, in
particolar modo nel noir, nostro oggetto di indagine, che inizia a sperimentare
nuove energie ¢ nuove strade che rompono definitivamente con il passato.
Secondo Elisabetta Mondello, una delle massime studiose del genere in Italia,

nasce ¢ si diffonde

una narrativa vitale e policentrica, dai contenuti talora edulcorati talora
a forte impatto emotivo ma sempre attenta a rispecchiare una realta in atto,
si tratti di disagi personali o della condizione metropolitana di aree e gruppi
sociali ben definiti ovvero delle difficolta esistenziali e culturali della vita
di provincia.?3’

Una delle prime caratteristiche di questo nuovo fenomeno noir € di
natura quantitativa. La grande fortuna che il genere conosce in questi anni ¢
dovuta, in parte, all’accresciuta attenzione dimostrata sia dalla piccola e media
editoria che dalle grandi case editrici. Quest’ultime, avvertendo la fortuna
crescente del genere presso il pubblico, si sono adeguate al “fenomeno giallo”
che ha investito 1’Italia, immettendo sul mercato un numero elevato di romanzi e
antologie dedicate al giallo e al noir. Da Einaudi con le collane Vertigo e Stile
Libero noir a Marsilio con la collana Black, testimoniano come gran parte delle
case editrici italiane non possa fare a meno di un “settore nero”. A queste si
affiancano editori che, gia da tempo, avevano guardato con grande interesse
questo genere, come Mondadori e anche NeoNoir de Il Minotauro, I/ nero
italiano di Theoria, Noir die/o, I luoghi del delitto di Robin e tante altre. Non si
devono inoltre dimenticare le riviste cartacee e quelle presenti sul web, come

«Mucchio Selvaggio», «Profondo Rosso», «Experiment», 1 siti internet degh

27 ElisabettaMondello, Crimini e misfatti. La narrativanoir italiana degli anni Duemila, cit., p.
34.
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scrittori, oltre che la nascita di festival dedicati al genere (tra i piu famosi “La
passione per il delitto”, “Myfest” e tanti altri).?8 Allargando il campo anche ad
altri canali mediali, sono tantissime le serie tv, fiction, film e i programmi che,
negliultimi tempi, si sono mossisu sfondiche possiamo definire noir e criminali.

A questo punto ¢ lecito domandarsi da dove derivi tutto questo
successo. Elisabetta Mondello ne identifica il vero inizio con la pubblicazione
nel 1980 del Nome della rosa di Umberto Eco. Con questo romanzo, Eco
«rompeva I’apartheid e rivoluzionava la scena, costruendo un’opera erudita sui
meccanismi della narrativa di genere. E inventava il bestseller d’autore, il
romanzo “alto” con le strutture di consumo [...]»2%°. Eco scardina la «gabbia in
cui il genere era saldamente rinchiuso»,2%® mettendo in crisi le categorie e
sfumando i confini tra canone narrativo “alto” e “basso”.

La storia del noir italiano e del suo improvviso successo dipende
comunque anche da un altro fenomeno letterario molto interessante: quello
relativo alla nascita e diffusione di antologie collettive create e curate dai piu
grandi scrittori del genere. Alla proliferazione di collane e di libri noir, che
dominano gli scaffali delle librerie, corrisponde un altrettanto prolifica
generazione di nuovi scrittori, alcuni dei quali gia conosciuti (come Loriano
Macchiavelli), che si cimentano nel genere e sentono 1’esigenza di percorrere
nuove vie, liberandosi dagli schemi tradizionali e dalle abitudini. Si assiste alla
nascita ¢ formazione di “movimenti” di autori che tendono ad aggregarsi, a
sperimentare per un periodo di tempo una sorta di esperienza collettiva, a darsi
dei programmi o quanto meno a scrivere raccolte di racconti insieme. In realta
c’erano gia state esperienze di questo tipo come 1’associazione SigmaZ26! nata nel

1980 e quella del Gruppo 8262 del 1984, purtroppo, perd, entrambe concluse.

38 Per approfondimenti sui Festival dedicati al genere: cfr. Valerio Calzolaio, Angolature noir,
Padova, Linea edizioni, 2024, pp. 281-293.

2% ElisabettaMondello, Crimini e misfatti. La narrativanoir italiana degli anni Duemila, cit., p.
11.

260 Elisabetta Mondello, Il noir degli anni Zero. Uno sguardo sulla narrativa italiana del terzo
millennio, Roma, Perrone, 2015, p. 18.

261 Associazione di venti scrittori del giallo e del mistero presieduta da Biagio Proietti.

22 Unione di autori bolognesi e milanesi come Macchiavelli, Perria, Olivieri, Veraldi, Anselmi,
Enna e altri.
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3.3 Le citta del nuovo noir: Bologna, Milano e Roma

Uno degli elementi distintivi del noir italiano contemporaneo ¢ il suo
forte legame con il territorio. A partire dagli anni Novanta, esso si lega
indissolubilmente al contesto sociale ¢ urbano in cui nasce, dando vita a filoni
locali, tanto che oggisi parla di noir napoletano, noir pugliese, noir siciliano,
noir ligure, noir toscano e cosi via. Un noir “territoriale” in cui ogni voce locale
affronta precise tematiche e fornisce descrizioni dettagliate dei propri luoghi.
Questa forte connotazione trova la sua espressione piu visibile nella nascita di tre
gruppi organizzati: quelli che accolgono gli autori che, in questo periodo,
esordiscono sotto il segno di scritture “nere”, si dispongono attorno a tre aree
geografiche principali, dando vita al bolognese Gruppo 13, alla Scuola dei duri

milanese e il gruppo Neonoir romano.

3.3.1 1l noir bolognese: il Gruppo 13

Fondato nel 1990, il Gruppo 13 ¢ una delle esperienze collettive piu
significative nella storia recente del noir italiano. Era composto inizialmente da
dieci scrittori e due illustratori: Pino Cacucci, Nicola Ciccoli, Massimo Carloni,
Marcello Fois, Lorenzo Marzaduri, Gianni Materazzo ¢ Sandro Toni, Danila
Comastri Montanari, Carlo Lucarelli (uno dei volti piu noti nel panorama
letterario odierno), Mannes Laffi e Claudio Lanzoni. Il sodalizio nasce con
I’obiettivo di creare uno spazio di scambio e confronto intellettuale, in cui autori
esordientie non potessero lavorare insieme perrilanciare il genere giallo -noir nel
panorama letterario italiano. Esso doveva configurarsi come un «momento
d’incontro e di scambio intellettuale tra scrittori e illustratori giallo-neri operanti
nell’area emiliano-romagnola e in particolare bolognese, proponendo il lavoro

dei propri membri e organizzando attivita culturali in campo letterario».263

263 Luca Crovi, I gialloitaliano dai Delitti del Gruppo 13 allegal thriller di Gianrico Carofiglio,
in L’Italie en jaune et noir. La littérature policiére de 1990 a nos jours, a cura di Maria-Pia De
Paulis-Dalambert, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 220.
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Cosi lo descrive Loriano Macchiavelli, uno dei fondatori del Gruppo:

Il Gruppo 13 ¢ stata un’esperienza riuscita, dopo altri tentativi di
raggruppare gli scrittori italiani di giallo, tentativi che iniziano nel 1980, a
Cattolica, con il SIGMA (Scrittori Italiani del Giallo e del Mistero
Associati). Poi 10 e alcuni altri volonterosi abbiamo provato nel 1984 con il
Gruppo 8. C’erano, oltre al sottoscritto, Perria, Olivieri, Veraldi, Anselmi,
Enna, Russo, Signoroni. Qualcosa ¢ sempre andato storto. Nel Gruppo 13
mi sono trovato a lavorare assieme a giovani pieni di entusiasmo, di idee e
divoglia. Giovani che erano alle prime esperienze e oggi sono... dove sono.
Lo sapete tutti. In linea del tutto teorica, il Gruppo 13 esiste perché ancora,
di tanto in tanto, ci si incontra, si discute, si presentano libri... Ma ¢ giusto
che ognuno sia andato per la sua strada. Non era una scuola, non era una
congrega: erano amici che credevano in quello che facevano e lo hanno
fatto. Bene, secondo me.264

Ben lontani dal definirsi “scuola di scrittura™, il Gruppo risulta
piuttosto essere un’alleanza di autori che decidono di mettersi insieme per
confrontare le proprie esperienze e dare impulso al genere in Italia, credendo
fortemente nelle sue potenzialita narrative.

Nel 1991 pubblicano la loro prima antologia di racconti intitolata I
Delitti del Gruppo 13, contenente dieci racconti accompagnati da illustrazioni,
cui seguiranno poinel 1995 Giallo, nero e mistero, Delitti sotto [’albero nel 1999
e nel 2000 Capodanno nero.

Fin dalla prima raccolta vengono proposti, nella quarta di copertina,

quelli che sono gli obiettivi del gruppo stesso:

Il crimine dilaga a Bologna. Echeggiano gli spari sotto i portici, si muore
all’ombra delle torri. E Marlowe parla ormai con accento emiliano. Sara un
caso che a Bologna e dintorni oggi proliferano gli scrittori di giallo? Sono
tanti, agguerriti, organizzati. Hanno perfino creato un sodalizio: il Gruppo
13, cui aderiscono dieci scrittori e due illustratori. Di loro questa antologia
rappresenta il primo impegno collettivo: dieci racconti inediti, tutti
avvincenti, tutti illustrati. Cosa unisce questi autori, oltre alla bolognesita e
all’indiscutibile talento? Sicuramente il clima culturale comune: quello di
una citta vivace che ha gia saputo esprimere fenomeni importanti come una
grande scuola di fumetto. Alla quale, per inciso, appartengono i magnifici

264 Loriano Macchiavelli, “La scuola emiliana del noir”’, Piero del Giudice, Galatea, 2002,
intervista raggiungibile online all’indirizzo https://www.loriano-macchiavelli.it/interviste/la-
scuola-emiliana-del-noir/ (consultato il 24/02/2025).

103


https://www.loriano-macchiavelli.it/interviste/la-scuola-emiliana-del-noir/
https://www.loriano-macchiavelli.it/interviste/la-scuola-emiliana-del-noir/

illustratori dei racconti qui proposti.2®3

Nikita
di Carlo Lucarelli
amavano “Sid” perché sembrava Sid Vicious, il bassista
Pistols, sempre fatto, come lui. Stava scendendo

e dei cessi, barcollando, con gli occhi socchiusi e una
o sul muro umido che vibrava per il pum pum della mu—
‘quando scivold sull'ultimo gradino, addosso a uno
d rapato a zero, che lo spinse lontano.

id alzo una mano e disse “scusa, scusa” con le labbra,
za voce, ma un altro skin lo spinse da dietro, contro il
Iro,

1l primo alzd un braccio e lo colpi con un pugno in
faccia, facendoglibattere la testa contro le mattonelle,
1o prese per il bavero e lo colpi con una testata, secca,
gli spaccd un sopracciglio.

Sid cadde in ginocchio, mezzo svenuto, e allora Paltro
he aveva preso la rincorsa, lo colpi alla nuca con un
€i0, bang!, come un rigore

) gid morto quando toccd terra, sulle piastrelle
Jagnate del pavimento, proprio sopra una cicca spenta.

‘. 3
\ Portare la pistola d'estate & una tortura. Fa caldo e fa
idare, sotto la fondina, e poi ti obbliga a portare la giacca.

Fig. 5, Pagine iniziali del racconto Nikita di Carlo Lucarelli inserito in /
delitti del Gruppo 13: antologia illustrata deigiallisti bolognesi, a cura di
Massimo Moscati, Bologna, Metrolibri, 1991. Illustrazione di Onofiio
Catacchio.

Gli scrittori del Gruppo si muovono all’interno di un clima favorevole
per’ennesimarinascita del genere; essisipropongonodirinnovare il linguaggio,
di promuovere nuovi temi ancorando la loro produzione ai luoghi e alle citta e di
farne uno strumento per interrogare la storia e il presente.

Lasciando in secondo piano I’aspetto enigmistico si ispiravano, come
afferma Claudio Milanesi, «al nero dell’hard boiled school americana ¢ al
néopolar francese».2°¢ Nei loro romanzi I’attenzione si sposta dal rassicurante e
positivistico ciclo crimine/indagine/soluzione, all’inquietante € non consolatoria
rappresentazione del Male e della sua pervasivita nelle societa contemporanee.
Iniziano a confrontarsi con i nuovi supporti narrativi come il cinema, la

televisione, i media, i fumetti e segnano il passaggio da un realismo positivo ad

65 [ delitti del Gruppo 13: antologiaillustratadei giallisti bolognesi, a cura di Massimo Moscati,
Bologna, Metrolibri, 1991.

266 Claudio Milanesi, 1l giallo italiano contemporaneo, in Splendori e misteri del romanzo
poliziesco, a cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 194.
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un iperrealismo, ad una critica sociale e ad una visione conflittuale dell’Italia
contemporanea, «sulla riscoperta dei legami di continuita fra fascismo e anni
della repubblica, sulla ripresa narrativa di pezzi volutamente insabbiati della
storia pit 0 meno recente del Paesey.267

Ad oggi Il Gruppo 13 non esiste pit ma ¢ evoluto in nuove forme e
iniziative, come, ad esempio, 1’Associazione Scrittori di Bologna con Stefano
Tassinari, a cui va il merito di aver riunito alcuni degli scrittori sempre con I’idea
che, «assieme arriviamo dove da soli non arriveremmo»,2%8 come afferma
Lucarelli in un’intervista.

L’esperienza del Gruppo 13 ha contribuito significativamente a
diffondere il fenomeno del giallo italiano su scala territoriale e regionale. Nel
corso degli anni sono emerse nuove realta molto vivaci in diverse zone del paese,
da Milano alla Sicilia, dalla Liguria al Nordest, passando per la Toscana, il
Piemonte e la Campania. Questo espandersi delle "citta e delle regioni del giallo"
ha favorito un ampio scambio culturale tra gli scrittori, stimolando la nascita di

numerose manifestazioni e dibattiti dedicati al genere.

3.3.2 1l noir milanese: la Scuola dei duri

Nel 1993, a Milano, attorno alla figura di Andrea G. Pinketts nasce
invece la cosiddetta Scuola deiduri, un collettivo che trae il suo nome daimodelli
hard-boiled americani e dallavoro di Giorgio Scerbanenco, primo vero interprete
del noir milanese. La Milano degli anni Novanta, segnata da Tangentopoli,
diventa lo scenario ideale per un noir disincantato e feroce, in cui la citta,
spogliata delle sue illusioni di grandezza, rivela la sua anima piu violenta e
degradata.

E cosi che vengono spiegati i motivi della creazione di questa

associazione:

27 Ibidem.

268 Sergio Fanti, intervistaa Carlo Lucarelli, Redazione culturale, 9 gennaio 2023, versione online
raggiungibile all’indirizzo: https:/www.radiocittafujiko.it/nasce-scri-bo-associazione-degli-
scrittori-di-bologna-e-dintorni/ (consultato il 24/02/2025).
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La Scuola dei Duri ¢ nata nel 1993. Milano stava affrontando in pieno gli
effetti di tangentopoli. La nebbia si era diradata rendendo visibili anche le
magagne di anni di corruzione. Spogliata dagli abiti firmati dagli stilisti,
spogliata dalle amministrazioni levantine. Milano, in quanto “nuda”, non
poteva piu essere capitale “morale”. Gli scrittori sono tutti un po’ “cochon”
e la cittd, nuda come la verita, si proponeva agli occhi voyeuristici
dell’opinione pubblica. Ma gli scrittori sono guardoni creativi. Praticano il
vizio solitario, ma malati come sono di esibizionismo, sentono il bisogno di
farsi vedere.?¢?

Nel 1995, il gruppo pubblica 'antologia Crimine. Milano giallo-nera.
Racconti inediti della scuola dei duri, che propone una serie di racconti
ambientati nei diversi quartieri milanesi, creando una vera e propria mappatura
criminale di Milano. Oltre a Pinketts, la Scuola dei duri include autori come Carlo
Oliva, Sandrone Dazieri, Sandro Ossola, Andrea Cappi e Raul Montanari,
ognuno deiqualicontribuiscea disegnare un ritratto urbano cupoe spietato, dove

la violenza ¢ normalizzata e la corruzione ¢ una parte strutturale della citta.

3.3.3 La capitale del crimine: il gruppo Neonoir

Nel 1994 nasce a Roma il gruppo Neonoir, un sodalizio nato per
iniziativa di narratori, critici e registi che, in quel periodo, organizzano una serie
di incontri alla presenza di Dario Argento, famoso regista di film sorror. Dalia
poco danno vita a un programma radiofonico di Radio Citta Aperta,
Appuntamenti in nero ¢ a uno spettacolo teatrale, I/ vampiro di Londra 2"

Il termine neonoir ¢ in realta preesistente al sodalizio romano e venne
proposto gia a partire dal 1991 per definire lo stile cinematografico di Dario
Argento. Questa scelta non ¢ causale, poiché il gruppo, dalla poetica
cinematografica del regista, riprende non solo le atmosfere, 1’orrorifico, la

crudelta ma soprattutto la prospettiva del racconto, «che si svolge “in soggettiva”

2% Luca Crovi, Storia del giallo italiano, cit., p. 286.
270 ElisabettaMondello, Crimini e misfatti. La narrativanoir italiana degli anni Duemila, cit., p.
36.
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dal punto di vista dello sguardo dell’assassino».27!

A differenza dei gruppi di Bologna e Milano, il Neonoir non si ¢ mai
fondato su confini rigidi di appartenenza, ma piuttosto si € sviluppato come
movimento dalla poetica condivisa, basata sulla rappresentazione di una citta
contemporanea che nasconde, sotto un’apparente normalitd, una nuova
antropologia urbana fatta di violenza e disgregazione sociale. L’esperienza
romana sipresenta, nel complesso, comeuna delle tendenze pit interessantinelle
scritture di genere degli anni Novanta, il cui elemento innovativo consiste
nell’aver individuato una sorta di “canone” che «deriva da una nozione del tutto
peculiare di noir».?’2 Giovannini evidenzia quattro elementi centrali all’intemo
delle loro opere come, ad esempio, la centralita della figura dell’assassino nelle
loro storie, ’abitudine a combinare diversi generi (dal noir alla spy story
all’horror) e la tendenza dei racconti a collocarsi a meta tra cronaca nera e
immaginario. In questo senso, Claudio Pellegrini attribuisce al Neonoir una

funzione politico-ideologica, affermando che:

Con il “noir” il romanzo ha la possibilita di tornare all’impegno
civile, alla lotta politica e culturale, alle scelte scomode, al coraggio di
essere autori ed interpreti. Il “noir” puo di nuovo alzare le barricate culturali
ed umane, puo consentirci di portare la Fantasia, se non al potere, almeno
all’opposizione.?”?

La narrativa neonoir, dunque, come riassume Elisabetta Mondello:

[...] polemizza contro con qualsiasi tentativo di riportare entro
i confini del “nero” storie di defection. Vuole superare la tradizione
letteraria attraverso contesti romanzeschi, linguaggi, costruzione delle
trame, meccanismi narrativi che disegnano un “nero” italiano il cui
territorio topico ¢ la citta, che rappresenta 1’essenza e il simbolo del
moderno, ma proponendone una nozione rinnovata: gli ambienti, le vie, le
atmosfere metropolitane disegnano una zona limite ove sotto una apparente
normalitd si nascondono una nuova antropologia e¢ un sistema
socioculturale anomalo. [...] Il Neonoir racconta storie della nostra
contemporaneita attraverso romanzi e racconti indubbiamente diversi negli

2 v, p. 39.

22 Ibidem.

23 ElisabettaMondello, Crimini e misfatti. La narrativanoir italiana deglianni Duemila, cit., p.
11.
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stili e nei linguaggi dei vari autori, ma tutti leggibili come una sorta di
declinazione di un modernariato tragico, violento, individuale e solitario.?”*

Tra le loro antologie collettive segnaliamo: Neonoir, 16 storie e un

sogno del 1994, Neonoir. Deliziosi raccontini con il morto dello stesso anno,

Giorni Violenti. Racconti e visioni neonoir del 1995, Cuore di pulp. Antologia di

raccontiitalianipubblicatonel 1997, Bambini Assassini (2000), Grande macello.

Racconti di horror estremo (2001) e infine, L’orrore della guerra. Racconti

estremi di autori italiani del 2003.

Racconti alle origini del

) NEO-NOIR ITALIANO

<

&

9 FiBlg movm:m .m\!“\““"“

Fig. 6, Copertinadi Cattivissimi, racconti alle
origini del Neo-noir italiano, ristampa
pubblicatada Stampa Alternativanel 2012 della
storica antologia del 1995, uscita in origine con
il titolo Neo-Noir: Deliziosi raccontini col

morto.

... UN RASOIO MAC-
CHIATO DI SANGUE...
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Fig. 7, disegno con dedica di
Guido Crepax apparso nel
cofanetto Neonoir: deliziosi
raccontini con il morto (1995).

Attraverso queste tre esperienze, il noir italiano degli anni Novanta

si trasforma definitivamente in letteratura del presente, capace di interrogare le

citta, la politica e 1 fenomeni sociali attraverso il filtro della narrativa criminale.

La citta, come sempre nel noir, non ¢ piu solo uno sfondo, ma un personaggio,

specchio delle contraddizioni e delle tensioni di un’Italia in bilico tra legalita e

24 Ivi, p. 42.
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crimine, tra memoria e rimozione, tra ordine e caos.

Gli anni Novanta sono stati un periodo fecondo e irripetibile, una
stagione felice pertutta la narrativa di genere, fatta di scambi e confronti continui
tra gli scrittori, determinanti per il successo che caratterizzera tutto il decennio

SUCCESSIVO.

3.4 Un’idea di noir: letteratura del reale

\

E soprattutto a partire dai primi anni del Duemila che autori come
Loriano Macchiavelli, Marcello Fois, Laura Grimaldi, Giancarlo De Cataldo,
Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto e tanti altri, hanno trovato lo spazio ideale per
proporre un noir maturo, capace di raccontare le trasformazioni pit profonde
della societa italiana attraverso la lente del crimine. Un noir che si colloca a meta
strada tra realta documentaria e finzione letteraria.

Il noir italiano, come si ¢ detto, ¢ intrinsecamente legato alla storia,
alla societa e alle coordinate culturali del Paese, facendo spesso riferimento a
eventi passati e alle sue continue tensioni politiche. In questo senso, i romanzi
noir oscillano tra il passato e il presente, confrontandosi con la memoria storica,
soprattutto quella del fascismo e al tempo stesso, affrontano temi piu attuali e
urgenti: dalle indagini insabbiate alle stragi irrisolte, dalle infiltrazioni della
criminalita negli apparati statali ai mister1 di Stato. Come sottolinea Carlo
Tirinnanzi De Medici, il noir «si divide in due grandi aree: una che esplora il
passato, spesso il fascismo, e una che guarda al presente. Lucarelli ¢ uno degli
autori che inaugura entrambi i filonix» .27

In particolare, Massimo Carlotto, Carlo Lucarelli e Giancarlo De
Cataldo sono esempi emblematici di un noir che vuole scavare nella realta e
rivelarne 1 meccanismi occulti. La loro capacita di raccontare questi temi si
arricchisce delle loro esperienze biografiche: Massimo Carlotto, con la sua

vicenda giudiziaria chelo hareso particolarmente critico verso il sistema italiano;

275 Carlo Tirinanzi De Medici, I/ romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta
a oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 149.
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Carlo Lucarelli, il cui lavoro giornalistico e televisivo sui grandi casi irrisolti non
si limita a narrare crimini, ma ¢ una costante riflessione sulle ombre della storia
italiana e su come esse ancora oggiinfluenzino la societa e Giancarlo De Cataldo,
che, con la sua esperienza diretta da magistrato, ha saputo raccontare le
dinamiche del crimine organizzato con una prospettiva unica, come dimostra il
suo Romanzo criminale (2002), dove ricostruisce la vicenda della Banda della
Magliana, mettendo in evidenza la corruzione ¢ le connessioni tra crimine e
politica.

L'elemento che accomuna e attraversa I’operadi questi autori, talvolta
rimanendo in sottofondo e altre volte emergendo con grande forza, ¢ la loro
capacita e il loro desiderio di sperimentare “la via del realismo” o comunque si
voglia chiamare questa rinnovata tensione che gli scrittori hanno verso la
rappresentazione della realta.

Scrive Beppe Sebaste su «L’Unitay:

Il “noir” [...] € allora un romanzo realista che riflette la
dissoluzione dei valori civili e morali del vivere contemporaneo. Il ritratto
che ne deriva, continua De Cataldo, ¢ “a tratti agghiacciante”.?7¢

De Cataldo teorizza un nuovo noir che propone un’immagine
realistica del mondo, promuovendo un romanzo nero di denuncia, consapevole
di stare «appannando o volontariamente mimetizzando la propria identita di
narrazione di finzione. In altri termini, prospetta un noir teso volontariamente a
modificare il proprio statuto narrativo e a rispecchiare un’idea delle due realta
(quella della vita narrativa e quella della vita concreta) sempre meno parallele e
sempre piu coincidenti».?’’

L’immagine della contemporaneita proposta dallo scrittore-
magistrato ¢ quella di un territorio devastato e privo di un orizzonte etico: «la

modella [talia € un emblema della bellezza corrotta. Un male oscuro 1’ha ormai

276 Beppe Sebaste, Note sul noir italiano, in “L’Unita”, 25 luglio 2005, citato in E. Mondello,
Roma noir 2007: luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, Roma, Robin Edizioni,

2007, p. 24.
277 ElisabettaMondello, Crimini e misfatti. La narrativanoir italiana degli anni Duemila, cit., p.

132.
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profondamente contagiata. [...] Si, I’Italia ¢ un Paese noir».2’8

3.4.1 1l noir tra passato e presente: Carlo Lucarelli

«Se esistesse un canone della narrativa italiana dal Novanta ad oggi
[...] Carlo Lucarelli sicuramente ne rappresenterebbe una delle eventuali
coroney»,?’ afferma Elisabetta Bacchereti.

Lucarelli¢, ad oggi, uno degli scrittori pit apprezzati della generazione
deglianni Sessanta, oltre che protagonistadi primo piano nel fenomeno editoriale
e letterario che ha registrato una dirompente vitalita della letteratura di genere
poliziesco e noir a firma italiana.

La caratteristica principale della produzione dello scrittore emiliano
risiede nella sua poliedricita ed estrema varieta, egli ha attraversato e
sperimentato i diversi modelli della narrativa di indagine abbandonandosi ad
infrazioni e a contaminazioni di tonalita diverse, senza mai rinunciare alle regole
essenziali del “gioco”.

La produzione di Lucarelli riflette pienamente la sua idea di noir,
inteso come strumento critico dilettura della realta, capace diindagare sia le zone
d’ombra della Storia sia le inquietudini e le contraddizioni del presente. Ne € un
esempio latrilogia del commissario De Luca (Carta bianca, L estate torbida, Via
delle oche), dove il crimine diventa specchio delle collusioni e dei depistaggi che
attraversano 1’Italia tra il 1943 e il 1945, mostrando come la verita sia
sistematicamente sottomessa alle esigenze del Potere.

Parallelamente, con romanzi come Almost Blue ¢ Lupo mannaro,
Lucarelli porta il noir nella contemporaneita metropolitana, raccontando una
violenza diffusa e irrazionale, frutto di un disordine sociale profondo, in cui il
crimine non ¢ piu eccezione, ma parte integrante della quotidianita. Dal giallo
storico al thriller metropolitano, la varieta della sua produzione conferma la

convinzione di Lucarelli che il noir sia un genere duttile, capace di adattarsi a

28 Ivi, p. 130.
27 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
301.
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contesti e tempi diversi, ma sempre fedele alla sua funzione essenziale: scavare
oltre la superficie, disvelare i legami occulti tra crimine, potere e societa, e
restituire al lettore una realta scomoda, frammentata e inquietante.

La scrittura di Lucarelli ¢ progressivamente maturata dopo le prove piu
tradizionali della serie del commissario De Luca verso un’aperta sperimentazione
di codici e forme espressive diverse: dalla cronaca alla televisione, dalla radio al
cinema, dal teatro al fumetto. E una scrittura curiosa, aperta, linguisticamente
mimetica, come afferma Bacchereti, intrisa di suggestioni visive e foniche oltre

che intessuta di richiami cinematografici ¢ musicaliZ8:

La musica continua a riempirmi le orecchie, scorticandomi i timpani poi mi
accorgo che ¢ finita e allora cessa di colpo.

LE CAMPANE.

Sbatto la testa all’indietro, contro il finestrino e continuo a batterla a ogni
rintocco che mi esplode nel cervello, don, don don, sempre piu forte. Lui
urla: - Fermo! Ti sparo! Fermo! — ma io non ci riesco e sbatto, spinto
indietro dai rintocchi che mi sfondano la fronte, sbatto e sbatto finché non
sento lo schianto [...]. Mi strappo le cuffie dalle orecchie e le campane
adesso suonano fortissimo, DON, DON, DON, e urlo anch’io e mi copro le
orecchie con i gomiti perché ho ipolsi incatenati e dico: -Mamma, mamma!
—e luiurla: -Fermo, fermo! Ti sparo, cazzo! —manon spara, punta la pistola,
non spara ¢ mi ascolta.?8!

La grande varieta espressiva di Lucarelli, comunque, percorre sempre
con costanza la strada della scrittura d’indagine nelle zone oscure del reale, non
solo a livello creativo ma «affondando il bisturi nella carne e nel sangue di
fattacci della cronaca contemporanea e della storia recente, con una tecnica di
racconto sempre diretta e coinvolgentey .282

A questo proposito, Lucarelli, in piu occasioni, non ha esitato a
riconoscersi nella definizione di “scrittore noir” attribuitagli dalla critica, a patto

che si abbia bene in mente che cosa ¢ il noir:

280 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
302.

21 Carlo Lucarelli, Almost Blue, cit., p. 159.

82 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
302.
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Si, i0 mi ci riconosco, pero ¢ lo stesso problema che abbiamo tutti noi
scrittori “di genere” quando veniamo definiti. Posso riconoscermi anche
nella definizione di giallo, ad esempio, va benissimo: I’importante ¢ sapere
cosa intende per “giallo” chi te lo dice, e cosi anche per “noir”. Perché se
uno pensa ad Agatha Christie no, se per lui giallo ¢ quello no, io non lo
sono; se qualcuno pensa per noir ad altri autori che sono lontani da me no.
Secondo me, gli autori del noir sono gli autori del mistero, di storie che
hanno a che fare con il mistero.?83

Quella di “mistero” ¢ una parola chiave nella sua riflessione, che ben
esemplifica e rappresenta la sua formula di noir; una formula di scrittura basata
su un perfetto «bilanciamento chimico tra il che cosa interessa raccontare e il
come lo siracconta»?84 cioé¢ il mistero e la sua sintassi.

Ed ecco che in un’intervista del 2002285 Lucarelli si definisce piuttosto
uno scrittore del mistero, dove il termine “mistero” rappresenta un’etichetta
onnicomprensivacon la quale siaggirano i confinirestrittividei generi. [l mistero
indica qualcosa di inspiegabile, che solleva dubbi e domande, qualcosa di
inquietante ed emotivamente coinvolgente ma soprattutto, imperdonabile. Il
mistero ha a che fare con «la meta oscura del vissuto quotidiano, il lato sinistro
del cuore e il cuore di tenebra delle nostre citta»286. E lo «scrittore noir ¢ il
narratore dellameta oscura delle cose, dell’aspetto torbido e inquietante della vita
in una citta, in una esistenza. Aspetti mai raccontati prima in Italia. Per questo
forse siamo tanto di moda.287

Il noir ¢ un colore che esaspera la connessione tra la cronaca nera e
I’immaginario; esso tenta di rispondere ad una specifica esigenza dell’'uomo
moderno: quella di conoscere, sapere, avere una rappresentazione inquirente

della realta contemporanea:

Il noir, anche il piu metafisico, richiede un rapporto con gli stimoli, le
inquietudini, i problemi che la realta pone e quando addirittura imbocca la
strada del realismo vero e proprio, come in molti miei romanzi e in quelli

8 Carlo Lucarelli, /I mistero a piccole dosi, Roma, Datanews, 2007, pp. 43-44.

28 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
304.

25 11 testo integraledell’intervista, Conversazione con Carlo Lucarelli, si puo leggere in calce a
Elisabetta Bacchereti, Carlo Lucarelli, Editrice Cadmo, Firenze 2004.

2% Ihidem.

27 Ivi, p. 305.
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dei miei colleghi la rappresentazione di questa realta diventa necessaria. 288

Raccontare il mistero nel proprio tempo significa rendersi conto
dell’impossibilita di utilizzare una formula narrativa basata sulla ricostruzione
razionale (tipica del giallo). Una realtd che ¢ per sua stessa natura complessa,
contraddittoria, irrazionale e in cui i conti non tornano mai puo essere raccontata
solo attraverso formule narrative altrettanto contraddittorie e prive di logica. E
soprattutto a partire dagli anni Novanta che la “letteratura del mistero” si ¢
imposta come la piu capace di rappresentare la complessita e le dinamiche
distorte della societa italiana, metropolitana e provinciale. Il noir, si «addice
all’Italia, se il giallo non puo esserne il colorey.?8?

A Calvino che, in seguito alla pubblicazione de I/ giorno della civetta,
affermava I’impossibilita di inserimento del poliziesco nel contesto politico e
sociale dell’Italia poiché privo di una soluzione finale, Lucarelli rispondeva:
«Calvino si sbagliava. Non ha importanza la soluzione finale» .>% I “noiristi”,
infatti, sono coloro che meglio riescono a rappresentare ¢ analizzare la societa in
cui viviamo. Questo proprio perché quella mancanza di soluzione finale e quel
non essere mai conclusivo (caratteristici del noir), permettono di far aderire la
storia alla realta italiana, ricca di misteri e di situazioni irrisolte: «Se il nero € il
colore dell’oggi, il noir rappresenta la naturale tessitura narrativa di un realismo
estremo, critico e analitico, forma di una recuperata tensione ad un impegno
intellettuale di svelamento e di denunciay.?!

E Lucarelli in tutto questo si riconosce bene. Si riconosce in quelle
storie basate sull’angoscia, sull’irrazionalita e sull’inquietudine ma allo stesso
tempo anche nell’aspetto critico del noir, nel quale «il mistero che sta alla base
dell’indagine ¢ solo un pretesto per raccontare altre cose».2%2

La sua opera, che unisce la critica sociale alla riflessione sulla storia,

88 Carlo Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, cit., p. 122.

% Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
308.

20 Elisabetta Bacchereti, Carlo Lucarelli, cit., 2004, p. 183.

! Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p.
308.

2 Carlo Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, cit., p. 150
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il crimine e le inquietudini del presente, conferma la versatilita del noir come
strumento per indagare le zone oscure della realta. Lucarelli non si limita a
raccontare misteri, ma restituisce una rappresentazione complessa e inquietante
del nostro tempo, rendendo il noir un genere essenziale per comprendere la

societa contemporanea.

3.4.2 11 noir come denuncia sociale: Massimo Carlotto

In un’intervista, Massimo Carlotto ha affermato:

Per spiegarti cosa sia il noir per me, e perché lo abbia scelto
come chiave di scrittura, devo partire da lontano. In generale la mia idea di
scrittura si € sempre basata su una progettualita di ampio respiro. Tutte le
cose che scelgo di raccontare devono avere una portata generale. Narrare la
storia attraverso il filtro del crimine, sfruttando un punto di vista esterno
alla societa, ti permette di osservare certi fenomeni in maniera piu lucida e
di mantenere una posizione di forza, nel senso che non subisci la storia e
gli eventi sui quali ti soffermi, li osservi da una posizione paritaria, che ti
consente di raccontarli. Io sono sempre partito dall’idea che il romanzo
poliziesco e anche il noir si dovessero destrutturare, in quanto tradizioni e
forme codificate, e che fosse necessario trovare un terreno utile per
raccontare determinate storie, strizzando sempre [’occhio alle
trasformazioni sociali.??3

La figura di Carlotto occupa una posizione centrale nel panorama del
noiritaliano contemporaneo. Eglinon ¢ solo uno scrittore di successo mauno dei
pochi autori ad essere stato capace diriflettere sul genere stesso, interrogandosi
sulla natura del noir e su come esso possa continuare ad essere uno strumento
vivo di racconto e denuncia. E uno scrittore «che si interroga sulle necessita di
forzare le gabbie del genere per evitare che esso si cristallizzi in una formula
vuotay.2%4

Alla base della sua idea di noir c’¢ una profonda consapevolezza

2% Massimo Carlotto, LucaD’ Andrea, Maurizio De Giovanni, Tre passi nel buio. Il noir, il thriller
e il giallo raccontati dai maestri del genere, a cura di Luca Briasco, Roma, Minium fax, 2018,
pp- 12-13.

294 Massimo Carlotto, The black album. Il noir tra cronaca e romanzo, conversazione con Marco
Amici, Roma, Carocci, 2012, p. 16.
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politica e sociale che gli deriva, in parte, dai grandi maestri del genere, come ad
esempio il Léo Malet della 7rilogia nera e Jean-Patrick Manchette, che lui stesso
definisce come la “svolta™, uno tra i primi autori ad aver avviato una riflessione
teorica sul genere. Ma ¢ soprattutto nella figura di Jean-Claude [zzo che Carlotto
trova il suo punto riferimento principale. 1zzo, come ricordato in precedenza, ¢
stato uno dei primi autori a prendere atto della crescente globalizzazione
dell’economia, della conseguente nascita di nuovi ambiti e tipi di criminalita e il
primo ad aver trovato un mezzo narrativo in grado di dare voce a tutte queste
trasformazioni.

Un elemento ancora oggiimprescindibile, secondo Carlotto, peril noir
italiano, ¢ la consapevolezza di essere un’opera di finzione: per quanto
fortemente legato a inchieste e a elementi della cronaca reale, non deve mai
dimenticare di essere, prima di tutto, una forma di narrativa romanzesca: «Nelle
presentazioni puoi dare piu spazio all’aspetto della verita che racconti, ma nel
romanzo questo aspetto, pur ben presente, deve essere filtrato dagli strumenti
della finzione» .2’ Spetta poial lettore scegliere quale di questi due pianinarrativi
privilegiare.

L’aspetto principale della scrittura di Carlotto, che tiene insieme tutta
la sua produzione, rendendola ancora oggi tra le pit conosciute, ¢ la sua valenza
sociale. Per Carlotto, ogni storia criminale ¢ inevitabilmente una storia politica,
perché il crimine non nasce mai nel vuoto, ma si sviluppa in precise condizioni
sociali, economiche e culturali. Nel corso della sua carriera Carlotto ha
sperimentato temi e forme narrative differenti: dal romanzo d’esordio I/
fuggiasco (1995) alla serie dell’ Alligatore, ai romanzi noir incentrati sulla figura
di Giorgio Pellegrini, come Arrivederci amore, ciao (2001), fino ai romanzi
d’inchiesta come Mi fido di te (2007) e Perdas de fogu (2008) e ai reportage con
Le irregolari (1995). Tuttavia, cio¢ che non ¢ mai cambiato ¢ il suo sguardo
lucido e spietato sulla societa italiana e sulle sue trasformazioni piu profonde.

E interessante precisare come Carlotto non si avvicini al noir per

295 Massimo Carlotto, LucaD’ Andrea, Maurizio De Giovanni, Tre passi nel buio. Il noir, il thriller
e il giallo raccontati dai maestri del genere, a cura di Luca Briasco, cit., p. 13.
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vocazione accademica o letteraria: il suo rapporto con il crimine e con la giustizia
nasce da una vicenda personale che lo segnera in modo indelebile. Nel 1976, a
soli diciannove anni, viene arrestato con I’accusa di omicidio dopo aver scoperto
il cadavere diuna ragazza e aver segnalato il fatto alla polizia. Da quel momento
inizia un calvario giudiziario lungo diciotto anni, con processi, condanne,
revisioni, fughe e infine la grazia concessa dal Presidente della Repubblica nel
1993. Questa esperienza personale diventa la matrice narrativa di tutta la sua
opera. Il suo esordio letterario, I/ fuggiasco, ¢ direttamente legato a questa
vicenda. In quest’opera Carlotto trasforma la sua vicenda personale in letteratura
di denuncia, raccontando la fuga, la paura e il senso di ingiustizia di un uomo
intrappolato in un meccanismo giudiziario cieco e arbitrario, piu attento a
costruire colpevoli che a scoprire la verita. Gia in quest’opera si manifesta la sua
visione del noir: non una forma di evasione, ma una messa in scena della realta,
in cui il confine tra colpevole e innocente ¢ sfumato, ¢ la verita ¢ un lusso
riservato a pochi.

Dopo il suo esordio autobiografico, Carlotto inizia a costruire una
vera poetica del noir sociale, in cui il crimine non ¢ mai un atto isolato, ma il
prodotto di un sistema di potere diffuso, che lega in modo indissolubile
criminalitd organizzata, economia legale e corruzione politica. E in questo
contesto che nasce laserie dell’ Alligatore, inaugurata da La verita dell’Alligatore
(1995). Marco Buratti, detto I’ Alligatore, € un personaggio fortemente simbolico:
ex cantante blues, ex detenuto, investigatore senza licenza, costretto a muoversi
ai margini della societd tra criminali e poliziotti corrotti. L’Alligatore ¢
I’emblema di una giustizia mutilata, che non passa piu dalle istituzioni ufficiali,
ma si pratica nelle zone grigie, in bilico tra legalita e crimine.

Nei romanzi dell’Alligatore, e piu in generale nella produzione di
Carlotto, il Nordest italiano diventa un vero e proprio laboratorio narrativo.
Quella che era stata la locomotiva economica del Paese, simbolo di un
capitalismo aggressivo e vincente, sirivela nelle pagine di Carlotto una terra di
frontiera, in cui la criminalita organizzata si fonde con I’imprenditoria legale e in

cui la politica non ¢ altro che un’altra faccia del potere mafioso. Romanzi come
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Arrivederci amore, ciao (2001) mostrano un’ltalia senza eroi, in cui ogni
tentativo di ristabilire 1’ordine si scontra con la realta di un crimine sistemico,
integrato nel tessuto economico e sociale.

A Massimo Carlotto va il merito di aver trasformato il noir italiano in
un atto politico e civile, capace di raccontare non solo il crimine, ma le sue cause
sistemiche, e di denunciare una societa in cui la verita ¢ una merce negoziabile e

la giustizia ¢ spesso un lusso per pochi:

I1 noir continua a essere, secondo me, uno strumento di rottura,
anche nei confronti del lettore. Il fine non ¢ compiacerlo, nella scrittura o
nel progetto. Anzi, spesso capita di farci a cazzotti, di infastidirlo, di
indisporlo rispetto a tuttauna serie di temi e anche di ferirlo profondamente.
L’ obiettivo dello scrittore noir ¢ quello di proporre una storia straordinaria,
in cui si muovano personaggi straordinari. L’ effetto che si vuole produrre ¢
quello per cui il lettore non riesca a liberarsi del libro: la storia deve
rimanergli dentro e lui deve continuare a pensarci. Rompendo la dinamica
consolatoria del romanzo poliziesco, ponendo dei problemi, sollevando
interrogativi, la storia noir si prolunga oltre la letteratura. I1 punto ¢ che
vengano descritte situazioni o scenari in maniera talmente reale da risultare
fastidiose. Con questo non voglio dire che I’obiettivo di questo tipo di
scrittura sia quello di dare fastidio al lettore, ma che, in questo genere di
romanzo, lo stretto rapporto tra verita e narrazione ¢ fondamentale.??¢

Attraverso le sue storie, Carlotto c¢i mostra un’Italia dove il confine tra
buoni e cattivi ¢ sfumato, e dove I'unica possibilita di verita si trova in chi ¢
disposto a sporcarsi le mani, scavando nelle pieghe piu oscure di un sistema
corrotto e ingiusto. Il noir di Carlotto va oltre il crimine e la ricerca della verita

diventa un atto di resistenza.

2% Massimo Carlotto, LucaD’ Andrea, Maurizio De Giovanni, Tre passi nel buio. Il noir, il thriller
e il giallo raccontati dai maestri del genere, a cura di Luca Briasco, cit., pp. 27-28.
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Conclusioni

Come abbiamo cercato di dimostrare attraverso il lavoro svolto per la
redazione di questa tesi, il noir si configura come un genere narrativo capace di
raccontare in modo diretto e incisivo 1 cambiamenti sociali, politici ed economici
della realta.

Nel corso del tempo ¢ riuscito a trasformarsi e adattarsi ai diversi contesti
storici e culturali, senza mai perdere la propria vocazione originaria: indagare e
svelare I’oscurita dell’animo umano e della societa.

Una parte della critica sostiene che attribuire al romanzo noir la capacita
dileggere e denunciare il presente significa caricare la narrativa di un eccesso di
responsabilita o assegnarle un ruolo indebitamente centrale nella
rappresentazione del reale.

Dopo aver letto e analizzato i testi e gli autori oggetto di questa tesi,
ritengo che sia possibile pensare al noir come una forma di racconto della
contemporaneita. Un racconto orientato a svelare il degrado sociale, I’ingiustizia
sistemica, il senso di esclusione e sopraffazione che caratterizzano molte realta
del mondo moderno. Pertanto, credo si possa affermare che il roir, conil suo
carico di angoscia, di violenza e di incertezza, resti una forma narrativa
estremamente potente, poiché esso non si limita a rappresentare il male, ma lo
analizza e lo interroga, invitando il lettore a fare altrettanto. Alla fine di un
romanzo noir non ci troviamo rassicurati bensi sopraffatti e disarmati: cio che
rimane non sono risposte, ma una serie di domande aperte.

Ed ¢ proprio in questo spazio di dubbio e riflessione in cui il lettore viene
trasportato, che risiede la forza straordinaria del noir.

Ad esempio, tra i contemporanei, sia Marco Vichi che Maurizio De Giovanni
arricchiscono le loro opere con elementi tipici del noir, trasformando il mistero
non solo in una ricerca della verita, ma anche in un'indagine profonda sull'animo
umano, sulle sue contraddizioni e sulle ombre che lo attraversano. Ricordiamo
che entrambi sono autori centrali nel panorama del giallo italiano odierno. Marco

Vichi ¢ conosciuto per la serie con protagonista il commissario Bordelli,
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ambientata nella Firenze degli anni Sessanta. [ suoi romanzi combinano elementi
tipici del poliziesco con atmosfere malinconiche e riflessioni personali, in cui
I’indagine € spesso il pretesto per esplorare la condizione umana, iricordi, idubbi
morali e il contesto storico e sociale dell’epoca. Maurizio De Giovanni ha ideato
la serie del commissario Ricciardi, ambientata nella Napoli degli anni Trenta.
Ricciardi € un commissario solitario e tormentato, che affronta i crimini con un
grande senso di giustizia. Le sue indagini si svolgono in un contesto storico ricco
di tensioni sociali e politiche, e l'autore presta grande attenzione alla descrizione
dell'ambiente urbano e delle dinamiche umane. De Giovanni ha creato anche la
serie de I Bastardi di Pizzofalcone, che racconta, com’¢ noto, le vicende di una
squadra di poliziotti emarginati ma determinati, ambientata nella Napoli
contemporanea. Anche in questa serie, l'autore unisce l'intreccio investigativo a

una analisi approfondita dei personaggi e del contesto sociale.
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