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Premessa 

Il presente elaborato è incentrato sull’analisi del genere noir nell’ambito 

letterario, versante per lo più lasciato in ombra dalla critica rispetto a quello 

cinematografico. L’obiettivo del lavoro è delinearne le caratteristiche generali ed 

essenziali, tracciandone l’evoluzione dalle origini fino ai giorni nostri, con una 

particolare attenzione alla fortuna del genere in Francia, riconosciuta come la 

culla del noir, e in Italia, dove quest’ultimo ha conosciuto un grande successo, 

affermandosi come uno dei mezzi narrativi più apprezzati nel panorama letterario 

contemporaneo.   

Il primo capitolo affronta una delle questioni principali legate allo studio 

del noir: quella relativa alla sua definizione, su cui ancora oggi si registrano 

posizioni divergenti, in quanto il genere è in continua evoluzione e in costante 

trasformazione. Adattandosi ai diversi contesti culturali e sociali in cui si 

sviluppa, esso ridefinisce costantemente le proprie coordinate e specificità, 

mantenendo sempre una natura sfuggente, duttile e plastica, che lo rende un 

fenomeno letterario assolutamente affascinante. Il termine noir ha acquisito, nel 

corso del tempo, un’ampiezza semantica che lo ha reso un’etichetta elastica  

capace di inglobare e omologare generi diversi come il poliziesco classico, il 

mistery, l’hard-boiled1 ed altri sottogeneri. Questo processo ha causato una 

perdita di specificità e generato confusione, tanto che in Italia, ad esempio, il 

termine francese è spesso usato come sinonimo di “giallo”. 

Nel primo capitolo è presente, infatti, un excursus storico che ha 

l’obiettivo di mostrare come il noir, pur essendo strettamente connesso al genere 

poliziesco (e in particolare all’hard-boiled americano), non possa essere 

considerato semplicemente un suo derivato.   

Il secondo capitolo è dedicato all’analisi del noir francese, di cui si 

 
1 Termine americano che significa «cotto», «bollito», è il poliziesco d’azione realistico e violento 
statunitense e spesso indicato come il prototipo del thriller. Alle sue spalle ci sono i Dime Novels 

con il loro gusto dei colpi di scena, delle emozioni forti, dei contrasti e la loro destinazione a vaste 
masse di lettori popolari. Cfr. Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, Roma, Nuova 

Universale Studium, 1981, p. 203.  
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esplorano le origini, l’evoluzione e le caratteristiche principali. Il genere nasce 

da un incontro tra letteratura e cinema, due ambiti inseparabili nel contesto della 

sua formazione. Il termine nasce e si diffonde a partire dagli anni Quaranta del 

Novecento, quando due critici cinematografici francesi lo utilizzano per 

descrivere le pellicole hollywoodiane a tema criminale.  Parallelamente, nel 

1945, Marcel Duhamel introduce il termine anche in ambito letterario, dando vita 

alla celebre collana editoriale Série Noire, che diventa il punto di riferimento per 

il romanzo noir francese.  

A partire dagli anni Cinquanta scrittori come Albert Simonin, Auguste 

Le Breton e, in particolare, Léo Malet contribuiscono a delineare un noir più 

radicato nella realtà francese, con ambientazioni locali e una forte attenzione alla 

criminalità parigina. È però a partire dagli anni Settanta che il genere subisce una 

svolta decisiva. Come vedremo meglio nelle pagine che seguono, il néopolar, 

porta il noir verso un’impronta più marcatamente politica, riflettendo il clima 

acceso e contestatario del post-Sessantotto. È con Jean-Patrick Manchette che 

esso diventa un mezzo di critica sociale in cui gli autori raccontano, attraverso la 

finzione narrativa del romanzo, la complessità e problematicità della realtà 

francese e della criminalità. 

Nel terzo capitolo viene analizzata la nascita e l’evoluzione del noir 

italiano. Il genere, pur imponendosi nel panorama letterario con un certo ritardo 

rispetto ad altri Paesi, ha saputo imporsi e sviluppare una forte identità nazionale. 

È con Giorgio Scerbanenco che il noir, a partire dagli anni Sessanta, si affranca 

dalle influenze esterofile, trovando una dimensione specificatamente italiana. Le 

sue storie sono percorse da una criminalità e una violenza sempre più dilaganti e 

trasformano il genere in un potente strumento di lettura della realtà sociale, 

economica e politica dell’Italia.  Come vedremo, questa specifica funzione si 

rafforza ulteriormente nei decenni successivi: autori come Loriano Macchiavelli, 

Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto e Giancarlo De Cataldo, sviluppano e danno 

vita ad un nuovo noir italiano, che percorre la via del realismo. Dagli anni 

Novanta, il genere vive un’esplosione editoriale, con un incremento di scrittori, 

saggi critici e festival letterari dedicati. Si lega sempre di più ai territori e alle 
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regioni italiane: Bologna, Milano e Roma diventano sedi di scuole e movimenti 

come il Gruppo 13, la Scuola dei duri e il Neonoir.  

Il noir, dunque, non si limita al semplice intrattenimento ma, fin dalle 

sue origini, si è in realtà imposto come un genere sorprendente e sovversivo, 

capace di scandagliare l’animo umano e la società. Per questo, ad oggi, a chi 

sostiene che esso abbia perso la sua potenza e capacità di destare preoccupazione, 

possiamo rispondere con le parole di Irene Bignardi, quando afferma che “il nero 

è per sempre. Lo dicono anche le riviste di moda che il nero è un classico, che è 

intramontabile, che si adatta a ogni situazione e a ogni occasione”.2 

E mai come oggi, esso continua a tormentarci, a interrogarci e a farci 

paura.  

  

 
2 Irene Bignardi, Il nero è per sempre, in I colori del nero, a cura di Marina Fabbri e Elisa 

Resegotti, Milano, Ubulibri, 1989, p. 7. 
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Capitolo 1 

Il noir in letteratura 

 
1.1 Un tentativo di definizione 

 

Il noir non può essere ridotto a una categoria di libri o film. È una tendenza 

dell’immaginario che può attraversare generi e sottogeneri»3, afferma Fabio Giovannini. 

E aggiunge Pasquale Pede: «il Noir. Oggetto elusivo quant’altri mai, refrattario a ogni 

tentativo di definizione: da quando è iniziato a circolare nell’accezione moderna, cioè in 

Europa negli anni del secondo dopo guerra, non si contano le descrizioni, le ipotesi 

interpretative e gli sforzi di sistematizzare una materia tanto diffusa e tanto sfuggente.4 

 

Tentare di spiegare in maniera esatta che cosa sia il noir e cercare di 

cogliere l’essenza di un fenomeno sfuggente a precise definizioni, è un’impresa 

tutt’altro che semplice. Vari critici e studiosi si cimentano ancora oggi nella 

ricerca di una classificazione generale del noir, cercando di delimitarne i confini 

ed individuarne le caratteristiche principali, senza tuttavia essere ancora giunti a 

una conclusione unanimemente accettata. Questo è vero in particolar modo sul 

versante letterario, rimasto per lo più oscurato da quello cinematografico a causa 

della maggiore popolarità che nel tempo il cinema ha assunto rispetto alla carta 

stampata5.  

 Sebbene, nel corso del tempo, si siano codificati dei tratti essenziali che ci 

consentono di determinare se un libro o un film siano noir, la questione della 

definizione rimane, come si è detto, ancora oggi aperta. Come afferma 

Giovannini, di fronte a questa incertezza finisce per prevalere «una lettura 

estensiva del concetto di noir»6, il quale diventa un’etichetta elastica che copre 

 
3 Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, 

Roma, Castelvecchi, 2000, p. 9.  
4 Pasquale Pede, Un percorso soggettivo, in Guida alla letteratura Noir, a cura di Walter 
Catalano, Bologna, Odoya, 2018, p.13.  
5 Ibidem. 
6 Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, 

cit., p. 9. 
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tendenzialmente tutte le storie violente, cupe, con personaggi ambigui o negativi 

e spesso prive di lieto fine7. A confermare questa visione è Filippo La Porta che, 

con una velata ironia, sostiene che ad oggi per utilizzare l’etichetta noir basta che 

un personaggio di un romanzo ami passeggiare di notte8.  

Per molti critici il noir non assume i contorni di un genere; viene 

rintracciata piuttosto la presenza di un’atmosfera noir, un “filo nero” che 

attraversa differenti epoche e Paesi, generi e opere, storie e linguaggi, e che si 

dipana da un certo modo di guardare e sentire l’uomo e il mondo. Un “filo nero” 

che emerge e sparisce, prontamente percepibile e al tempo stesso inafferrabile: 

«quando lo si scorge e se ne avverte quasi sulla pelle il segno sottile, forse è 

perché si è generata una particolare combinazione di elementi che lo 

materializza»9. Dunque, come afferma Giovanni Cesareo, «il noir si sprigiona 

innanzitutto da un sentimento del mondo»10.  

Ed ancora, Giorgio Gosetti sottolinea come la forza devastante del noir e 

la sua novità straordinaria risieda 

 

nel suo essere qualcosa di più di un semplice genere narratologico, uno stile 

o una espressione esistenziale: per sua stessa natura il nero si propone come 

fenomeno epocale, tipico di questo secolo, situato oltre le barriere della 

moda e della convenzione (letteraria e cinematografica), nato come 

confluenza naturale dei linguaggi e dei mezzi del racconto. 
Cosa lo fa diverso da un genere? Innanzitutto, si direbbe, la sua 

predisposizione a superare i confini e gli schemi da cui proviene: l’intrigo 

positivista, il romanzo ideologico, la tradizione del gangster; e poi ancora: 

la consonanza fra cinema e letteratura, l’indifferenza per i confini nazionali 

e l’impianto moralistico e simbolico americano […]. E se la lista non basta, 
ricordiamo il suo adattarsi – apparentemente senza sofferenza – a contesti 

ambientali molto diversi, bassifondi e alta borghesia. Da qui consegue la 

seconda caratterizzazione oltre il limite del genere: pur muovendo da codici 

abbastanza schematici, il nero ha uno spessore ideologico e quindi sociale 

molto mutevole, fondato com’è sul ribellismo nichilista e sul pessimismo 

 
7 Ibidem. 
8 Filippo La Porta, Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi 
congeniale?), in G. Ferroni, M. Onofri, F. La Porta, A. Berardinelli, Sul banco dei cattivi. A 
proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda , Roma, Donzelli, 2006, p. 61. 
9 Giovanni Cesareo, Sulle tracce di un filo nero, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e E. 
Resegotti, cit., p. 15. 
10 Ibidem. 
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sempre più cosmico.11  

 

Anche Pasquale Pede sostiene che «il noir, per sua costituzione, non è un 

genere nel senso classico del termine, è qualcosa di diverso, forse qualcosa di più 

e in ciò consiste la sua vitalità»12. 

  Se per gli studiosi sopra citati, quindi, il termine noir definisce una 

tendenza che attraversa categorie diverse e non si fonda su un manifesto o su un 

programma definiti, di contro c’è anche chi non concorda con tale visione. 

Filippo La Porta, ad esempio, sottolinea come l’abolizione dei vincoli di una 

categoria porti a uno sdoganamento del genere, rendendolo impossibile da 

delimitare e definire con precisione13. Per quanto sia difficile e complesso 

prendere una posizione precisa riguardo al dilemma “genere/non genere”, 

possiamo sicuramente concordare con J. Baudou e J.  J. Schleret quando 

sostengono che il noir sia in costante evoluzione, in costante ricerca e 

movimento. Ed è proprio questa sua notevole vitalità, plasticità, «questo ribollire 

e questo continuo risorgere che fanno del romanzo noir un genere/fenomeno 

letterario tanto appassionante»14. 

 

1.2 Il colore dell’angoscia 

 

Il colore nero, nella tradizione occidentale, è storicamente legato a 

significati fortemente negativi e sfavorevoli. Rappresenta, tradizionalmente, la 

morte, la paura e l'orrore. La sua connessione con la notte e le tenebre gli 

conferisce un alone di mistero e inquietudine, caratteristiche che si riflettono 

anche nell'immaginario collettivo e nella letteratura. In questo senso, l’utilizzo 

del termine “noir” per designare un genere non appare, dunque, una scelta casuale 

 
11 Giorgio Gosetti, L’equivoco del nero, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e E. Resegotti, 
cit., pp. 10-11.  
12 Pasquale Pede, Le radici del noir fra letteratura e cinema. Il noir americano classico dal primo 

al secondo dopoguerra, Senigallia, Fondazione Rossellini, 2009, p. 21.  
13 Filippo La Porta, Contro il Nuovo Giallo Italiano (e se avessimo trovato il genere a noi 
congeniale?), in G. Ferroni, M. Onofri, F. La Porta, A. Berardinelli, Sul banco dei cattivi. A 

proposito di Baricco e di altri scrittori alla moda , cit., p. 73. 
14 J. Baudou e J.J. Schleret, Ideologia di una scrittura, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e 

E. Resegotti, cit., p. 42. 
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o puramente descrittiva ma si configura come la scelta di una parola fortemente 

intrisa di valenze simboliche. Questo colore-non colore, secondo la definizione 

newtoniana dei colori, non può definirsi se non negativamente in quella che è la 

sua funzione primaria: mangiare, divorare e assorbire la luce15. È dunque 

interessante notare ciò che rileva Maria Teresa Russo a proposito del termine 

francese:  

 

Se è un’evidenza che nel mondo fisico l’assenza di luce è il buio, un’altra 

evidenza è che nella lingua francese, il buio è “le noir” e far buio “faire 

noir”.  

Il “noir”, allora, porta già in sé, nel suo manifestarsi, la notte, le tenebre, i 

contorni incerti, indecisi, il baratro, la vertigine, l’angoscia, la paura, il 
vuoto, il terrore infine. Esso, il “noir”, si colloca in una dimensione ricettiva 

della realtà dominata dall’incertezza, dall’ambiguità, dall’indefinito, 

categorie che, a loro volta, creano le condizioni e la condizione dell’attesa.16  
 

La psicoanalista Simona Argentieri sottolinea invece come il colore nero sia 

costantemente presente nel lessico del genere noir:  

 

Film noir, Série Noire, Romanzo nero americano, Black Mask.  

Nero come Dark Lady, Libro nero. Nero, anche, come l’inferno, la notte, la 

cattiva coscienza, la paura del buio, le profondità della terra.17  

 
Non si tratta quindi di un’aggettivazione casuale usata per connotare il 

genere, ma è una parola che già di per sé, per sua stessa natura, contiene tutto 

quell’alone di tenebrosi significati che costituiscono l’inconfondibile stile 

“nero”18.  

Il legame tra il colore e il genere non si ferma tuttavia alla rappresentazione 

visiva. Il nero diventa una lente attraverso la quale vengono esplorati temi di 

violenza, solitudine e angoscia. Nel romanzo Almost Blue di Carlo Lucarelli, il 

 
15 Maria Teresa Russo, Il “roman noir” e Boris Vian, in, Il “roman noir”. Forme e significato 
antecedenti e posterità, a cura di Barbara Wojciechowska Bianco, atti del XVIII convegno della 

Società universitaria per gli studi di lingua e letteratura francese, Lecce, 19-16 maggio 1991, 
Genève, Slatkine, 1993, p. 458. 
16 Ivi, p. 459. 
17 Simona Argentieri, Il colore dell’angoscia, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e E. 
Resegotti, cit., p. 27. 
18 Ibidem. 



10 

 

protagonista cieco, Simone Martini, offre una visione unica di questo colore, che 

acquisisce una valenza simbolica e inquietante:  

 

Anche i colori per me hanno un altro significato. Hanno una voce, i colori, 

un suono, come tutte le cose. Un rumore che li distingue e che posso 

riconoscere. E capire. […] E il nero, io non riesco a immaginarlo, so che è 
il colore del nulla, del niente, del vuoto.19  

 

Il processo di identificazione del genere letterario e cinematografico con il colore 

nero ha anche radici storiche. Si pensi ad esempio a Cornell Woolrich, celebre 

autore hard-boiled, la cui produzione si distingue per la frequente apparizione del 

colore nero nei titoli delle sue opere (La sposa in nero, L’angelo nero, L’incubo 

nero, Appuntamenti in nero). Questo legame ha successivamente trovato una sua 

consacrazione editoriale nella collana francese Série Noire di Gallimard, che ha 

contribuito a stabilire definitivamente l'associazione tra il colore e il genere 

stesso. Anche altri paesi, come gli Stati Uniti, con la rivista Black Mask hanno 

alimentato questa tendenza. L'uso del colore nero per definire il genere noir è il 

frutto di un processo complesso che coinvolge simbolismo, storia e psicologia. Il 

nero diventa il linguaggio stesso attraverso il quale vengono raccontate le storie 

di desolazione, violenza e alienazione, creando un'atmosfera in cui il male, la 

paura e l'incertezza sono inevitabilmente all'ordine del giorno.  

 

1.3 Il giallo: la storia del genere che conduce al noir  

 

Ma in che cosa differisce effettivamente il “noir” dal “giallo”? Questa, ad 

esempio, la distinzione che opera Laura Grimaldi: 

 

Quando da bambini giocavate a guardie e ladri, preferivate essere la guardia 

o il ladro? […] Vi piace l’enigmistica? Vi divertite a riempire le caselle, una 

dopo l’altra, incastrando le parole e facendole emergere una lettera alla 

volta? Se sì, siete portati per il giallo. O invece: vi affascina il lato più 

oscuro della mente umana? Siete del parere che, almeno in astratto, siamo 

tutti assassini? Vi interessano le pulsioni più segrete che stanno dietro ad un 

 
19 Carlo Lucarelli, Almost Blue, Torino, Einaudi, 1997, p. 8.  
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fatto di sangue? Se rispondete positivamente, siete pronti per il noir.20 

 

Come affermato in precedenza, il termine noir ha acquisito nel corso del tempo 

un’ampiezza semantica che lo ha reso un’etichetta elastica e onnipresente. Ad 

oggi esso viene spesso utilizzato come una sorta di brand che raccoglie generi 

differenti, omologando e rendendo sinonimi il poliziesco classico, il mistery, 

l’hard-boiled, ed altri sottogeneri. Questo processo ha portato alla perdita di ogni 

specificità e caratteristica, tanto che in Italia, ad esempio, la parola francese ha 

finito spesso per divenire sinonimo del termine “giallo”21:  

 

In Italia, a partire dalla metà degli anni Novanta, si è man mano andato 

sostituendo l’uso indiscriminato del termine “giallo” con quello altrettanto 
incondizionato di noir, che ha finito per definire qualunque avventura di 

sangue. È quindi diventata una parola nomade, un’etichetta elastica sotto la 

quale ci si poteva nascondere di tutto.22 

 

 Tuttavia, questa omologazione rischia di oscurare le peculiarità del noir e 

confonderlo con generi affini ma comunque diversi. Il noir non è il giallo.  

Il giallo è un genere narrativo affascinante e complesso oltre che in  

continua evoluzione, tanto che, anche in questo caso, definirlo con precisione 

rimane un’impresa tutt’altro che semplice. Si tratta di un genere che, nel corso 

del tempo, si è ramificato in una moltitudine di sottogeneri riflettenti epoche, 

culture e sensibilità diverse e questo rende difficile tracciare dei confini netti. 

È opportuno specificare che il termine “giallo”, con cui in origine si 

designava il genere poliziesco, è di conio italiano. La parola trae origine dal 

colore della copertina dei volumi inseriti nella collana I libri Gialli, ideata da 

Lorenzo Montano e a cui Arnoldo Mondadori dà vita nel 1929. Giuseppe Petronio 

analizza i diversi modi con cui esso viene denominato nei vari Paesi, affermando 

che:  

 

Noi, gli italiani, quando non lo chiamiamo giallo (che è riferimento a una 

 
20 Laura Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, Roma, Dino Audino editore, 2009, p. 9. 
21 Walter Catalano, Il noir non è il mistery, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 26. 
22 Elisabetta Mondello, Introduzione, in Scritture nere: narrativa di genere, New Italian Epic o 

post-noir, a cura di E. Mondello, Roma, Robin Edizioni, 2010, p. 29. 
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copertina) diciamo romanzo poliziesco, come i francesi che parlano anche 

di roman policier. I tedeschi invece lo dicono Kriminalroman, […]. Gli 

anglosassoni hanno una scelta più varia: parlano di detective fiction, 

mystery (o mystery story), di detective story o detective novel, di crime o 

crime story.23 

 

Nonostante la varietà e la molteplicità dei termini, quando si parla di 

romanzo giallo si fa generalmente riferimento ad un testo caratterizzato da una 

struttura narrativa rigida, definita appunto “chiusa”: la vicenda presentata si 

svolge all’interno di un contesto misterioso, enigmatico, che viene risolto dal 

detective o dai detective attraverso la detection, cioè il procedimento 

dell’indagine. 

Sebbene, nel corso del tempo, si siano creati molteplici sottogeneri, questi 

elementi sono rimasti dominanti all’interno del genere, che si fonda su una 

struttura standard: la situazione iniziale viene alterata da un crimine, solitamente 

un delitto24, che costituisce l’elemento base del romanzo. Il delitto è improvviso 

e rompe lo stato di quiete e di ordine iniziale. A seconda del sottogenere, il luogo 

in cui si svolgono le vicende può variare: possiamo trovarci all’interno di un 

ambiente chiuso, in un quartiere di una piccola cittadina rurale o in una grande 

metropoli e così via. Il crimine porta quindi all’avvio di un’inchiesta che 

costituisce la parte centrale del romanzo e può essere condotta, ancora una volta 

a seconda del sottogenere specifico, da un detective dilettante o da un 

professionista che è affiancato da un collaboratore; da un poliziotto singolo o da 

gruppo di persone, cioè dalla polizia.  L’indagine, solitamente, sempre a seconda 

del sottogenere di riferimento, conduce alla scoperta e alla punizione del 

colpevole e così alla conclusione della storia, che ha tenuto il lettore con il fiato 

sospeso25.  

Nel cosiddetto giallo classico (quello che Todorov definisce “romanzo a 

 
23 Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo, Roma, Gamberetti Editrice, 2000, pp. 74-75. 
24 Fin dalle sue origini, il mistero si è andato a identificare con il crimine misterioso commesso 
da un assassino, in virtù della maggiore attenzione, del maggior effetto e suspense che il delitto 

ingenera nel lettore. Cfr. Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, Bari, Laterza, 
1962, p. 15. 
25 Giuseppe Petronio, Sulle tracce del giallo, cit., p. 76. 
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enigma” e che conoscerà il suo periodo aureo negli anni tra le due guerre)26, il 

detective assume il ruolo di un vero superuomo, dotato di un’intelligenza 

straordinaria e di capacità deduttive superiori a quelle di chiunque altro, inclusa 

la polizia, che spesso commette errori o si rivela inefficace. Le vicende si 

sviluppano frequentemente in ambienti chiusi e circoscritti e la risoluzione del 

caso viene raggiunta attraverso un rigoroso metodo scientifico e razionale. Una 

delle regole fondamentali del genere delle origini, il cosiddetto fair play, impone 

all'autore di fornire al lettore tutti gli indizi necessari per giungere 

autonomamente alla soluzione del mistero. Nella sua prima fase, il giallo si 

configura quindi come un gioco intellettuale, una sfida tra lo scrittore e il lettore, 

simile a una partita a scacchi a cui entrambi partecipano attivamente. 

La strada verso la nascita e la progressiva definizione di questo nuovo 

genere letterario è da collegarsi agli importanti mutamenti sociali e culturali del 

XIX secolo. La società si industrializza, le città si popolano e i sobborghi 

industriali sono sempre più pervasi da una grande povertà che porta 

inevitabilmente a violenza e criminalità.  

A partire da questo momento iniziano le inchieste sociali sulla prostituzione e 

sulla criminalità; cominciano i dibattiti sui differenti sistemi penitenziari mentre 

cresce l’interesse della stampa popolare per la cronaca nera. L’aumento 

dell’alfabetizzazione e lo sviluppo della stampa popolare contribuiscono alla 

nascita di lettori fortemente interessati al crimine e agli omicidi. 

Il 1841 è comunemente identificato come l’anno di nascita della 

letteratura poliziesca: è nel corso di quest’anno che Edgar Allan Poe pubblica sul 

«Graham’s Magazine» di Philadelphia il racconto I delitti della Rue Morgue, il 

primo di tre racconti (Il Mistero di Marie Roget e La lettera rubata) che hanno 

come protagonista il celebre investigatore Auguste Dupin.  Nel redigere questi 

tre racconti Poe non era assolutamente consapevole di aver dato vita ad un genere 

letterario che avrebbe ottenuto in seguito un enorme successo. All’interno di 

queste opere sono stati individuati una serie di motivi, temi e personaggi che 

 
26 Cvetan Todorov, Poetica della prosa. Le leggi del racconto, trad. di Elisabetta Ceciarelli, 

Milano, Bompiani, 1995, p. 10. 
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andranno a costituire, di lì a poco, le regole fondamentali del giallo classico. Alla 

base di tutti e tre i racconti si cela un mistero che, solo apparentemente, è 

inesplicabile (nel caso de I delitti della Rue Morgue troviamo l’enigma della 

camera chiusa, nella quale è impossibile penetrare); ci sono uno o più personaggi 

che, a causa di indizi superficiali, vengono considerati erroneamente i colpevoli; 

la risoluzione del caso avviene grazie ad un rigoroso metodo d’indagine. 

L’osservazione minuziosa dei fatti, degli indizi e delle testimonianze permettono 

al detective di attuare un’analisi razionale e scientifica, grazie alla quale egli non 

indovina ma ragiona. Infine, il detective è superiore alla polizia e alla sua “spalla” 

per intelletto e astuzia. 

Il razionalismo vince sull’irrazionalità, il mistero viene svelato attraverso 

l’umana ragione: 

 

L’equilibrio iniziale è spezzato dal crimine e l'indagine che ne consegue è 
tutta finalizzata alla scoperta del colpevole e al ristabilimento dell'ordine. 

Quindi ciò che importa è il procedimento razionale con il quale si arriva 

alla risoluzione del caso, di conseguenza i personaggi all’interno del 

racconto poliziesco non hanno rilievo o caratterizzazione, sono sommari e 

fugaci, esistono solo in funzione dello svelamento finale. Ne consegue che 

l’unico personaggio importante è il detective, eroe dell’intelletto che 
riafferma il primato dell’ordine, il cui antagonista «non è tanto il criminale 

quanto il mistero: egli è l’umana ragione incarnatasi».27 

 

A metà Ottocento il positivismo dominava il pensiero occidentale, 

promuovendo la fiducia nella razionalità e nel progresso scientifico. Poe  

intercettò queste nuove sensibilità, dando vita a un genere narrativo che poneva 

al centro la logica e l’investigazione razionale.  

Lo scenario privilegiato dei suoi racconti e dei suoi intrighi è Parigi, che, 

nel frattempo, si prepara a diventare la patria del giallo.  Se il primo racconto 

giallo è di matrice americana, il primo romanzo giallo è, infatti, francese. 

Discepolo di Edgar Allan Poe è Émile Gaboriau (1832-1873), il quale nel 1863 

pubblica L’Affaire Lerouge. Edito per la prima volta a puntate su Le Pays, passa 

inizialmente inosservato, finché nel 1865 il direttore del giornale Le Soleil ne 

 
27 Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco , cit., p.70. 
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rimane colpito e decide di ristamparlo, assicurando al romanzo un successo 

immediato e inaspettato. Il protagonista del romanzo è Tabaret, un poliziotto 

dilettante, che compare solamente in quest’opera. Nei romanzi successivi, Il 

dossier 113 (1867), Il dramma d’Orcival (1867), Monsieur Lecoq (1869), il 

protagonista diventa Lecoq, un ex delinquente riconciliatosi con la legge e 

divenuto un investigatore eccezionale poiché dotato di una mentalità criminale 

che gli consente di immedesimarsi nei delinquenti a cui dà la caccia. Nelle sue 

indagini, Lecoq, si spoglia della propria personalità per entrare nei panni e nella 

mentalità degli assassini al fine di poter scoprire i loro delitti. Lecoq è l’erede di 

Dupin ma tra i due intercorrono non poche differenze: Dupin è un infallibile 

calcolatore e ragionatore, non è interessato ai particolari se non quando questi gli 

servono a dimostrare che è giunto alla conclusione del caso senza essersi mosso 

dal suo appartamento. Il suo unico interesse è il problema in sé e tutto ciò che 

esula da questo non gli interessa.  

Lecoq, al contrario, ha il coraggio, la tenacia e la conoscenza dei criminali 

e non è infallibile come Dupin, anzi, sbaglia, esita e torna sulle sue 

considerazioni. È un detective d’azione: esamina le impronte piegandosi e 

inginocchiandosi, analizza tutte le circostanze del crimine, raccoglie tutti gli 

indizi e i dettagli, collega tra loro vicende e personaggi e arriva alla risoluzione 

del caso, non procedendo per ipotesi ma esprimendo il suo giudizio solo dopo un 

esame e una verifica minuziosa dei fatti. Come ricorda Benvenuti, «Lecoq è un 

uomo e non un sillogismo personificato, preferisce l’indagine al ragionamento 

intuitivo»28. Come afferma Del Monte, la differenza principale tra i due scrittori 

risiede nel fatto che Gaboriau ha inserito nei suoi romanzi polizieschi la 

componente delle passioni umane. La detection non è mai fine a sé stessa ma 

rivela il volto di un assassino e la soluzione finale non è solo intellettuale ma 

anche emozionale e umana: 

 

Nei romanzi del Gaboriau la verità umana rivelata implica un retroscena di 

miserie, passioni, di vizio: ciò giustifica l’indugio sulla descrizione del 

 
28 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, Milano, 

Mondadori, 1979, p. 22. 
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crimine commesso in tutto il suo orrore, in quanto per la prima volta il viso 

da ricercare nella bruma del mistero è quello d’un assassino, una creatura 

umana spietata, ma concreta e vivente fra i suoi simili. Col Gaboriau, 

insomma, il genere si delinea meglio e acquista un nuovo significato: egli 

precisa ulteriormente i lineamenti d’una tradizione ancora acerba.29 

 

Se dunque gli anglosassoni si interessano maggiormente all’inchiesta (che 

concepiscono come una sorta di partita a scacchi in cui l’investigatore è chiamato 

a giocare), i francesi sono più sensibili all’aspetto melodrammatico e romanzesco 

del genere poliziesco.30 A Gaboriau va il merito di aver conciliato nei suoi 

romanzi l’indagine matematica con il calore del feuilleton,31 creando un genere 

capace di interessare un vasto numero di lettori.  

Alla fine del XIX secolo, nonostante il contributo dei grandi precursori 

precedentemente analizzati, il romanzo poliziesco fatica ancora a definire una 

propria identità, in quanto altri generi popolari avevano fatto breccia nei gusti del 

pubblico. In quel periodo, infatti, il panorama letterario era dominato da una vasta 

gamma di romanzi e racconti popolari che celebravano avventure, esotismo e 

figure eroiche.32 In questo contesto, il giallo stenta a emergere, stretto tra la 

popolarità di altri generi e una tradizione narrativa ancora in evoluzione. 

Il cambiamento decisivo arriva con Sir Arthur Conan Doyle,33 il quale 

 
29 Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco , cit., p.101. 
30 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, cit., p. 22.  
31 Il successo del genere poliziesco in Francia è anche legato all’invenzione del feuilleton, la parte 

finale della pagina di un quotidiano che inizialmente ospitava articoli teatrali e critiche letterarie. 

Nel 1836, grazie a Emile De Girardin e al suo giornale La Presse, il feuilleton si trasforma in uno 

spazio per romanzi a puntate. De Girardin crea un giornale economico, sostenuto dalla pubblicità 

e utilizza il feuilleton per attrarre un pubblico di massa. La pubblicazione di autori come Balzac, 

Eugène Sue e Alexandre Dumas contribuisce a rendere il roman feuilleton un fenomeno di grande 

successo, ampliando così il pubblico dei lettori. Romanzi come I misteri di Parigi e Il conte di 

Montecristo, introducono temi e motivi che saranno ripresi e sviluppati nel romanzo poliziesco, 

come la suspense, i colpi di scena e sviluppi imprevisti, oltre che i motivi della vendetta e della 

ricerca dell’identità. 
32 Ad esempio, autori come Robert Louis Stevenson, con il suo L’isola del tesoro (1881), e 
Rudyard Kipling, autore del Libro della giungla (1894), rappresentavano due traiettorie del 

neoromanticismo, evidenziando la varietà e competitività dei generi narrativi.  
33 Scrittore e romanziere inglese, nacque nel 1859 a Edimburgo e morì nel 1930. Il primo successo 

di Doyle arrivò con Il segno dei quattro (1889), scritto per il «Lippincott’s Magazine». Nonostante 

l’aspirazione a dedicarsi a opere artisticamente più qualificate, come i romanzi storici Micah 

Clarke (1889) e La compagnia bianca (1890), a causa di necessità economiche riprese Sherlock 

Holmes. I racconti pubblicati sul Strand Magazine ebbero un enorme successo, culminando ne 
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imprime una svolta cruciale al genere, dando vita a un personaggio destinato a 

diventare il simbolo del detective: Sherlock Holmes. La figura di questo 

immortale personaggio vede la luce nel 1887 con la pubblicazione nel «Beeton’s 

Christmas Annual» della prima di una serie di sue avventure poliziesche, Uno 

studio in rosso. Inizialmente ideata dal suo autore con specifiche caratteristiche 

fisiche (brutto, magro, dinoccolato, con un naso grande e adunco e gli occhi acuti 

e ravvicinati), la figura di Sherlock subisce numerose variazioni, allineandosi ai 

gusti del pubblico. Sherlock diventa bello, atletico, magro, dinamico, vestito del 

suo berretto da viaggio e della sua pipa. La vera innovazione introdotta da Doyle 

però, non sembrerebbe risiedere tanto nella figura di Sherlock (per il quale per 

altro il romanziere inglese indica fin da subito le sue fonti), quanto nella figura 

del dottor Watson, ex ufficiale medico dell’esercito britannico. Se è vero che da 

un lato Watson incarna la figura della “spalla” (figura già nota all’interno del 

genere poliziesco), è anche vero, però, che è solo con Doyle che essa assume le 

sembianze di un personaggio a pieno titolo, assicurando un salto di qualità dal 

punto vista narrativo nel genere. Watson ha una storia, una professione, dei 

sentimenti; permette ai lettori di identificarsi in lui, nella sua ignoranza e 

ingenuità, nei suoi sentimenti di lealtà ma anche di irritazione nei confronti 

dell’amico, tanto che molti vi si affezionano. Sherlock Holmes, invece, è 

senz’altro un personaggio straordinario e unico ma, come si è già ricordato, «non 

è, a nessun patto, un’invenzione originale».34 Per la creazione della sua figura 

Doyle si ispira a Poe e Gaboriau e lo dichiara fin dalle prime pagine di Uno studio 

in rosso, in cui Holmes descrive i suoi predecessori, definendo Dupin come un 

“mediocre” e Lecoq come una “miserabile pasticcione”.35 

Di Lecoq Holmes riprende il dinamismo, l’energia e la forza fisica, nonché 

 
Le memorie di Sherlock Holmes (1893), dove Doyle tentò di concludere la saga facendo morire 

il detective contro Moriarty. Tuttavia, il successo de Il mastino dei Baskerville (1901-1902) e la 

pressione dei lettori lo portarono a resuscitare Holmes con Il ritorno di Sherlock Holmes (1903), 

consacrandolo come il detective più celebre della letteratura poliziesca. 
34 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, Lugano, Todaro Editore, 2003, p. 33. 
35 Al contrario nelle sue Memorie, Doyle esprime un giudizio positivo sui due grandi maestri che 

lo hanno preceduto indicando Gaboriau come colui che lo aveva sedotto per l’eleganza con cui 

costruiva i suoi romanzi e Poe come colui che aveva dato vita ad un detective magistrale che, da 

sempre, era uno dei suoi preferiti. 
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la sua osservazione infallibile e accurata, la maestria nel travestirsi e la sua 

conoscenza della storia e della psicologia dei criminali. Diversamente da Lecoq, 

Sherlock è orgoglioso, inflessibile, vanitoso, ama schernire e trattare da allievi i 

poliziotti.  

L’imitazione di Gaboriau, oltre che nella ripresa di alcuni elementi del suo 

personaggio, è evidente nella struttura dei primi racconti e romanzi di Doyle. 

Anche la tecnica narrativa utilizzata è quella di Gaboriau: la prima parte è 

costituita dal crimine misterioso e dalla detection, mentre nella seconda il lettore 

viene trasportato in un tempo anteriore e in un luogo lontano per narrare gli 

antefatti. Di Dupin, invece, Sherlock riprende e condivide le capacità deduttive, 

l’eccentricità, la renitenza all’emotività, la fredda logica e la visione della 

detection come una scienza esatta. Come Dupin, l’investigatore inglese tace fino 

alla conclusione dell’inchiesta, disprezza la polizia e tenta di leggere nella mente 

degli altri.  

Rispetto ai suoi grandi predecessori, Sherlock Holmes è comunque ritenuto 

da alcuni critici molto più completo e convincente:  

 

Personaggio «tridimensionale» per eccellenza, Sherlock Holmes ha 

elaborato un suo metodo d’indagine infallibile, ha fatto della criminologia 

una scienza esatta: la scienza della deduzione. Holmes non è solo un 

investigatore, ma un teorico dell’investigazione. All’inizio di Uno studio in 
rosso fa leggere a Watson un articolo sulla criminologia che ha scritto per 

una rivista: «Come tutte le altre arti la scienza della deduzione e dell’analisi 

però essere acquisita soltanto attraverso uno studio lungo e paziente. Prima 

di occuparsi di quegli aspetti morali e cerebrali della questione […] lo 

studioso affronti i problemi più elementari. Incontrando un suo simile, 
impari a dedurne a prima vista la storia e il mestiere o la professione che 

esercita. Per quanto possa sembrare puerile, questo esercizio acuisce lo 

spirito d’osservazione e insegna dove si deve guardare e che cosa si deve 

cercare […]». Per questo Sherlock Holmes non è solo una creatura di Conan 

Doyle, ma anche un figlio del Positivismo imperante nella seconda metà 

del XIX.36 

 

  Mentre la narrativa poliziesca inglese pone l'accento sul trionfo della 

giustizia e della razionalità, il giallo francese si orienta verso un'esplorazione più 

 
36 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, cit., pp. 

34-35. 
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oscura, con una predominanza della sfera del male e del crimine; tematiche che, 

pur essendo ancora lontane dal noir propriamente detto, sembrano anticiparne 

alcune caratteristiche.  

Tra gli autori che aprono la strada a questa nuova direzione del giallo è 

opportuno ricordare Maurice Le Blanc (1864-1941), creatore del primo 

personaggio originale del giallo “postsherlockiano”: Arsène Lupin .  

Lupin nasce su richiesta dell’editore Pierre Lafitte, il quale chiede a Le 

Blanc di dare vita a un personaggio tipicamente francese da contrapporre allo 

Sherlock Holmes inglese. Nel 1905 vede così la luce L’arresto di Arsenio Lupin, 

la prima di oltre sessanta avventure del grande ladro gentiluomo. Lupin è un 

cambrioleur, uno “svaligiatore”, abilissimo nel fare piazza pulita del contenuto 

di interi edifici.  

Lupin è un personaggio unico e inedito, figlio della Belle époque: è un 

raffinato viveur, sempre elegante nei modi, abilissimo nei travestimenti e 

caratterizzato da un forte spirito anarchico e antiistituzionale. La sua 

soddisfazione più grande è quella di sfidare la società, ridicolizzandone le 

istituzioni e dimostrando l’impotenza dei suoi sistemi repressivi.   

A introdurre un altro cambiamento importante in questo periodo è anche 

la figura di Fantomas, l’“angelo del male”, creata dalla coppia di autori Marcel 

Allain (1885-1969) e Pierre Souvestre (1874-1914) nel 1911. La pubblicazione 

della serie di romanzi, commissionata dall’editore Arthème Fayard, è preceduta 

da un lancio pubblicitario senza precedenti: la Francia viene invasa da grandi 

manifesti sui quali l’ombra del criminale incombe minacciosa su Parigi. Il 

successo è immediato e clamoroso, tanto che i due autori sono costretti a scrivere 

romanzi ad un ritmo incessante, molti di più di quelli pattuiti con l’editore. In tre 

anni la “ditta di autori” riesce a pubblicare ben trentadue opere. I due autori erano 

riusciti a creare una straordinaria catena di montaggio che permetteva loro di 

scrivere una grande quantità di storie in tempi brevi ma che, forse, lasciava ben 

poco spazio alla creatività. Questo ci è testimoniato dal fatto che, nella serie di 

Fantomas, gli elementi comuni ai capostipiti del genere sono numerosi: «i 

romanzi sono tutti costruiti montando con perizia e abilità una serie di effetti 



20 

 

speciali, scelti dall’immenso repertorio del feuilleton criminale».37 Ciò che rende 

questi romanzi unici non è dunque l’originalità della trama, bensì la natura del 

personaggio. Fantomas non è solo un criminale: è l’essenza stessa del crimine, il 

genio del male per eccellenza, una figura mitica e terrificante. Fantomas è 

spietato e crudele e capace delle peggiori atrocità, dall’omicidio gratuito alla 

strage più efferata. Dotato di un’intelligenza diabolica e abilissimo nei 

travestimenti, rimane un enigma irrisolvibile. Il suo volto è sconosciuto, nascosto 

dietro il celebre costume con cilindro, cappa e maschera nera. 

Fantomas può essere chiunque: il banchiere rispettabile, il mendicante 

zoppo, la dolce vecchietta o il padre di famiglia amorevole. È l’incarnazione del 

sospetto universale, una presenza che sfugge a qualsiasi identificazione. Già alla 

sua prima apparizione viene descritto come un’entità al tempo stesso concreta e 

sfuggente, il simbolo del terrore puro.  Fantomas, dunque, è metafora della paura 

dell’ignoto, del caos che sfida la razionalità e l’ordine. La sua figura, avvolta nel 

mistero e nel terrore, continua a incarnare l’archetipo del criminale assoluto, al 

tempo stesso umano e sovrumano, reale e immaginario.  

 

1.3.1 L’età dell’oro del giallo  

 

La Prima guerra mondiale, muta radicalmente la faccia del mondo, 

liquidando le grandi “civiltà” della Bella Époque in Francia e l’era Vittoriana in 

Inghilterra.  Finiscono per sempre due mondi caratterizzati da usi, costumi e 

mentalità ben definite, e con loro cambia anche il modo di esprimersi attraverso 

la letteratura, a partire dal genere giallo, che comincia a adeguarsi alla nuova 

realtà del primo dopoguerra. È possibile ascrivere a questo periodo lo sviluppo 

della cosiddetta età dell’oro del romanzo giallo che durerà fino agli anni Trenta e 

che sarà contrassegnata dalle figure di Agata Christie (la quale dominerà la scena 

per oltre cinquant’anni), Rex Stout, Ellery Queen e da alcuni autori che iniziano 

 
37 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p. 49.  
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ad imporre regole e canoni precisi al genere, come S.S. Van Dine.38  

Con Van Dine si registrano i segni della destabilizzazione del modello 

scientista e vittoriano di Conan Doyle che inizia ad entrare in crisi, con il crollo 

delle certezze scientifiche e positiviste, le innovazioni della fisica e l’avvento 

della psicanalisi.39 Il detective di Van Dine, Philo Vance, in apparenza così simile 

a Sherlock Holmes, incarna questo cambiamento. Giovane, colto, aristocratico, 

elegante, si inserisce in un mondo in cui la criminalità dilaga e i fuorilegge con 

cui entra in relazione sono, come lui, colti, aristocratici e intelligenti. Con Philo 

Vance si cominciano ad accantonare, secondo Elisabetta Bacchereti, «le teorie 

del criminale congenito, e via via tutta l’antropologia criminale fondata sui dati 

di fatto e su quei particolari (impronte, tracce, particolari analizzati 

scientificamente) che erano stati l’orgoglio e la fortuna di Holmes».40  Agli indizi 

scientifici sostituisce la conoscenza dell’uomo, che si rivela sempre uguale a sé 

stesso.41  Philo Vance mette in atto un metodo d’indagine intuitivo che sostituisce 

la logica della deduzione e mette in crisi il filone del giallo scientifico .42 

Agata Christie (1890-1976) inizia invece la sua carriera con la 

pubblicazione di Poirot a Styles Court nel 1921, nel quale vede la luce Hercule 

Poirot, detective belga profugo in Gran Bretagna. In breve tempo Poirot ottiene 

un successo notevole, al pari del suo predecessore Holmes, da cui per altro è 

 
38 La codificazione del genere la si deve alle regole autoimpostesi dal londinese Detection Club, 

prestigioso club letterario di cui fanno parte i maggiori autori di polizieschi inglesi, e che saranno 
riprese da S.S Van Dine che nel 1928 pubblica un articolo contente venti regole per costruire un 

romanzo poliziesco. Ben lontane dall’avere un valore normativo, denunciano però il gusto 
dell’autore, per il quale il romanzo poliziesco è un gioco intellettuale; anzi addirittura uno sport. 
Esso deve presentare un detective dilettante o professionista ma in pensione, dotato di 

un’intelligenza superiore a tutti gli altri personaggi, chiamato ad investigare su un omicidio in 
seguito ai fallimentari tentativi da parte del corpo della polizia. Generalmente tutto deve svolgersi 
in un ambiente ristretto nel quale tutti possono essere dei probabili sospettati. La soluzione deve 

essere sempre assicurata e il lettore deve essere sempre messo nelle condizioni di poter risolvere 
il mistero. L’indagine deve essere razionale e scientifica e tutti gli indizi e le tracce accuratamente 

descritti ed elencati. Lo scrittore, inoltre, deve assicurare una completa lealtà nei confronti del 
lettore: non sono ammissibili, ad esempio, come espedienti la lettura del pensiero, le sedute 
spiritiche, le magie o l’inserimento di elementi estranei, imprevedibili e inverosimili. 
39 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini , Pisa, 
Edizioni ETS, 2024, p. 196. 
40 Ivi, pp.196-197.  
41 Ivi, p. 197. 
42 Particolare corrente del giallo nata verso la metà dell’Ottocento, che coinvolge direttamente il 

lettore nella scoperta e valutazione del crimine sulla base di presunte prove oggettive.  
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totalmente diverso; così diverso che si può ipotizzare che sia stato costruito sul 

suo modello tramite un’operazione di rovesciamento.43 Poirot è un uomo piccolo 

e grassoccio, amante dell’ordine ed estremamente meticoloso, buffo e strano, 

dotato di una grande intelligenza ma anche di una cordialissima umanità. 

Caratterizzato da un nome insolito che la Christie gli attribuisce in senso ironico, 

ha anche lui un amico-spettatore, il capitano Harold Hastings, caratterizzato, 

ovviamente, da un intelletto poco spiccato. L’eccezionalità della Christie risiede 

nell’aver dato vita ad un personaggio nuovo, un uomo e non un superuomo alla 

Sherlock Holmes. Un uomo con dei difetti, delle manie e delle stranezze che lo 

contraddistinguono e che mette in atto un metodo d’indagine tutto suo, basato 

sull’ascolto dell’altro. A Poirot non interessa la raccolta di indizi sul campo, 

poiché il suo metodo consiste nell’ascoltare e nel conversare con tutte le persone 

implicate nel crimine, partendo sempre dal presupposto che quanto esse 

affermano è apparenza o menzogna. Confrontando i vari punti di vista, le loro 

contraddizioni e quelle che a lui appaiono come delle ‘non verità’, arriva a 

scoprire il colpevole e in che modo e perché è stato compiuto il delitto.  Questa 

diventerà, dalla Christie in poi, l’essenza del giallo moderno. La raccolta di indizi 

e la loro analisi non avranno più così tanta importanza e l’investigatore si 

occuperà di altro: cercherà di ricostruire il non detto, ciò che resta nascosto nei 

rapporti tra le persone, che le lega in un inestricabile groviglio. Come afferma 

Del Monte:  

 

Il metodo di Poirot è una filiazione dell’idea stessa della vita peculiare alla 
Christie […]. Le apparenze sono ingannevoli, gli uomini sono maschere, la 

nostra conoscenza dell’una e degli altri è convenzione. Cò che pare è altro 

da ciò che è e occorre cogliere la indole di ciascuno al di là della parte che 

egli rappresenta o che gli hanno attribuito […]. Il mondo della Christie è un 

mondo dinamico, in cui le ‘caratterizzazioni’ […] sono generalmente false: 
non esistono ‘tipi’ o ‘astrazioni’. Ogni creatura umana è un miscuglio di 

sentimenti contrastanti e perciò occorre spogliarsi di ogni acquiescenza a 

fissare in una ‘forma’ la contraddittoria complessità dell’animo umano e 

bisogna indagare la verità da una posizione di ‘innocenza’ diffidente e 

vigile. […] Quest’idea della vita, pessimistica e iconoclastica, della Christie 
non ammette ‘eroi’ o ‘eroine’ ma solo personaggi umani.44 

 
43 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p. 57. 
44 Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., pp. 180-181. 
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1.3.2 L’evoluzione del poliziesco: Francia e Stati Uniti 

 

Nel 1930, mentre negli Stati Uniti si va affermando il genere hard-boiled, 

in Francia fa il suo esordio Georges Simenon con il commissario Jules Maigret. 

Simenon s’impone in un momento in cui la Francia ha bisogno di un autore che 

sia «capace di conservare la sostanza vitale del genere liberandosi, al tempo 

stesso, di tutte quelle convenzioni secondarie e di tutti quei manierismi che a un 

pubblico appena un po’ smaliziato apparivano irrimediabilmente usurati» .45 

Nato a Liegi nel 1903, Simenon è considerato ancora oggi uno dei più 

grandi autori della letteratura gialla, colui che ha dato vita ad un vero e proprio 

universo.46 Il primo libro che ha come protagonista Maigret è Pietr il lettone, 

scritto nel 1931, nel momento in cui la moda dei grandi detective privati è in 

pieno periodo aureo. Simenon inizia ad operare la sua rivoluzione già dalla 

caratterizzazione del suo personaggio: non è un detective privato o dilettante ma 

un bravo funzionario di polizia. Maigret è un uomo comune, silenzioso e curioso. 

È un commissario con la bombetta, il soprabito di velluto e le scarpe grosse che 

vive un’esistenza semplice in compagnia della moglie, senza la quale non 

potrebbe vivere. Maigret si muove in un mondo ordinato e pantofolaio, a cui fa 

da contrappunto il disordine della città nella quale vive, popolata da criminali e 

violenza. Dotato di spessore psicologico, il commissario di Simenon ha una 

propria storia personale che si dipana nel corso dei romanzi.  

Il metodo di Maigret è singolare e inedito: egli si mette nella pelle 

dell’assassino e combatte il crimine non per amore d’avventura o solo per un 

 
45 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p. 101. 
46 È comunemente considerato il prototipo del “forzato della penna”, grande maestro della 

macchina da scrivere, visto il numero sterminato di opere a cui ha dato vita. Si contano più di 
quattrocento romanzi, dei quali duecento sono firmati Simenon, gli altri  sotto 23 pseudonimi 
diversi. Oltre ai settantasei romanzi e alle ventisette novelle aventi come protagonista Maigret, 

pubblica almeno altri trecento romanzi populaires e roman-romans (come li definiva lui), un 
migliaio di racconti, una quindicina di volumi autobiografici e un numero imprecisato di articoli 
e reportage.  

Per approfondimenti sulla figura di Georges Simenon cfr. Stanley G. Eskin, Georges Simenon: 
Alla scoperta di un protagonista del Novecento, a cura di Gianni Da Campo, Venezia, Marsilio, 

1996; Pierre Assouline, Georges Simenon. Una biografia , Parigi, Gallimard, 1996.  
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sentimento di giustizia, ma soprattutto per un forte senso del dovere verso sé 

stesso e il mestiere che svolge. Egli simpatizza con le vittime e gli assassini, 

individua il criminale da un gesto o da una parola ma, soprattutto, ciò che gli 

interessa è capire «l’enigma del cuore umano».47 Il commissario non va in cerca 

di impronte, indizi o tracce ma si sofferma su un gesto, una parola, uno sguardo, 

che possano aiutarlo a capire che cosa si cela dietro la persona che si trova 

davanti. È una sorta di ‘confessore’ che cerca di vedere con gli occhi dell’animo 

più che con quelli della mente: «Per Maigret, risolvere l’enigma non è quindi 

scoprire il metodo dell’assassino, ma sperimentare, provare a vivere la crisi 

psicologica che ha provocato il dramma».48 Bacchereti, inoltre, ricorda che 

 

Con Maigret il giallo acquista i colori molteplici della realtà, esce 
dalle camere chiuse e dagli interni borghesi o aristocratici, respira 

l’aria cittadina, l’atmosfera dei quartieri, delle strade, dei vicoli, si 
incontra con la miseria e il vizio, per affermare la persistenza di valori 
modesti ma necessari. E l’incontro con il delitto non è più una partita 
a scacchi o a dama, ma una partita con la vita e la morte.49  

 

Mentre in Francia la giustizia trova il suo custode nella figura rassicurante 

di Maigret, negli Stati Uniti i detective si confrontano con una società ben più 

crudele e violenta che li costringe a fronteggiare sfide sempre più dure, 

trasformandoli, a loro volta, in figure ciniche e spietate. Questo scenario getta le 

basi per l'hard-boiled, destinato a segnare una svolta definitiva nella letteratura 

poliziesca. 

Il giallo stabilisce negli Stati Uniti una propria e specifica tradizione con la 

nascita dell’hard-boiled novel, il romanzo ‘duro, rozzo’, veicolato a basso prezzo 

ma capace di incidere, influenzare e suggestionare ben al di là del proprio ambito 

di consumo.50 

Nel 1930 esce Il falcone maltese, scritto da Dashiell Hammett, con il 

 
47 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 
201. 
48 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, cit., p. 149. 
49 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 
201. 
50 Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, cit., p. 203. 
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quale debutta Sam Spade, il detective privato che incarna la fisionomia della 

«scuola dei duri» statunitense, di cui Hammett è l’iniziatore.  

Hammett non ha una formazione letteraria tradizionale ma ha svolto 

numerosi mestieri, tra cui quello dell’investigatore per l’agenzia Pinkerton ed 

esordisce come scrittore di racconti per i pulp magazines, riviste periodiche di 

narrativa caratterizzate dal tipo di carta porosa, a base di polpa di legno, su cui 

venivano stampate e da cui traggono il loro nome.51 Sul mercato americano 

avevano preso il posto delle dime novels e proprio come queste ultime avevano 

avuto successo, tanto che di “pulps” ce ne erano di ogni tipo: in alcune si 

pubblicavano racconti sensazionali, western, fantastici e gialli.52 

Un cambiamento sostanziale si registrò sulle pagine di «Black Mask», la 

rivista pulp diretta da George Shaw dal 1925 al 1936. Shaw investì sull’idea che 

il lettore americano desiderasse testi polizieschi in grado di fornire emozioni e 

sensazioni forti, non meno aggressive di quelle che la realtà gli suscitava tutti i 

giorni. Rispetto ai dime novels, egli introdusse un maggior grado di violenza e di 

sesso. Secondo una tradizione accreditata riportata nel volume di Benvenuti e 

Rizzoni, Shaw aveva deciso di creare «un nuovo genere di racconti polizieschi 

diverso da quello […] più recentemente adottato da Gaboriau, Poe, Conan Doyle 

e tutti gli altri, cioè il genere deduttivo tipo parole incrociate o puzzle, che, 

deliberatamente, mancava di ogni altro valore emotivo umano, facendone un 

qualcosa di più vicino alla realtà americana contemporanea».53 Realtà difficile e 

controversa, sia dal punto di vista sociale che legale: la decade dei Roaring 

Twenties e la prima metà degli anni Trenta rappresentarono anni di transizione, 

in cui il sogno americano venne messo a dura prova dalla depressione economica, 

dalla pirateria finanziaria e dal disordine civile nelle metropoli, nelle quali la 

criminalità organizzata e la violenza imperversavano. L’hard-boiled aderiva allo 

spirito della società americana di quegli anni e rappresentava letterariamente 

l’identità in trasformazione del Paese.  

È proprio in questo mondo fatto di corruzione, ingiustizia e abusi che 

 
51 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p.74. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p.75. 
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Hammett ambienta i suoi romanzi, i quali furono subito notati da Shaw. Egli 

rimane impressionato dal suo lavoro perché il romanziere praticava un modo di 

fare poliziesco diverso e perché intravide in lui un intenso bisogno di 

autenticità.54 

La grande innovazione di Hammett però, non sta solo in un 

aggiornamento di tipo contenutistico: nelle sue opere la detection cede il posto 

all’azione, i procedimenti razionali e l’osservazione degli indizi cedono il passo 

all’astuzia e alla violenza: il detective assume una nuova fisionomia.55 

All’interesse del mystery per la scoperta del colpevole si sostituisce, con l’hard-

boiled, un nuovo tipo di attrazione, che cattura il lettore pagina per pagina.56 È 

Raymond Chandler ne La semplice arte del delitto (1950) a spiegare in che cosa 

consiste la grandezza di Hammett:  

 

Hammett ha restituito il delitto alla gente che lo commette per ragioni 
concrete, e non semplicemente per fornire un cadavere a dei lettori. E 

questo delitto lo ha fatto compiere con mezzi accessibili, non con pistole da 

duello intarsiate, curaro e pesci tropicali. Ha messo sulla carta i suoi 

personaggi com’erano e li ha fatti parlare e pensare nella lingua che si usa, 

di solito, per questi scopi.57 

 

Nei romanzi di Hammett i personaggi sono di carne ed ossa: siamo di fronte 

ad esseri umani che agiscono, pensano e si esprimono con un linguaggio duro, 

aspro. Ci vengono raccontati i loro desideri, i loro umori e le loro debolezze, che 

si fanno riflesso di quelli della realtà contemporanea che l’America sta vivendo. 

Il romanzo giallo diventa allora uno strumento per rappresentare e denunciare le 

storture della società, il tutto attraverso una prospettiva estremamente 

pessimistica.  

Sam Spade è un uomo complesso e ambiguo, antecessore di tutta una serie 

di investigatori privati dediti all’alcool, alle belle donne e all’utilizzo di metodi 

spregiudicati. Avido di denaro, egoista, violento e abbastanza inaffidabile nei 

 
54 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, cit., p. 100. 
55 Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco, cit., p. 209. 
56 Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, cit., p. 207. 
57 Raymond Chandler, La semplice arte del delitto. Tutti i racconti, a cura di Oreste Del Buono, 

Milano, Feltrinelli, 1962, p. 41. 
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rapporti interpersonali, è caratterizzato da una forte determinazione che lo spinge 

a smascherare i lati più oscuri e nascosti della società in cui vive, facendo del suo 

lavoro un duro e squallido mestiere. Combatte la criminalità e la corruzione con 

disincantato pessimismo, «reinserendosi, alla fine, in essa, come sua disperata e 

brutale filiazione».58 Hammett rompe con l’influenza degli autori inglesi e fonda 

un nuovo filone di giallo americano, caratterizzato da un modo diverso di 

raccontare le vicende poliziesche.59 Alla staticità del giallo all’inglese si 

sostituisce il dinamismo, l’azione di un eroe che si muove tra mafiosi, corrotti, 

ambigue e provocanti dark ladies, personaggi di un mondo caotico in cui il 

confine tra Bene e Male è sempre più labile. L’epopea di Sam Spade è breve 

perché consta solo di un romanzo e tre racconti, ma il suo successo fu comunque 

notevole, tanto che del Falcone Maltese sono state prodotte tre versioni 

cinematografiche: la più famosa.60 Il Mistero del falco, è del 1941, diretta da John 

Huston con Humphrey Bogart che interpreta Sam Spade. Essa è stata accolta da 

un eccezionale successo di pubblico ed è considerata capostipite del genere noir 

in ambito cinematografico. 

 
58 Alberto del Monte, Breve storia del romanzo poliziesco , cit., p. 210. 
59 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, cit., p.101.  
60 Prima del 1941 Il Falcone Maltese era già stato portato sullo schermo due volte: nel 1931 con 
Il Falcone Maltese, diretto da Roy Del Ruth e nel 1936 con Satan Met a Lady, diretto da William 

Dieterle.  

Fig. 1, Il mistero del falco, manifesto italiano (1941), 
(https://www.themoviedb.org/movie/963-the-maltese-

falcon/images/posters?language=it-IT) 
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Fra i primi a subire l’influenza di Hammett vi fu Erle Stanley Gardner 

(1889-1970), con il suo Perry Mason. Figlio di un povero minatore, Gardner, 

dopo studi non regolari, fa pratica legale nello studio di un viceprocuratore 

distrettuale, arrivando a svolgere la carriera di penalista per ben ventidue anni. 

Dopo la collaborazione con «Black Mask» decide di dedicarsi alla carriera 

letteraria, inventando un personaggio molto simile a lui, un avvocato penalista 

difensore dei deboli e degli oppressi, Perry Mason: l’avvocato del diavolo.   

Ciò che rende unico questo personaggio e lo distingue da tutti quelli 

incontrati finora è la sua professione di avvocato, non di investigatore privato o 

dilettante, ed è per questo che Perry risolve casi proprio attraverso il suo mestiere 

e in tribunale. Attraverso metodi non ortodossi egli dimostra, di fronte alla corte, 

le proprie capacità e la propria intelligenza salvando i suoi clienti e svelando i 

colpevoli. Ogni volta che accetta un incarico, Perry Mason rimane quasi sempre 

coinvolto in un caso clamoroso, che attira l’attenzione della stampa e lo mette 

sempre in posizioni rischiose e spiacevoli; riesce tuttavia sempre a cavarsela, 

anche grazie all’aiuto della sua segretaria, una donna bellissima e intelligente alla 

quale è legato da un rapporto di profonda amicizia e rispetto. Si tratta dunque di 

un personaggio dalle mille sfaccettature, che ha raggiunto popolarità grazie, 

ancora una volta, al cinema. Ma è con l’avvento della televisione che Perry ha 

acquisito ancora più fama, con una serie di telefilm interpretati dal 1957 al 1965 

da Raymond Burr, che ha dato forse il volto più noto a questo personaggio.61 

Altro autore degno di nota nel contesto dell’hard-boiled è Raymond 

Chandler (1888-1959). Anch’egli romanziere di successo pubblicato nelle pagine 

di «Black Mask», si pone come diretto continuatore di Hammett e Gardner: 

«innovatore destabilizzante e fondatore di un genere Hammett, continuatore di 

genio ma più moderato Chandler, le cui storie hanno una conclusione più 

rassicurante, più risolutiva»62.  Nel 1939 debutta ne Il grande sonno il celebre 

detective Philip Marlowe, le cui avventure si sviluppano in sette romanzi, che si 

 
61 Stefano Benvenuti e Gianni Rizzoni, Il romanzo giallo. Storia, autori e personaggi, cit., p. 120. 
62 Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, 

cit., p. 63.  
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concludono nel 1958 con Ancora una notte. Nel 1944 Chandler pubblica un 

importante e fondamentale saggio, La semplice arte del delitto, nel quale egli 

definisce la sua “poetica” e contribuisce a sottolineare l’importanza e la dignità 

del genere giallo.  

Chandler, senza rinunciare alla rappresentazione del volto aspro della 

propria società, adotta intrecci e toni più consoni al giallo tradizionale e il suo 

investigatore sembra rientrare, con tutti gli aggiustamenti del caso, nella stessa 

categoria di investigatori alla Ellery Queen63: investigatori disinvolti, cinici e 

inquieti. Il protagonista di Chandler ha tuttavia qualcosa in più: è sensibile, 

generoso, umano e sempre schierato dalla parte dei più deboli, anche se 

caratterizzato da un’incapacità di adattamento sociale. Come sottolinea Oreste 

del Buono, «Philip Marlowe, naturalmente, funziona benissimo come detective, 

risolve tutti i casi che gli vengono affidati, ma di pagina in pagina la sua tristezza 

di non poter cambiare il mondo aumenta, pare spogliarlo d’ogni possibile gioia, 

soffocarlo».64 Con Chandler l’hard-boiled, recupera «la dimensione personale, 

intima della persona umana e, fatta la dovuta parte al quadro sociale e d’ambiente, 

torna a scavare nei sentimenti, ma senza sentimentalismo né stucchevoli 

romanticherie».65 

I romanzi di Chandler riscossero un successo enorme, di nuovo, e ancora 

una volta, grazie al cinema, che nel caso dell’hard-boiled, come del noir, si salda 

con la letteratura. Da molti dei suoi romanzi vengono tratti e prodotti film a 

Hollywood dalle più importanti case cinematografiche dell’epoca.66 Marlowe 

sarà interpretato da vari attori: tra i più importanti ricordiamo Humphrey Bogart 

ne Il Grande sonno del 1946 e Robert Mitchum in Addio, mia amata del 1975.67 

 
63 Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, cit., p. 216. 
64 Oreste del Buono, Introduzione, in Raymond Chandler, La semplice arte del delitto. Tutti i 

racconti, cit., p. 17.   
65 Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, cit., p. 217. 
66 Trai tanti segnaliamo Il grande sonno del 1946, diretto da Howard Hawks e tratto dal romanzo 

omonimo del 1939; La signora nel lago del 1947, diretto da Robert Montgomery e tratto dal 
romanzo omonimo del 1943; Marlowe del 1969, diretto da Paul Bogart e tratto dal romanzo La 
sorellina del 1949; Addio, mia amata del 1975, diretto da Dick Richards e tratto dal romanzo 

omonimo del 1940.  
67 Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, 

cit., p. 63. 
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Altro personaggio degno di nota nel contesto dell’hard-boiled è Mike 

Hammer, l’investigatore privato di Mickey Spillane (1918-2006), che nel 1947 

con il suo romanzo d’esordio Ti ucciderò, avrebbe ripreso, accentuando le tinte 

violente e grottesche, il finale del Falcone Maltese68. Spillane ricalcò i modelli 

di Hammett portandoli però ad altissimi livelli di violenza, fino ad arrivare al 

grottesco involontario.69 

Personaggio molto particolare, Hammer, opera a New York e i suoi 

comportamenti e tratti generali aderiscono a quelli del prototipo 

dell’investigatore hard-boiled. Nel suo autore la convinzione che il mondo sia 

diviso tra buoni e cattivi è tuttavia ben radicata, così come è radicata l’idea che i 

buoni possano essere autorizzati a fare qualsiasi cosa pur di difendersi.  

Come afferma Carlo Oliva:  

 

I romanzi di Spillane […] interpretano bene il pessimismo 
esistenziale del dopoguerra americano, mettendo in luce molte delle 
contraddizioni che si cominciavano ad avvertire tra l’ideologia 

puritana e gli svolgimenti consumistici della cultura materiale del 

 
68 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p.79. 
69 Ernesto G. Laura, Storia del giallo: da Poe a Borges, cit., p. 226. 

Fig. 2, The big sleep, locandina (1946), 
(https://www.alamy.it/fotos-immagini/the-
big-sleep-movie-

poster.html?sortBy=relevant) 
Fig. 3, Farewell, My Lovely, 
manifesto del film (1975), 
(https://www.mymovies.it/film/197

5/marlowepoliziottoprivato/poster/

1/) 
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paese. […] Spillane si trova a riproporre le figure tradizionali del bel 

tenebroso e della belle dame sans merci in un quadro di grande 
incertezza culturale. La sua violenza è soprattutto lo specchio delle 
molte paure della piccola e media borghesia statunitense di fronte alle 
troppe trasformazioni incombenti nella loro società […].70 

 

La diffusione del genere hard-boiled rappresenta un punto di svolta nella 

narrativa poliziesca, non solo per l'innovazione stilistica e contenutistica ma 

anche per il suo impatto duraturo sulla cultura letteraria e popolare. Con l’hard-

boiled il romanzo giallo viene portato a un alto livello di maturità: esso pone le 

basi per una nuova narrativa, che non cerca solo di intrattenere e divertire, ma 

anche di mettere a nudo le contraddizioni, le ingiustizie e le ombre della società.  

Questo filone evolverà nel genere noir, che, pur derivando dall’hard-

boiled, approfondirà e svilupperà ulteriormente il suo lato drammatico e porrà 

maggiore attenzione agli aspetti morali e psicologici dei personaggi.  

 

1.4 Il noir non è il giallo  

 

Come abbiamo visto in precedenza, il giallo classico si sviluppa e trova 

la sua massima espressione e diffusione nell’Impero britannico, in un contesto 

culturale in cui l’indagine razionale e il ristabilimento dell’ordine sociale sono 

centrali. Il noir trae invece le sue origini dall’hard-boiled di Black Mask e dai 

pulp dell’America del Proibizionismo e della Grande Depressione, per poi 

evolversi e raffinarsi «sotto i cieli della Parigi après-guerre».71 Questi diversi 

contesti culturali e storici hanno generato non poche differenze tra i due generi, 

sia nelle tematiche che nelle strutture narrative: in generale, si può affermare che 

il noir ha sviluppato caratteristiche più cupe, disilluse e complesse rispetto al 

giallo classico. F. H. Fajardie, ha affermato a questo proposito che «il giallo è un 

meccanismo di precisione per lettori che amano la meccanica. Il nero? Uno 

sguardo sul mondo reale».72 Jean François Vilar sostiene invece che il giallo 

 
70 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p. 80. 
71 Ibidem. 
72 Citazione in Laura Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, cit., p. 10.  
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racconti storie basate sull’intrigo, sull’enigma, e che tutto sia rivolto verso la 

soluzione, la quale consente che tutto rientri nell’ordine iniziale: «Nel nero, 

invece, l’elemento decisivo è il modo di raccontare. La storia vive unicamente 

delle sue contraddizioni, dei suoi errori, della sua libertà d’iniziativa. Il nero sta 

dalla parte del disordine. Il giallo è una costruzione, una logica. Il nero è un tono, 

uno stile».73 

Semplificando il discorso, il giallo risulta quindi rassicurante, 

consolatorio e conservatore, quasi meccanico. Dato che l’obiettivo finale è lo 

scioglimento del mistero, la narrazione tende a sacrificare l’aspetto romanzesco, 

la psicologia dei personaggi e tutto ciò che non è connesso al crimine. Il percorso 

è armonico, senza intoppi: il Bene deve annientare il Male che imperversa. Di 

 
73 Ibidem. 

Nel giallo classico, lo stile narrativo si distingue per la sua chiarezza e compostezza. Autori 
come Arthur Conan Doyle e Agatha Christie adottano una prosa lineare, guidata da un rigoroso 
impianto logico-deduttivo che accompagna il lettore, passo dopo passo, verso la soluzione del 

mistero. Il linguaggio è asciutto, preciso, misurato e educato, ogni parola è funzionale 
all’intreccio, ogni descrizione è calibrata per mettere in luce elementi significativi per l'indagine:   

«[…] Come dicevo, questi indizi, l’orologio fermato all’una e un quarto, il fazzoletto, il 

nettapipe, possono essere autentici, o falsi. […] Ma c’è almeno un indizio che non ritengo falso, 
anche se di nuovo posso sbagliarmi. Alludo a questo fiammifero piatto, signor dottore. Credo che 

il fiammifero sia stato usato dall’assassino, non da Monsieur Ratchett. È stato usato per bruciare 
qualche foglio che avrebbe potuto incriminarlo.», cfr. Agatha Christie, Assassinio sull’Orient 
Express, Roma, Mondadori, 2023, p. 54. 

Al contrario il noir adotta uno stile crudo, diretto, spesso disilluso. La prosa è essenziale, 
asciutta e incalzante caratterizzata da frasi brevi e taglienti, che rispecchiano il tono cupo e amaro 
della storia: «Terrier compose un numero, ma non rispose nessuno. Aggrottò le sopracciglia. 

Riattaccò. Dal bagno giungeva lo scroscio dell’acqua che riempiva abbondantemente la vasca. 
Anne aveva chiuso la porta, ma Terrier non aveva sentito girare la chiave. Si avvicinò all’uscio.», 

cfr. Jean-Patrick Manchette, Posizione di tiro, Torino, Einaudi, 1998, p. 67; «Terrier forma un 
numéro qui ne répondit pas. L’homme fronca les sourcils. Il finit par raccrocher. Dans la salle de 
bains résonnait le bruit de l’eau coulant en abondance dans la baignoire. Anne avait fermé la porte 

mais Terrier ne l’avait pas entendue la verrouiller. Il s’approcha du battant.», Jean-Patrick 
Manchette, La Position du tireur counché, Paris, Gallimard, 1981, pp. 87-88. 

 «Se lei mi raccontasse quello che le è successo, e si facesse aiutare da me, starebbe molto 

meglio, gli disse. Non attendeva nessuna risposta. E non la ebbe.», cfr. Giorgio Scerbanenco, 
Venere privata, Milano, Garzanti, 1966, p. 40. 

Ogni parola è scelta con precisione, il linguaggio è spesso crudo, duro e violento, con un 
frequente ricorso a termini che rimandano alla lingua parlata, di strada e che contribuiscono a 
conferire ancora di più l’effetto realtà:  

«Il tuo cazzotto. Ah!, Cristo! Il cazzotto! Sapessi quanto me ne fotte, pezzo di coglione! 
Sapessi quanto me ne fotte! To’, bevi un bicchierino, figliolo», cfr. Léo Malet, Nodo alle budella, 
in Trilogia nera, a cura di Luigi Bernardi, Roma, Fazi editore, 2003, p. 395. 

«Ton coup de poing! Ah! Nom de Dieu! Ton coup de poing! Si tu savais comme je m’en 
fous, espèce de con! Si tu savais comme je m’en fous! Tiens! Bois un coup, fiston», cfr. Léo 

Malet, Sueur aux tripes, Paris, Fleuve Noir, 2021, p. 58.  
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contro, il noir è destabilizzante, angoscioso, politically incorrect, tortuoso e quasi 

sempre labirintico: “esso parla del Male”.74 Il mistero ha una funzione 

subordinata, così come l’indagine, la quale, anche se non viene abbandonata, non 

è più il fulcro dell’intreccio e questo permette il recupero di quell’aspetto 

romanzesco che nel giallo classico aveva un ruolo marginale.  

Se il giallo richiede il rispetto ferreo di regole ben precise relative alla 

struttura del racconto e dei personaggi che lo animano, il noir, al contrario, è 

privo di regole. Tutto è concesso: follia, vendetta, odio, disperazione, solitudine, 

tradimento. Siamo nel campo della totale sregolatezza, seppur costruita su solide 

basi strutturali. Con il noir, anche il procedimento muta: l’interesse non è più 

rivolto verso chi ha commesso il delitto, ma sul perché esso sia stato commesso. 

Se le domande caratteristiche del giallo erano “chi è stato?”, “come?”, “dove?”, 

quelle del noir sono piuttosto “perché?”, “in quale ambiente”, “in quale 

situazione di potere?”.75 

Nel noir, inoltre, la componente sociale è determinante. Il crimine non è 

mai solo un atto individuale e la sua risoluzione serve più che altro come 

espediente per descrivere e raccontare uno spaccato della società, dei suoi aspetti 

più oscuri, delle sue ingiustizie e disfunzioni. Come sostiene Laura Grimaldi, 

personaggi quali Sam Spade e Philip Marlowe sono profondamente diversi da 

Sherlock Holmes:  

 

Per loro il colpevole è per lo più un individuo, la mela marcia nel 
cesto delle mele sane […]. Nel noir le colpe sono assai più collettive 
e investono, appunto, la società in quanto portatrice di falsi valori, 

tanto che l’eventuale colpa di un individuo, spinto all’atto criminale 
dall’essenza, dalla corruzione o dall’incuria della società, diventa 
quasi un atto di legittima difesa. La disperazione, in altri termini, è il 
noir, e la sua mancanza di speranza o di parametri certi.76  

 

Un altro elemento degno di nota è il nesso che si instaura tra noir e 

rappresentazione realistica. Se nessuno può mettere in discussione la credibilità 

 
74 Walter Catalano, Il noir non è il mistery, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 27. 
75 Ibidem.  
76 Laura Grimaldi, Scrivere il giallo e il nero, cit., p. 20. 
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delle argomentazioni con cui, nel giallo, si arriva alla soluzione del crimine, 

questo non basta per farne apprezzare il realismo.  

Già Chandler ne La semplice arte del delitto aveva messo in evidenza i 

limiti relativi alla componente realistica nei romanzi polizieschi classici:  

 

[…] in fin dei conti, le trame di questi romanzi non costituiscono 
problemi intellettualmente più validi di quanto la loro scrittura non 
costituisca opera d’arte. 

Sono troppo ingenue e macchinose, e ignorano proprio tutto di quello 
che succede a questo mondo. Si sforzano d’essere oneste, ma anche 
l’onestà è un’arte. Il cattivo scrittore riesce disonesto senza 
sospettarlo, lo scrittore mediocre può diventar disonesto perché non 

riesce a immaginare a quale proposito esercitare la propria onestà.77  
 
Risulta chiaro come Chandler polemizzi contro l’artificiosità del giallo 

classico, che si pone agli antipodi del realismo. Dissezionando i romanzi della 

Christie, di Doyle e degli altri scrittori del primo periodo, lo scrittore mostra come 

essi siano basati su un congegno creato a tavolino e costruiti su un’iterazione di 

schemi e personaggi fissi. Di contro, la caratteristica portante del noir risiede, 

secondo Lucia Faienza, «nella credibilità dello sfondo in cui maturano le 

vicende».78 

Una delle tesi maggiormente sostenute dagli studiosi è che il passaggio dal 

giallo classico al noir abbia conferito a quest’ultimo un profilo realista. Tale 

realismo, afferma Luca Martignani, esprime un risvolto “sovversivo”, almeno in 

un duplice senso: in primo luogo sul piano stilistico, poiché sconvolge alcuni 

canoni letterari per affermare un punto di vista diverso sulla realtà sociale, 

politica e culturale nella quale il genere si sviluppa. In secondo luogo ,  

 
Il noir rappresenta una forma di realismo sovversivo perché fornisce una 
versione più complessa e sfumata della distinzione tra bene e male. Lo fa 

interrogando il conflitto tra potere costituito e potere costituente, mostrando 

la centralità del territorio sul piano narrativo e indagando alcuni 

meccanismi di formazione della realtà sociale.79  

 
77 Raymond Chandler, La semplice arte del delitto. Tutti i racconti, cit., p. 37. 
78 Lucia Faienza, Dal nero al vero. Figure e temi del poliziesco nella narrativa italiana di non-

fiction, Milano, Mimesis Edizioni, 2020, p. 36. 
79 Luca Martignani, Realismo sovversivo. Sociologia del genere noir, Verona, Ombre corte, 2018, 

p. 9. 
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Se, dunque, il giallo classico è seriale, iterativo e propone una formula fissa 

che consente al lettore di intuire con anticipo quali moduli narrativi attendersi, il 

noir non rassicura, ci fa immergere in situazioni tormentose, cupe e, soprattutto, 

imprevedibili. Non vi si trovano campioni dell’infallibilità e della scienza esatta, 

si rifiuta qualsiasi compromesso lineare e la forza della narrazione si nutre del 

crimine, della violenza ed esalta tutto ciò che c’è di torbido nell’animo umano. 

Scava nelle sue profondità, esplora i confini sempre più sbiaditi tra il Bene e il 

Male, fino a quando essi non coincidono. Se la ragione è la dea da venerare nel 

giallo classico, la psiche umana si pone invece al centro dell’universo noir. Come 

nota Irene Bignardi, 

 

Sono l’inquietudine, l’insicurezza, l’angoscia, la scheggia deviante e 

impazzita della realtà le qualità speciali e diversificanti del “nero”. Non il 
geniale, rassicurante, geometrico puzzle di Agata Christie, che alla fine 

manda tutti a letto contenti con l’ordine perfettamente ristabilito, alla luce 

di una spiegazione perfettamente razionale […]. Non l’accumulo casuale di 

morti e di violenze dell’hard-boiled, con la sua mappa della corruzione e 

del disastro della cultura urbana, con l’onnipresente degenerazione del 
potere, con lo sconforto e l’impotenza del detective, con la sua necessaria 

trasformazione in vendicatore a titolo personale. Il “nero”, all’incrocio tra 

il mystery, la detective story, la crime story, i romanzi d’amore […], si 

colloca in una terra di nessuno: una terra segnata dall’ambivalenza, dalla 

diversità, dall’insicurezza, dall’impossibilità di mettere le cose in ordine e 

di recuperare l’ordine perché non c’è neanche la confortante speranza che, 
chiudendosi al mondo esterno, riusciremo a difenderci e perché non si sa 

bene quale ordine invocare in un mondo che consente «quel» disordine: dei 

sentimenti, delle passioni, degli interessi. […]. Il «nero», come capitolo 

ristretto, particolare, inquietante del più vasto e sfumato mondo del giallo 

non è consolatorio, non è divertente, non è rilassante. Sembra una cosa vera. 
Una volta chiuso il libro e riaccese le luci in sala, non ci manda a letto 

tranquilli. Ci manda a letto con gli incubi su una fantasia che assomiglia 

molto alla realtà […].80 

 

1.5 Elementi strutturali  

 
Sebbene sia pressoché inutile, per tutte le ragioni che abbiamo già 

elencato, stabilire delle regole e tassonomie precise e definite di «questa cosa 

 
80 Irene Bignardi, Il nero è per sempre, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e E. Resegotti, 

cit., p. 7. 



36 

 

amorfa»,81 è però possibile rintracciare dei codici, dei temi, dei tipi di personaggi 

e degli stili che ricorrono e che consentono di distinguere il noir dagli altri generi. 

Va sempre tenuto presente che, in ogni caso,  

 
il romanzo noir non è mai fissato in uno schema formale e non è vincolato 

in precise strutture: ne ha utilizzate parecchie (l’inchiesta, la caccia, 

l’evasione, la degradazione), continua a esplorarne altre, le mette in gioco 

una contro l’altra per quanto concerne gli intrighi, per i quali moltiplica i 
punti di vista. Né vi è uno scenario fisso: dalla giungla urbana si è passati 

alla conquista del mondo rurale, poi di tutto il pianeta (il mondo diventa la 

scacchiera di un gioco privo di regole). Per quanto riguarda i personaggi 

fissi, l’investigatore privato o il gangster non sono più i soli eroi del 

romanzo noir […]. Per quanto riguarda, poi, il livello della scrittura non 
siamo più alla fase scremata di Captain Shaw, né allo stile tough (duro).82  

 

Come abbiamo detto, nel romanzo noir non vi è più un mistero da risolvere; 

nonostante questo, l’interesse del lettore non viene meno. Esistono, secondo 

Todorov, due forme differenti di coinvolgimento del lettore: la prima può essere 

definita con il termine di curiosità, che va dall’effetto alla causa e si ingenera in 

quello che lui definisce romanzo-enigma; la seconda forma invece è la suspense 

che si muove, invece, dalla causa all’effetto:  

 

[…] dapprima ci vengono mostrati degli elementi iniziali e il nostro 

interesse è sostenuto dall’attesa di ciò che avverrà, cioè dagli effetti. Questo 

tipo di interesse era inconcepibile nel romanzo-enigma, poiché i suoi 

personaggi principali erano, per definizione, immuni, nulla poteva accadere 

loro. La situazione si capovolge nel romanzo noir: tutto è possibile e il 
detective rischia la sua incolumità se non la vita.83 

 

La flessibilità di questa struttura consente diverse soluzioni narrative: il 

romanzo noir può combinare il racconto del delitto (che può avvenire in qualsiasi 

momento) con quello dell’indagine, oppure eliminare quest’ultimo per 

concentrarsi interamente sulla figura dell’assassino e sulla sua storia. Da questo 

deriva la necessità di una scrittura che sia stimolante, attiva, rapida, che produca 

 
81 Giovanni Cesareo, Sulle tracce di un filo nero, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e E. 
Resegotti, cit., p. 15. 
82 J. Baudou e J.J. Schleret, Ideologia di una scrittura, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e 

E. Resegotti, cit., p. 42. 
83 Cvetan Todorov, La tipologia del romanzo poliziesco, in Poetica della prosa. Le leggi del 

racconto, cit., p. 13. 
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nel lettore il desiderio di rimanere incollato alle pagine e che lo faccia sentire 

partecipe della situazione. Il lettore viene lasciato col fiato sospeso, e la  suspense 

stimola l’attenzione e la curiosità: chi vincerà? A quale prezzo? Come andrà a 

finire? L’emozione, inoltre, sostituisce il gioco intellettuale e cognitivo, 

trascinando il lettore nel racconto e favorendo la sua identificazione attraverso 

diversi punti di vista.84 

La molteplicità di questi ultimi si riflette anche nell’istanza narrativa. Yves 

Reuter rileva ben due forme narrative che dominano il romanzo noir, entrambe 

molto lontane dal racconto condotto da un narratore onnisciente. Nella prima, la 

storia viene raccontata attraverso il protagonista, che può essere l’investigatore, 

il criminale o la vittima, oppure attraverso la prospettiva dei vari personaggi che 

animano la scena. La narrazione è quindi in prima persona (omodiegetica) o in 

terza persona (eterodiegetica) e la prospettiva è interna: ciò favorisce 

l’identificazione del lettore con il personaggio. Nella seconda, invece, la storia è 

raccontata da un narratore nascosto e neutro, che osserva i personaggi e gli eventi 

dall’esterno, senza conoscerne i pensieri, limitandosi a registrarne i 

comportamenti. 

I personaggi che animano il mondo noir sono delle vere e proprie 

“incarnazioni”; essi sono fatti di carne e sangue, possiedono una psicologia, 

personalità complesse e forti, sono definiti e il più possibile “reali”, in quanto 

devono garantire l’immedesimazione e l’identificazione da parte del lettore. Non 

sono mai costretti all’interno di una struttura rigida e fissata e differiscono per la 

loro personalità e per il modo di parlare, oltre che per la loro differente 

provenienza sociale. Di fatti, come afferma Reuter «più che un romanzo dei 

bassifondi o delle realtà marginali, il noir è il romanzo della miscela sociale».85 

Il protagonista non è necessariamente un investigatore, anzi, iniziano a 

delinearsi nuove figure tipiche dell’universo noir: quella dell’uomo comune che 

conduce una vita apparentemente tranquilla e si trova invischiato in qualche 

crimine; quella del villain tormentato; quella del delinquente che deve saldare i 

 
84 Yves Reuter, Il romanzo poliziesco, cit., p. 40. 
85 Ivi, p. 45. 
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suoi debiti con il passato; quella dell’assassino o dell’innocente che qualcuno 

tenta di incastrare. Il protagonista del romanzo noir è dunque una figura ambigua 

e sfuggente: non un eroe ma più propriamente un antieroe. Egli è «un individuo 

combattuto tra due mondi e due ruoli: quello pro-bene e quello del delitto e della 

corruzione. […] Non è un alfiere del bene contro le forze del male e non è 

nettamente separato dal mondo corrotto che lo minaccia».86 Anzi, spesso fa parte 

di quel mondo in quanto non è un soggetto integrato all’interno del sistema ma 

ne vive ai margini: è un perdente, un disperato, un personaggio segnato da una 

profonda fragilità emotiva, spesso tormentato o addirittura paranoico. Questa 

condizione di disagio interiore alimenta una sensazione di alienazione che, a sua 

volta, intensifica l'atmosfera cupa e pessimistica delle storie in cui è coinvolto. 

Un’altra figura emblematica nell’universo noir è la femme fatale, un 

personaggio enigmatico e complesso che incarna una sensualità distruttiva e 

insidiosa, in cui l’eros diventa intimamente connesso alla morte. La donna 

diventa una donna "ragno" (vedova nera) che trascina l’uomo verso la rovina. 

Generalmente la sua figura non si limita al ruolo di seduttrice spietata ma 

rappresenta piuttosto una donna con una personalità forte e le cui motivazioni 

sono spesso più profonde e articolate di quello che sembrano . Sebbene possa 

apparire solo come una manipolatrice che agisce per soddisfare i propri desideri 

o scopi personali, diviene frequentemente anche il simbolo di un malessere 

esistenziale, di una condizione di alienazione sociale o di un desiderio di 

emancipazione. Spesso il noir, pur non trattandone direttamente, evidenzia i 

limiti e le storture dell'istituzione familiare, operando una descrizione impietosa 

della condizione femminile.87 La femme fatale, pertanto, non è solo una 

tentatrice, ma anche vittima di una società che non le concede spazio di libertà o 

di autorealizzazione.  

 
86 Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, 
cit., p. 23. 
87 Il noir classico ammette la denuncia della condizione infelice delle donne nella società 
capitalistica ma non ne condivide totalmente le “istanze liberatorie”. Anche se la donna può essere 
rappresentata con grande profondità, rimaniamo prevalentemente nel contesto di una narrativa al 

maschile. Si è dovuto attendere gli anni Ottanta con il neo-noir per vedere accogliere le 
potenzialità liberatorie della donna fatale, cfr. Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di 

Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi , cit., p. 26. 
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Si può inoltre identificare un nucleo di personaggi archetipici che si sono 

configurati come stereotipi e clichés, come la figura del poliziotto corrotto, il 

killer, il politico losco, il perdente e tante altre figure che popolano questo mondo 

e contribuiscono a dargli un tono di negatività, di disperata rassegnazione di 

fronte al fatto che le cose non si aggiustano e non si possono aggiustare. La 

redenzione è impossibile, o solo parziale, mentre «la fatalità imperversa, e la 

disperazione è dietro l’angolo».88 

Nel romanzo noir tutti possono diventare assassini e tutti possono rivestire 

il ruolo di potenziali vittime che rischiano la vita in ogni istante. Certo è che in 

un mondo di a-moralità e nichilismo, anche le vittime non sono mai 

completamente tali.89 Non esiste un personaggio del tutto innocente ma spesso si 

è implicati nella corruzione circostante, volontariamente o meno, con maggiore 

o minore responsabilità, e anche chi commette il delitto può essere oggetto di 

simpatia da parte dei lettori90. Il fatto che ci possa essere una vittima potenziale 

in ognuno di noi e che chiunque possa essere un assassino testimonia lo stato di 

degrado e corruzione di una società nella quale le regole non funzionano .91 

Una delle caratteristiche del noir è che offre un ritratto del mondo 

estremamente realistico. È il mondo in cui viviamo, quello in cui siamo immersi 

giorno per giorno, fatto di violenza, sopraffazione e intrecci criminosi. La 

letteratura e il cinema noir amano precipitarci in questo lato oscuro della 

società,92 in cui la realtà è solo apparente e nulla di quello che vediamo e sentiamo 

è attendibile. Il contesto urbano, scenario privilegiato (ma non unico), si 

 
88 Pasquale Pede, Un percorso soggettivo, in Guida alla letteratura Noir, cit., p. 22. 
89 Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, 
cit., p. 28. 
90 «Il neo-noir letterario e cinematografico, poi, ha mischiato ulteriormente le carte tra vittime e 
carnefice, privilegiando sempre di più lo psicopatico, persino il serial killer. […] Per Foster Hirsch 

«lo psicopatico è il lato nascosto e buio della vittima noir», a sua volta intrappolato in un incubo, 
in un universo caotico che sente ostile e in cui introduce il suo atto criminale. Da qui la simpatia 
per il serial killer crescente evidenziata dal cinema e dalla letteratura contemporanea. In Italia, gli 

autori del movimento neo-noir hanno esplicitamente scelto di descrivere la sofferenza del 
malvagio, collocandosi dal punto di vista di Caino», cfr. Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai 
fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi , cit., p. 30. 
91 Yves Reuter, Il romanzo poliziesco, cit., p. 46. 
92 Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, 

cit., p. 31. 
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configura come una vera a giungla, simbolo di un’umanità disillusa. È l’ambiente 

in cui il Male si annida, dove la solitudine e l’alienazione dilagano. La metropoli, 

grigia, caotica, quasi una prigione, rappresenta un mondo sotterraneo, oppressivo 

e implacabile. Le sue strade non sono solo luoghi fisici, ma metafore di un'anima 

collettiva che ha perso il suo scopo, dove ogni angolo è avvolto dalla desolazione 

e dove il destino dei suoi abitanti è già scritto. 

Il noir non si limita a raccontare crimini, ma si configura dunque come uno 

strumento di indagine profonda della realtà sociale e psicologica, 

caratterizzandosi come «letteratura e cinema della crisi».93 

  

 
93 Ivi, p. 37. 
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Capitolo 2 

Il noir francese 

 
 

2.1 Le origini  

 

Il noir. Il racconto noir? Il film noir? Il ciclo del noir? Il tempo del noir? 

Ma cos’è, in definitiva, questo maledetto noir?94  

 

Il termine francese è entrato ormai nei vocabolari di tutto il mondo, 

rivelandosi intraducibile e insostituibile grazie alla sua eleganza musicale ma 

anche, e soprattutto, a fattori storici. I primi ad utilizzare questa parola sono stati 

due critici cinematografici, Nino Franck e Jean-Pierre Chartier, i quali nel 1946 

pubblicarono due articoli95 in cui il termine noir veniva utilizzato per definire le 

nuove pellicole hollywoodiane di argomento criminale le quali, rimaste bloccate 

oltreoceano durante la guerra e l’occupazione nazista, stavano adesso riscuotendo 

un grande successo.96 L’aggettivo noir venne applicato non tanto, o almeno non 

solo, alle trame, ai personaggi e agli ambienti di queste pellicole, quanto 

soprattutto all’atmosfera, creata grazie a una particolare tecnica narrativa e di 

montaggio, il visual style, giocata sul contrasto tra il bianco e il nero.97 

I primi film ad essere così definiti erano tratti da romanzi di scrittori hard-

boiled come Il mistero del falco del 1941, considerato il capostipite della 

filmografia noir e tratto dal già citato Il falcone maltese di Hammett; La fiamma 

del peccato del 1944, tratto da La morte paga doppio di Cain (1943) e L’ombra 

del passato del 1944, tratto da Addio mia amata di Chandler (1940). 

Un anno prima, nel 1945, il termine viene utilizzato per battezzare una 

 
94 Giovanni Cesareo, Sulle tracce di un filo nero, in I colori del nero, a cura di M. Fabbri e E. 
Resegotti, cit., p.15. 
95 Nino Frank pubblica sulle pagine di «L’Écran français» l’articolo Un nouveau genre ‘policier’: 

L’aventure criminelle e Jean Pierre Chartier su quelle della «Revue du cinéma» pubblica Les 
Américains aussi font des films ‘noirs’, entrambe riviste cinematografiche francesi. 
96 Fabio Giovannini, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi, 

cit., p. 15. 
97 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 

206. 
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nuova collana di narrativa poliziesca creata da Marcel Duhamel, la «Série Noire», 

il cui obiettivo era quello di riunire i grandi scrittori del giallo d’azione, 

soprattutto quelli americani. Su di essa iniziano ad essere pubblicati infatti i 

romanzi di Chandler e Hammett, come Il grande sonno e Il falcone maltese. 

Pasquale Pede ha rilevato che la nozione di noirceur (buio, oscurità) non era 

comunque sconosciuta in ambito francese ma aveva già una sua storia:  

 

Noir era stato definito negli anni Trenta il cinema cupo e sconsolato 
del cosiddetto “realismo poetico” di Carné, Duvivier, Renoir ecc., 
roman noir era l’appellativo con cui si designava il romanzo gotico, 
ma erano chiamati les anneés noires anche gli anni della guerra, in 

cui parte della nazione si era piegata all’occupante nazista col 
governo di Vichy, anni funestati da lotte fratricide fra 
collaborazionisti e resistenti; noir era anche l’appellativo che nel 
1940 compariva nella famosa Antologia dello humour nero 

(Anthologie dell’humour noir) del vate del surrealismo André 
Breton.98  

 

È ravvisabile, in questi diversi usi del termine, parte di quel significato che 

il termine acquisirà dal 1945 in poi. Il genere porterà in sé le tracce della narrativa 

gotica settecentesca99 (con il suo gusto per la malvagità, l’irrazionalità, il 

mostruoso e la fascinazione per il Male), ma anche quelle del cinema del Fronte 

popolare con i suoi proletari disillusi e la sua presa di posizione a favore dei 

perdenti e dei più deboli. Infine, vi si percepiva l'eco della tragedia appena vissuta 

in quel particolare momento storico, segnato da tradimenti, delazioni, arresti e da 

un clima di odio diffuso.100 

La nozione di noir si è, dunque, formata e radicata in un periodo ben 

definito ed ha assorbito e subito le influenze culturali, politiche e sociali 

dell'epoca in cui si è sviluppata. Fu in particolare il frutto di una dialettica tra 

 
98 Pasquale Pede, Un percorso soggettivo, in Guida alla letteratura Noir, a cura di W. Catalano, 
cit., p. 14.  
99 Con il termine “nero” inizialmente si faceva riferimento al romanzo gotico, nato tra la fine del 

XVIII secolo e l’inizio del XIX in Gran Bretagna con la pubblicazione del Castello d’Otranto di 
Horace Walpole. Sebbene talvolta si associ il gotico al genere noir, i due sono in realtà distinti. 
Condividono alcune tematiche, come l’oscurità e il mistero, ma mentre il gotico esplora il 

soprannaturale e la paura, il noir si concentra sulla corruzione sociale e il crimine, cfr. Pasquale 
Pede, Un percorso soggettivo, in Guida alla letteratura Noir, a cura di W. Catalano, cit., p. 16. 
100 Ivi, p. 15. 
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Stati Uniti e Francia: non è un caso che le definizioni di letteratura noir e di film 

noir siano state applicate originariamente su materiale americano, il già 

menzionato hard-boiled. 

 

 2.2 Marcel Duhamel e la Série Noire 

È probabile che Duhamel non avesse idea delle conseguenze che la sua 

iniziativa avrebbe portato con sé quando, nel 1944, propose all’editore Gallimard 

di pubblicare le sue traduzioni di tre romanzi, con l’intenzione di sfruttare la 

nascente moda del roman noir à l’américaine, che si stava ampiamente 

diffondendo in Francia nell’immediato dopoguerra.  

I titoli pubblicati erano: This Man is Dangerous, Pericolo pubblico 

(1936); Poison Ivy, Che tipo quel Caution (1937) di Peter Cheyney101 e No 

orchids for Miss Blandish, Niente orchidee per miss Blandish (1939) di James 

Hadley Chase: tutti romanzi di autori inglesi che «facevano il verso all’hard-

boiled americano».102  

Gallimard rimase talmente stupito ed entusiasta della proposta che chiese 

subito a Duhamel di creare una collana ad hoc per questa nuova e particolare 

tipologia di crime fiction:  

 

Nasce così una collana leggendaria, imperniata sul nuovo tipo di poliziesco 

nato in America negli anni della Grande Depressione, nume tutelare 
Dashiell Hammett, in esplicita contrapposizione col mystery classico 

all’Agatha Christie.103 

 

Sebbene la collana fosse nata con l’intenzione di far conoscere e 

pubblicare traduzioni dei grandi scrittori del giallo d’azione, non dobbiamo 

tuttavia credere che il noir si sviluppò come una semplice riproduzione dell’hard-

 
101 Cheyney, scrittore di spionaggio già popolare in patria, aveva scritto una serie incentrata su un 

agente dell’FBI e ambientata in America. Narrata con uno stile gergale e spigliato, costituiva una 
specie di caricatura dell’hard-boiled. Chase invece aveva riscosso un grande successo nel 1939 
con la pubblicazione del suo primo libro, per quel periodo abbastanza scandaloso, che raccontava 

attraverso toni cupi e realistici una storia di rapimento, e ricalcato su Sanctuary (Santuario, 1931) 
di Faulkner. All’interno del libro l’ambientazione americana è totalmente inventata, non avendo 
Chase mai messo piede in America. Cfr. Walter Catalano, Marcel Duhamel e la Série Noire, in 

Guida alla letteratura noir, cit., p. 406. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
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boiled americano, né che l’iniziativa di Duhamel si limitasse a proporre una 

variante aggiornata di opere di impianto criminale. Si andava ben oltre. 

L’iniziativa divenne un vero fenomeno letterario che pose le basi per quello che, 

qualche anno dopo, ci si sarebbe abituati a chiamare noir e che trovò, come già 

detto, proprio in Francia un terreno fertile nel quale nascere e attecchire, 

sviluppando caratteri specifici e sfumature ben diverse dall’universo americano, 

che gli conferiranno una precisa identità.  

Come afferma e sintetizza James Naremore (riferendosi più che altro 

all’ambito cinematografico ma, come rileva Catalano, la sua affermazione può 

perfettamente adattarsi anche all’ambito letterario) il noir, che storicamente è 

un’invenzione francese, è «un’importante eredità cinematografica [=letteraria] e 

un’idea che noi abbiamo proiettato nel passato».104 Un fenomeno, cioè, basato 

sul corpus dei classici americani dell’hard-boiled, visto attraverso la particolare 

prospettiva della cultura francese dell’immediato dopoguerra.  

Ma come mai questo fenomeno così composito nasce in Francia e perché 

proprio in quegli anni? Quali sono le caratteristiche e gli aspetti peculiari di 

questa nuova prospettiva? 

Il clima che si respirava oltralpe all’indomani della Liberazione era molto 

particolare e complesso. La situazione era profondamente critica, lacerata e 

conflittuale. A Parigi si era diffuso un po’ dovunque, in particolar modo negli 

ambienti politici di Sinistra, il desiderio di allontanare e abbandonare tutti i valori 

della cultura reazionaria, mentre tra gli intellettuali crescevano fermenti 

antiborghesi in opposizione ai valori costituiti, vissuti come complici 

dell’ideologia nazi-fascista. È in questa situazione di profonde contraddizioni e 

sete di novità che imperversa la fascinazione per l’America, vista come la 

Nazione che incarnava tutti i valori della Liberazione. La Francia, vecchio 

continente sopravvissuto con fatica ai disastri e orrori della guerra, desiderava 

con grande forza un altrove che proponesse nuovi valori e nuove prospettive. Il 

Nuovo Mondo rappresentava a pieno questo altrove salvifico e rivoluzionario. 

 
104 Citazione in Walter Catalano, Marcel Duhamel e la Série Noire, in Guida alla letteratura noir, 

cit., p. 406. 
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L’America era percepita come un luogo carico di miti e possibilità, fonte di nuovi 

modelli per il cinema, la letteratura e la musica.  

Simone De Beauvoir nel suo resoconto autobiografico La Force des 

choses descriveva così gli Stati Uniti:  

 

ça signifiait tant de choses, l'Amérique! Et d'abord, l’inaccessible; jazz, 
cinéma, littérature, elle avait nourri notre jeunesse mais aussi elle avait été 

un grand mythe: un mythe ne se laisse pas toucher. [. . .] L'Amérique, c'était 

aussi la terre d'où nous était venue la délivrance; c'était l'avenir en marche; 

c'était l'abondance et l'infini des horizons; c'était un tohu-bohu d'images 

légendaires: à penser qu'on pouvait les voir de ses yeux, on avait la tête 

tournée.105  

 

Quindi, tutto ciò che proveniva dall’America, compresi film e romanzi 

noir, era percepito come una novità sovversiva e antitetica al poliziesco 

tradizionale ma anche, più in generale, «al conformismo e all’ipocrisia di una 

cultura e di un ordine sociale che in nome della patria e della tradizione si erano 

compromessi con l’invasore nazista».106 

Frutto di questo amore per gli Stati Uniti è certamente il catalogo della 

Série Noire, che riflette i gusti di quel periodo e ci consente di capire il particolare 

gusto di Duhamel. Egli, progressivamente, aveva iniziato a recuperare classici 

d’anteguerra, alcuni già apparsi in Francia, riproponendoli però in nuove 

traduzioni. Vengono così recuperati Hammett, MacCoy, Cain, Chandler, il tutto 

inframezzato dai già citati Chase e Cheyney. Così, al fianco dei due autori inglesi, 

si andava ad inserire il meglio della narrativa hard-boiled, che diventava la base 

portante del nuovo genere.107 

Nella presentazione della Série nel 1948, Duhamel individuava con 

chiarezza tutte le caratteristiche della sua iniziativa in quello che a tutti gli effetti 

può essere ritenuto un Manifesto:  

 

Che il lettore non prevenuto stia attento: questi volumi non possono 
essere messi in tutte le mani. In essi l’immoralità affianca i buoni 

 
105 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 28.  
106 Pasquale Pede, Un percorso soggettivo, in Guida alla letteratura noir, a cura di W. Catalano, 
cit., p. 18. 
107 Walter Catalano, Marcel Duhamel e la Série Noire, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 412. 



46 

 

sentimenti. Lo spirito è raramente conformista: i poliziotti sono 

talvolta altrettanto corrotti dei delinquenti; il simpatico poliziotto non 
risolve sempre il problema. E qualche volta non c’è né il problema 
né il detective.  
Ma allora?  

Allora restano l’azione, l’angoscia, la violenza, i pestaggi, i massacri, 
gli stati d’animo che si traducono in gesti; l’amore -spesso 
animalesco-, la passione senza freni, l’odio senza misericordia si 
esprimono in un linguaggio ben poco accademico in cui fiorisce 

dappertutto, rosa o nero, lo humour. Il nostro scopo è lodevole: 
impedirvi di dormire. Amatori di sensazioni forti, voi otterrete una 
notte in bianco scegliendo a caso un volume della nostra Série Noire 
nrf.108 

 

Il lavoro di Duhamel, tuttavia, non si limita a ripescare in maniera passiva 

i classici dell’hard-boiled degli anni Trenta poiché altrimenti, come afferma 

Catalano, questo avrebbe limitato lo spirito di rinnovamento che caratterizzava 

invece la collana. È in virtù di questo desiderio di nuovo che il curatore della 

Série inizia a far conoscere al pubblico francese nuovi nomi che si impongono 

sulla scena. Tra questi troviamo Henry Kane, Robert Finnegan, Samuel Taylor, 

William Stuart, John McDonald e tanti altri ancora. Vengono scartati autori 

altrettanto importanti, come Ross MacDonald, giudicato autore troppo “soft” per 

essere inserito nella collezione e Mickey Spillane, quest’ultimo fortemente 

desiderato da Duhamel ma già pubblicato da un altro editore.  

La grandezza di Duhamel risiede anche nelle sue acute intuizioni e nel suo 

straordinario fiuto, che gli permisero di rilanciare scrittori che in patria non 

avevano incontrato grande successo e che invece in Francia riscossero notorietà, 

e in cui furono consacrati a ‘classici’. Primo fra tutti è Jim Thompson: anche se 

inizialmente non particolarmente apprezzato, riesce a conquistare Duhamel con 

il suo Pop. 1280, Colpo di spugna (1964) e da lì almeno dieci suoi titoli verranno 

pubblicati nella Série. C’è poi David Goodis, il «malinconico cantore dei derelitti 

e dei bassifondi»,109 che incontrò subito il successo del pubblico nella Francia in 

cui si andava diffondendo il verbo esistenzialista, per la pittura del mondo 

 
108 Ibidem. 
109 Ibidem.  
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degradato, per i personaggi perdenti e per il cupo pessimismo di fondo. 

Senz’altro, è anche grazie ai francesi se ad oggi Goodis è divenuto un classico 

riconosciuto del genere. Altro caso eclatante che vale la pena di essere citato è 

quello di Chester Himes il quale ha riscosso notorietà in Francia proprio grazie 

alla Série Noire. Non riuscendo a conquistare alcun tipo di successo in America, 

emigrò in Europa e a Parigi incontrò l’editore della Série Noire che gli propose 

di scrivere polizieschi per la sua nuova collana.  

Da questo breve excursus possiamo facilmente notare quanto fosse radicata 

la voga americana in Francia; non si guardava solo al roman noir à l’américaine 

ma anche alla sua “maniera”. Questo, almeno, fino dall’inizio degli anni 

Cinquanta quando, finalmente, cominciano ad affacciarsi sulla scena del noir 

letterario i primi autori francesi. Fino a quel momento Duhamel si era rifiutato di 

pubblicare nella sua collana scrittori suoi connazionali, in quanto considerava le 

loro opere poco verosimili e prive del ritmo narrativo che lui tanto amava.110 

Aveva però fatto eccezione Serge Arcouet, che si firmava Terry Stewart.  

La tendenza ad utilizzare pseudonimi era molto frequente nei primi autori 

di noir francesi che iniziarono a pubblicare nella collana e a cimentarsi nel nuovo 

genere. Nel timore di essere considerati inferiori rispetto ai grandi maestri 

americani e per ottenere maggiore credibilità, si firmavano con nomi 

americanizzati.  

Già a partire dagli anni Quaranta era cominciata a germogliare una 

letteratura noir francese, grazie alla penna di scrittori come George Simenon (per 

i suoi romanzi “duri”).111 Claude Aveline e Boris Vian; tuttavia, si trattava di una 

produzione assolutamente minoritaria nel contesto del panorama editoriale in cui 

prevaleva, come si è detto, il romanzo americano. Le cose cominciarono a 

cambiare a partire dal 1953, quando venne segnalato, a Duhamel, lo scrittore 

Albert Simonin con il suo Grisbi (Touchez pas au grisbi!). Il romanzo raccontava, 

 
110 Ivi, p. 415.  
111 Come L’uomo di Londra (1934), L’uomo che guardava passare i treni (1938), e Betty (1974), 
romanzi nei quali l’autore mette a nudo l’animo umano, lo viviseziona, penetra nei suoi meandri 

più oscuri e mette in scena con straordinaria potenza la crisi dell’uomo. Le ambientazioni cupe e 
degradate e il senso di fatalismo e mistero che permeano queste storie accentuano il dramma 

interiore e il destino ineluttabile dei personaggi.  
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utilizzando l’argot, delle vicissitudini di alcuni malviventi di Parigi; vi si 

descriveva in maniera puntuale il mondo della malavita della capitale che agiva 

nei grandi quartieri malfamati, in particolare Montmartre e Pigalle. Il libro 

ottenne un successo tale da vincere un premio letterario (anche se non legato al 

genere) che poi ispirò un film di Jacques Becker con Jean Gabin.112  

L’anno successivo venne scoperto Auguste Le Breton, pseudonimo di 

Auguste Montfort, autore di Rififi (Du rififi chez les hommes), termine inventato 

dallo stesso scrittore che sta a significare «rissa senza esclusione di colpi».113 

Nelle storie della serie di rififi le forze del Bene (cioè la polizia e gli 

investigatori), non esistono. La battaglia tra il Bene e il Male semplicemente non 

si pone: il bene viene eclissato dall’orizzonte letterario. In Du rififi chez les 

hommes, il primo romanzo della serie, la storia è ambientata nei Caffè dei 

bassifondi di Parigi mentre i personaggi sono caratterizzati in maniera negativa: 

sono malviventi, banditi, sfruttatori, prostitute. «Lo scontro è tutto interno al 

Male, ed è una lotta intestina che vede contrapposti nordafricani, corsi ed 

italiani».114 

Questi due autori si rivelarono importanti non solo per il successo della 

Série Noir ma anche, e soprattutto, perché favorirono lo sviluppo del genere. Con 

loro, e altri autori contemporanei come Léo Malet, si inaugurava la stagione del 

polar, 115 il tipico noir alla francese, non più debitore dei modelli americani ma 

ben radicato e impiantato nella società e nella cultura d’oltralpe. Questi autori 

apportarono una serie di novità e nuove idee, a partire da una profonda attenzione 

alla realtà locale che dimostrasse quanto il noir fosse capace di adattarsi a società 

e culture diverse da quella statunitense, oltre che una serie di innovazioni 

stilistiche e tematiche. Questo fenomeno di rinnovamento locale riguardò anche 

l’ambito cinematografico, con la nascita di un crime movie tipicamente 

francese.116 

 
112 Walter Catalano, Marcel Duhamel e la Série Noire, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 415. 
113Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma Noir 2006. Modelli a confronto: 
l’Italia, l’Europa, l’America, a cura di Elisabetta Mondello, Roma, Robin, 2006, p. 59.  
114 Ibidem. 
115 Neologismo francese nato dall’unione dei termini ‘policier’ e ‘noir’. 
116 Walter Catalano, Marcel Duhamel e la Série Noire, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 415. 
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La nuova via nazionale del noir sarà feconda e prolifica. Numerosi scrittori 

francesi si affacceranno sulla scena e all’interno della collana: Jean Amila, Ange 

Bastiani, Jo Barnais e tanti altri. Quasi tutti verranno pubblicati almeno una volta 

nella Série, fatta eccezione per Léo Malet e Handré Héléna.  

Con il passare degli anni e con il cambiamento del gusto e degli ideali dei 

lettori la Série Noire si diversificò al suo interno e ampliò le sue proposte, senza 

tuttavia mai modificare la sua impostazione. Il ritmo delle pubblicazioni aumentò 

progressivamente, così come le vendite: la collezione di Duhamel si preparava a 

diventare un marchio sempre più conosciuto e prestigioso.  

L’ultima vera ondata di rinnovamento a essere lanciata dalla collana è 

collocabile verso la fine degli anni Sessanta. Fra gli autori più importanti da 

menzionare vi è Jean-Patrick Manchette, iniziatore del polar post-sessantottino, 

il cosiddetto néopolar, ovvero il nuovo noir francese politicizzato e 

iconoclasta,117 rappresentante di un bisogno collettivo di rinnovamento. È con 

Manchette che il noir inizia a rivelarsi come un grande veicolo di denuncia 

sociale e di critica ideologica.  

Dopo un quarto di secolo la Série Noire comincerà ad esaurire la sua spinta, 

mentre nel frattempo tante altre iniziative editoriali inizieranno a nascere e 

svilupparsi. La fine di questa avventura coincide con la morte di Duhamel nel 

1977; la collana vive, comunque, ancora oggi, configurandosi però come una fra 

le tante che «continuano ad affollare il sempre nutrito settore polar delle 

librerie».118 

Risulta quindi chiaro come Duhamel, con la creazione della sua Série, 

scoprendo un territorio ancora in gran parte inesplorato abbia dato vita ad un 

nuovo genere, partendo da una duplice influenza di pensiero, in primis quello 

surrealista. Duhamel aveva frequentato in gioventù figure come Queneau, 

Breton, Prévert. Con quest’ultimo aveva stretto amicizia durante il servizio 

militare a Costantinopoli. La componente surrealista influenzò le scelte iniziali 

della Série e impregnò profondamente la sua visione del noir.  

 
117 Ivi, p. 417. 
118 Ibidem. 
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Come riporta Catalano, il Surrealismo ha fornito al noir una «metafora 

organizzativa e un fondamento estetico».119 Secondo questa prospettiva quindi:  

 

L’essenza del noir risiede in un sentimento di discontinuità, una mescolanza 

di realismo sociale e di onirismo, una critica anarco-sinistrese all’ideologia 

borghese e un modo erotico di trattare la violenza. […].120 

 

Dal Surrealismo deriva l’accentuazione di temi e aspetti legati all’eccesso, 

in particolare nella descrizione della violenza e della sessualità, nonché 

l’irrazionalità e la pulsionalità che sovvertono i moduli narrativi apparentemente 

realistici. A ciò si aggiunge la tortuosità delle trame, spesso volutamente 

incomprensibili, contribuendo a destabilizzare le convenzioni della narrazione 

tradizionale.  

L’altra corrente di pensiero è l’Esistenzialismo, in particolar modo la 

corrente affermatasi tra la fine degli anni Venti e gli anni Cinquanta, incarnata da 

figure emblematiche come Sartre e Camus e incentrata sulla tematica 

dell’assurdo come carattere fondante dell’esistenza, l’insensatezza della 

condizione umana che caratterizza l’uomo moderno e la perdita di qualsiasi 

valore di riferimento che porta alla visione della scelta personale come unica 

fonte di redenzione per l’uomo. Vediamo quindi come l’attenzione si sposta 

sull’aspetto labirintico delle vicende, sull’ambiguità dei personaggi, sulla loro 

complessità e sull’angoscia e pessimismo cosmico che permeano la vita.  

Anarchismo surrealista e disperato umanesimo esistenzialista confluirono 

così nel dar vita a questa strana creatura che chiamiamo Noir, dotandolo di un 

solido retroterra filosofico e di una peculiare curvatura di senso.121  

A contribuire alla novità che la Série introdusse nel mercato francese sono 

anche le caratteristiche e le scelte editoriali innovative compiute dal suo editore. 

Con il passare del tempo e l’uscita delle prime pubblicazioni inizia a configurarsi 

una vera e propria fisionomia della collana la quale, oltre a occupare un nuovo 

spazio nelle pubblicazioni di genere, stava creando un gusto e una prospettiva del 

 
119 Ivi, p. 409. 
120 Ibidem.  
121 Ivi, p. 410. 
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tutto originali e inediti all’interno della crime fiction.  

Gli elementi che caratterizzavano e stabilivano l’identità della Série Noire 

erano molteplici, a cominciare dai suoi connotati estetici e dalla scelta del titolo. 

Quest’ultimo, secondo alcune fonti, potrebbe essere stato suggerito da Jacques 

Prévert. Il termine “Noire” richiama esplicitamente il nero, colore scelto per le 

copertine dei libri, colore dell’angoscia e della cupezza che contraddistinguono 

il genere. Le copertine, essenziali e riconoscibili, erano prevalentemente sobrie e 

spoglie, prive di illustrazioni. Presentavano una cornice bianca e scritte in giallo, 

su cui campeggiavano il nome dell’editore e l’acronimo “nrf”, marchio 

prestigioso della casa editrice Gallimard. Questa estetica minimalista non solo 

conferiva un'identità visiva unica alla collana, ma sottolineava anche il carattere 

diretto e crudo dei racconti. 

 

 

 

 

Un altro elemento fondamentale fu la scelta di adottare uno stile di 

traduzione distintivo, facilmente riconoscibile e coerente con l’identità della 

Série Noire. Con il supporto di fidati collaboratori, Duhamel impose uno stile il 

più possibile vicino al parlato, caratterizzato da un linguaggio gergale, ricco di 

termini dell’argot e che rispecchiasse la realtà sociale dell’epoca. La fedeltà al 

testo originale non era una priorità assoluta: era infatti comune intervenire con 

tagli in quei casi in cui lo stile risultasse troppo prolisso, in modo da rendere i 

Fig. 4, Copertine di alcuni libri della Série Noire, 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rie_noire) 
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testi più scorrevoli e omogenei. 

Anche la politica promozionale fu determinante nel successo della collana: 

essa tendeva a presentare i volumi come un qualcosa di nuovo, accattivante, 

avvincente e mai effimero. Per fare questo Duhamel seppe sfruttare il crescente 

successo del cinema, che assecondò perfettamente la moda noir, tanto che fin 

dalle prime pubblicazioni vi si ispirò per i propri film. La Settima Arte divenne 

quindi «un potente amplificatore della collezione, fenomeno destinato a durare 

almeno fino agli anni Ottanta».122 

La Série Noire ha segnato, dunque, un punto di svolta nella letteratura noir 

francese rinnovando il genere con l’inserimento della dimensione sociale e 

psicologica e andando oltre la semplice emulazione dell’hard-boiled americano. 

Questa evoluzione ha dato vita al polar e, successivamente, al néopolar, in cui si 

mescolano elementi di realismo e critica sociale. La sua influenza si è poi estesa 

anche al noir mediterraneo, che, come vedremo nel capitolo successivo, esplora 

ancora oggi le nuove sfumature legate al contesto locale e alle sue complessità. 

 

2.3 Polar, néopolar e noir mediterraneo: una vocazione sovversiva  

 

Cercare di parlare del roman polar in poche pagine è un’impresa molto 

complessa e difficile. La sua vastità e ricchezza in termini di qualità e quantità 

rendono quasi impossibile un’analisi esaustiva. Per questo motivo, tenteremo di 

isolare e concentrare l’attenzione su alcuni scrittori che hanno segnato 

l’evoluzione del genere, esplorando le tematiche principali che li 

contraddistinguono.  

 

A leggere il polar di oggi si direbbe che il genere sia quasi per natura 

radicale, di sinistra, impegnato, sociale e critico dell’esistente. Ma non 

inganniamoci. Questa intensa coloritura è stata acquisita da poco, e non solo 

nella Francia di Jean Claude Izzo, ma in molte altre tradizioni giallistiche: 

nel Messico di Paco Ignacio Taibo II, come nell’Italia di Massimo Carlotto, 

 
122 Ivi, p. 412.  
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nell’Argentina di Pablo De Santis o nella Spagna di Manuel Vázquez 

Montálban.123 

 

Come osserva Claudio Milanesi, il poliziesco, almeno fino all’avvento 

dell’hard-boiled americano, ha mantenuto sempre una certa distanza dal versante 

politico e dell’impegno diretto. Sebbene, almeno in Francia, fin dalla sua 

comparsa nell’Ottocento, questo genere fosse geneticamente legato al realismo, 

che lo faceva pendere più dal lato della critica sociale piuttosto che verso la 

celebrazione del trionfo dell’ordine, è solo con la nascita del noir tra le due guerre 

che questo posizionamento si consolida. In quel momento una tonalità di critica 

sociale inizia a colorare il genere e la «lotta al crimine di carta»124 si trasforma in 

una modalità di denuncia radicale dell’ingiustizia diffusa nella società, come se 

il crimine ormai fosse dilagato dappertutto. 

Tuttavia, dopo la Seconda Guerra Mondiale, il polar francese prende 

una direzione che contrasta con l’evoluzione sociale e impegnata del genere. Gli 

anni Cinquanta e Sessanta sono caratterizzati da un cambiamento radicale nel 

clima politico e culturale; un cambiamento che si riflette nelle attese del pubblico 

e nelle predisposizioni ideologiche degli autori. Nel clima della guerra fredda e 

del conflitto coloniale si afferma in Francia un filone che risponde ad altre 

determinanti ideologiche. Il polar, infatti, non è un genere rigido con regole fisse 

e contenuti ideologici predefiniti, ma si adatta al diverso contesto sociale e 

politico e le sue stesse regole evolvono, si trasformano, muoiono e vengono 

sostituite. Così come i suoi dettami, anche le determinanti ideologiche evolvono, 

mutano, si trasformano e si adattano al clima del momento125. 

Si assiste così allo sviluppo di un polar, di estrema destra che diventa 

specchio della società, contribuendo, ora a rafforzare il clima ideologico 

dominante accentuando la paura del nemico, del complotto e del pericolo, ora a 

opporsi a tale clima, smascherando le falsità diffuse dai media, mettendo in luce 

 
123 Claudio Milanesi, Polar, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco, a 
cura di Alberto Castoldi, Francesco Fiorentino, Giovanni Saverio Santangelo, Milano, 

Mondadori, 2010, p. 239.  
124 Ibidem. 
125Ivi, p. 240.  
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un passato oscuro che si vorrebbe dimenticare, e portando alla luce verità 

nascoste da una manipolazione politica e mediatica. Nel clima della guerra 

fredda, ciò che minaccia l'ordine non è più l'ingiustizia sociale e la corruzione, 

ma il "pericolo rosso", i sovversivi, gli emissari di Mosca, le “quinte colonne” 

del comunismo.126  

È un poliziesco di estrema destra che raccoglie i peggiori umori della 

Francia del dopoguerra, ereditati dal dopo Vichy e dal conflitto coloniale e che si 

fa portavoce di un’ideologia bianca, borghese, eurocentrica, anticomunista e 

nazionalista, in un contesto che vuole ripristinare un ordine sociale conservatore. 

Ad interpretare al meglio le nuove trasformazioni del genere è la casa editrice Le 

Fleuve noir, che raccoglie e pubblica una serie di autori127 i cui romanzi, inclini 

all’antisemitismo e al razzismo, diffondono intolleranza per lo straniero, 

disprezzo del criminale e misoginia.  

Questo contesto evolverà abbastanza lentamente, fino ad arrivare al 

completo ribaltamento con la situazione e il clima generati dal Sessantotto.  

Tuttavia, qualche fenomeno isolato di un poliziesco diverso appare già 

nell’immediato dopoguerra. Si tratta di un giallo critico della società, impegnato 

a costruire «mitologie eversive, a utilizzare lo schema del noir per farne un’arma 

di svelamento delle ingiustizie, della corruzione del potere, partendo non da una 

critica ideologica prestabilita ma dal basso, dal concreto, dal semplice fait divers, 

dal fatto di cronaca, e facendone la cartina tornasole che rivela i disfunzionamenti 

sociali».128 

 

2.3.1 Il contributo di Léo Malet 

 

Léo Malet (1909-1996) è ritenuto da Marco Minicangeli il «padre del 

 
126 Ivi, pp. 240-241. 
127 È il caso, ad esempio, di Claude Rank, autore di gialli e romanzi di spionaggio, alcuni dei quali 
apertamente antisemiti. Alcuni addirittura censurati dalla casa editrice, anche se più per motivi di 

stile e appesantimento dell’intrigo che per motivi politici. O François Brigneau, anche lui 
antisemita e fautore della Francia eterna, scrisse una decina di romanzi fondati su un profondo 
anticomunismo e razzismo.  
128 Claudio Milanesi, Polar, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco, a 

cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 241. 
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noir francese moderno, un vero e proprio maestro per quella generazione di 

scrittori che ha iniziato a pubblicare tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli 

anni Ottanta»129. 

Walter Catalano sostiene che il noir rappresenta per Malet, così come lo 

è stato per Simenon, una sorta di fuga, di ora di libertà tra un’inchiesta e un’altra 

del suo protagonista principale e seriale, Nestor Burma130 e che la sua 

conversione al noir consista nel fatto che egli lo considerava «un mezzo popolare 

di creare e diffondere mitologie portatrici di una visione critica della società 

capitalistica della metà del secolo».131 

Sebbene la figura dell’investigatore Burma (la risposta al “belga” 

Maigret) sia centrale nella carriera letteraria di Malet (visto che a lui saranno 

dedicati più di trenta romanzi scritti tra il 1954 e il 1959, ognuno ambientato in 

un diverso arrondissement di Parigi) non ci addentreremo nell’analisi del 

personaggio. Ad interessarci maggiormente è invece l’anima noir di Malet che 

sembrerebbe comparire solo all’interno di tre romanzi, considerati ancora oggi 

pietre miliari del genere e che hanno costituito nel 1969 la cosiddetta Trilogie 

noire, composta da: Le vie est dégueulasse (La vita è uno schifo, 1947), Le soleil 

n’est pas pour nous (Il sole non è per noi, 1949) e Sueur aux tripes (Nodo alle 

budella, 1950/1969), definiti da Minicangeli come «il grado zero della letteratura 

noir, il noir allo stato puro»132.  

Nella Trilogia, Malet compie la perfetta sintesi tra tutte le esperienze 

culturali da lui attraversate: fu anarchico, amico dei surrealisti e venne addirittura 

accusato di «complotto surreal-trockista e attentato alla sicurezza dello Stato»133.  

Dopo un'infanzia turbolenta, lo scrittore decide di trasferirsi a Parigi, 

dove inizia a frequentare gli ambienti anarchici e a stringere nuove conoscenze. 

 
129 Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma Noir 2006, Modelli a confronto: 

l’Italia, l’Europa, l’America, a cura di E. Mondello, cit., p. 57-58. 
130 Walter Catalano, Léo Malet, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 237.  
131 Claudio Milanesi, Polar, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco, a 

cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 241. 
132 Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma Noir 2006, Modelli a confronto: 

l’Italia, l’Europa, l’America, a cura di E. Mondello, cit., p. 58. 
133 Walter Catalano, Léo Malet, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 238. 
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Nel 1931 l'incontro con André Breton gli consente di entrare a far parte del 

mondo dei surrealisti; si tratta di un ambiente che gli offre l'opportunità di 

mettersi in contatto con numerose case editrici, per le quali inizia a scrivere 

utilizzando vari pseudonimi. Una delle costanti nella vita di Malet è la sua 

passione sconfinata per la scrittura, che si interseca perfettamente con il suo 

desiderio di esplorare nuove frontiere. Questa spinta verso l'innovazione spiega 

perché, ad un certo punto della sua carriera, l'invenzione di Nestor Burma non gli 

sia più sufficiente: sente la necessità e il desiderio di scrivere un "suo" romanzo, 

che possa appagare il suo animo inquieto. 

Ed ecco che vede quindi la luce La vita è uno schifo, romanzo nel quale 

l’autore fa confluire in una trama che ancora segue le regole della crime fiction 

americana, anarchismo individualista, onirismo, crudeltà sadiana, amour fou 

surrealista e sessualità perversa e violenta.134 

Il protagonista della storia è Jean Fraiger, un membro di un gruppo 

anarco-comunista che, attraverso furti e rapine, sostiene il proprio progetto 

rivoluzionario. Inizialmente, queste azioni hanno l'apparenza di espropri proletari 

e sembrano giustificate da una valida causa. Tuttavia, fin da subito,  emergono 

segni di eccessiva violenza e brutalità, tanto da parte del protagonista quanto dei 

suoi compagni, che, nelle prime pagine del romanzo, si scagliano contro due 

individui in un furgone che trasporta la paga degli operai di una fabbrica:  

 

Il vecchietto che teneva le mani in aria le lasciò cadere con un 
gemito sordo per portarsele alle gambe. Era stato colpito. Non gliene volevo 

particolarmente, ma mitragliavo l’interno del veicolo con frenesia rabbiosa. 

[…] Il rumore degli spari, amplificato da quella specie di cassa di risonanza, 

m’inebriava. […]. Il tizio dagli occhi familiari era crollato su sé stesso in 

un angolo, e io gli ficcai gratis altre due palle di piombo nelle reni.135  

 
Le petit vieux qui tenait les mains en l’air les abattit soudain avec 

un sourd gémissement et les porta à ses jambes. Il venait d’écoper. Je n’en 

avais pas particulièrement après lui, mais j’arrosais l’intérieur du fourgon 

avec une frénésie rageuse. […] Le bruit des coups de feu, amplifié par cette 

sorte de caisse de résonance, me saoulait. […]. Le type bien vêtu, aux yeux 
familiers, s’était écroulé dans un coin, recroquevillé, et je lui balançai 

 
134 Ivi, p. 239. 
135 Léo Malet, La vita è uno schifo, in Trilogia nera, a cura di Luigi Bernardi, Roma, Fazi editore, 

2003, pp. 33-34 



57 

 

encore deux balles dans la région des reins, en prime.136  

 

Una violenza gratuita, quella del gruppo, ma necessaria, perché, se 

l’ordine è il male, non si può sfuggire ad esso se non commettendo altro male, 

magari maggiore:  

 

Abbiamo il bottino, ed è già qualcosa, ma niente ha funzionato 

secondo le nostre previsioni. […] Dovevamo fare un discorso ai tipi, spiegar 

loro il senso della nostra azione […]. Tutto doveva svolgersi senza violenza. 

Le nostre armi dovevano servire soltanto a mettere un po’ di strizza… 

[…] Il vecchietto si sarebbe certo mostrato sensibile alle nostre 

argomentazioni. D’altronde non ha opposto alcuna resistenza. Il che non gli 

ha evitato di ricevere la sua dose. La vita è uno schifo. Non meritava una 
punizione, eppure l’ha subita lo stesso.137  

 

Nous avons le pognon, ce n’est déja pas mal, mais rien ne s’est 

passé selon nos prévisions. […] Nous devions tenir un discours aux types, 

leur expliquer la signification de notre acte […]. Tout devait se passer sans 

casse. Nos armes n’étaient là que pour effrayer… 
[…] Le vieux aurait certainement été sensible à nos arguments. Il 

n’a d’ailleurs opposé aucune résistance. Ça ne l’a pas empeché de prendre 

sa dose. La vie est dégueulasse. Il ne méritait pas une purge et pourtant il 

l’a prise.138 

 

Fraiger emerge come un personaggio violento e disposto a tutto per 

raggiungere i suoi obiettivi. La sua figura è complessa: non è un semplice 

criminale, ma un uomo segnato da un’infanzia dolorosa e da una condizione di 

orfano, simile a quella dell’autore. È un personaggio dalle mille sfaccettature, 

tanto che lo stesso Léo Malet scrive:  

 

Per una sorta di gusto ironico, chiamo questo libro, un «romanzo 
dolce». E credo che, nonostante gli otto o nove omicidi che lo costellano, 

l’etichetta gli stia a pennello, nella misura in cui il suo sanguinario e misero 

eroe è un tenero, afflitto da una timidezza patologica che gli chiede di 

affermare la propria virilità, di cui dubita, attraverso il trucco banalmente 

simbolico del revolver.139  

 

 
136 Léo Malet, La vie est dégueulasse, Paris, Fleuve Noir, 2010, p. 20. 
137 Léo Malet, La vita è uno schifo, in Trilogia nera, a cura di Luigi Bernardi, cit., p. 38. 
138 Léo Malet, La vie est dégueulasse, cit., p. 25.  
139 Léo Malet, da «Fiches littéraires», n. 4, maggio, 1948, in Léo Malet, La vita è uno schifo, in 

Trilogia nera, cit., p. 190. 
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Fraiger non è solo un uomo violento e feroce; egli nasconde dentro di sé 

un quadro psicologico molto contorto nel quale fa precipitare il lettore, 

rendendolo partecipe di ogni suo pensiero. L’uomo è caratterizzato da una 

timidezza che lo rende introverso, insicuro, incapace di agire. L’esibizione della 

violenza diventa strumento di rivalsa in una società che lo disprezza, che lo mette 

ai margini e lo rende, al tempo stesso, vittima e colpevole.  

E così Fraiger va incontro, sul finale, ad un irrimediabile destino senza 

speranza: 

 

Ormai era tutto inutile. Niente aveva più senso, niente ne aveva mai avuto. 

[…] 

«Mi sarebbe piaciuto vivere», dissi.  

Uscii.140 

 

Tout était désormais inutile. Rien n’avait plus de sens, rien n’en 

avait jamais eu […]. 

«J’aurais tant aimé vivre», dis-je.  

Je sortis.141 

 

Un elemento caratterizzante della Trilogia risiede nel fatto che 

all’interno di queste storie la tematica dell’amore e della passione viscerale 

emerge con forza in un contesto di perdizione e violenza. Tutti e tre i protagonisti 

sono travolti, ad un certo punto, dall’amore folle per donne che incontrano sulla 

loro via, attratti dalla loro sensualità disperata e primitiva, che non conduce mai 

al riscatto bensì al delitto. 

In Il sole non è per noi troviamo Gina, giovane ragazza della quale 

André Arnal, il protagonista, si innamora perdutamente:  

 

Ho trascinato Gina giù per le scale. Davanti all’ingresso di casa 

ha cercato di resistere, ma non l’ho mollata. Ho aperto la porta e siamo 

entrati […]. Ci siamo lasciati cadere sul letto di ferro, che subito si è 
trasformato in un’alcova reale, ritmando con la musica celestiale dei suoi 

cigolii i nostri sospiri appassionati. Siamo rimasti avvinghiati a lungo, 

lontano dalla vita e dalla morte, inabissati, sfiniti e vigorosi in un mondo 

tutto nostro, con il mio viso affondato nei suoi capelli di figlia dei bassi 

 
140 Ivi, p. 181. 
141 Léo Malet, La vie est dégueulasse, cit., pp. 174-175. 
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fondi.142  

Je l’ai entraînée dans l’escalier. Parvenus devant chez elle, elle 

vaguement résisté, mais je l’ai tenue ferme, et j’ai poussé la porte et nous 

sommes entrés. […]. Nous sommes tombés sur le petit lit de fer, et aussitôt, 

il s’est transformé en couche royale, rythmant de ses gémissements, 
comme d’une céleste misique, nos halètements passionnés. Nous sommes 

restés longtemps unis, loin de la vie et de la mort, dans notre monde à nous, 

abîmes, meurtris et forts, mon visage enfoui dans ses cheveux de fille des 

faubourgs.143 

  

 La passione tra i due adolescenti è disperata e totalizzante, primitiva 

nella sua istintualità quasi animalesca e ricorda l’analoga passione di Jean Fraiger 

per la sua Gloria:  

 

Avevo la testa piena di Gloria. La sentivo camminare come se vi 

abitasse dentro. Provavo la deliziosa ferita dei suoi tacchi a spillo. 

Rimanevo quindici giorni, tre settimane senza pensarla, e poi, 
d’improvviso, cominciava a battermi alle tempie, al cuore, allo stomaco, 

dappertutto. Una specie di febbre dolce e insopportabile che mi rodeva. E 

allora dovevo vederla… .144 

 

J’avais la tête pleine de Gloria. Je la sentais se promener là-
dedans comme chez elle. J’éprouvais la délicieuse meurtrissure des hauts 

talons de ses souliers. Je restais parfois des quinze jours, trois semaines 

sans y penser et puis, brusquement, ça me battait aux tempes, au coeur, à 

l’estomac, partout. Comme une sale et douce fièvre qui me rongeait. Alors, 

il me fallait la voir… .145 

 

Un tragico senso di disillusione percorre le pagine della Trilogia, nella 

quale l’insurrezione e la rivolta non riescono a sottrarre gli individui da un destino 

di miseria e abbandono. La battaglia tra il Bene e il Male, in Malet, si risolve 

sempre a favore di quest’ultimo, poiché il destino dell’uomo è già scritto: «nel 

suo universo […] non esistono i buoni e i cattivi, ma soltanto i predestinati. E i 

gesti si misurano non con il metro del valore etico ma con quello del tornaconto 

materiale».146 

Questo tema emerge in modo particolarmente evidente in Il sole non è 

 
142 Léo Malet, Il sole non è per noi, in Trilogia nera, cit., p. 294. 
143 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, Paris, Fleuve noir, 2010, pp. 105-106. 
144 Léo Malet, La vita è uno schifo, in Trilogia nera, cit., p. 62. 
145 Léo Malet, La vie est dégueulasse, cit., p. 50. 
146 Luigi Bernardi, Léo Malet e la grammatica del noir, in Trilogia nera, cit., p. 16. 
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per noi, dove un senso di disperazione cosmica permea l'intero romanzo e 

caratterizza il protagonista, la cui esistenza è segnata dalla miseria e dal degrado. 

Costretto a vagabondare tra lavori precari e a vivere di stenti, ogni tentativo di 

riscatto si rivela vano. Non c'è possibilità di cambiare la propria condizione, e 

sarà lo stesso protagonista a riconoscere questa inevitabilità:  

 

Quando la miseria fa tutt’uno con te, non te ne sbarazzi così su due piedi 
[…]. La miseria non te la puoi scrollare di dosso…Non è per caso che la si 

chiama “la merda” …Puoi lavarti, ma ne rimane sempre un vago odore. 

[…] Te lo ripeto: quando sei povero, non hai alcun diritto. Né al recupero 

di una vita dignitosa, come la definiscono, né al sonno, né al sole. 

Prendiamo il sole: dicono che è uguale per tutti, no? Non è vero. Quando 
hai passato la notte all’addiaccio e a stomaco vuoto, o hai girovagato a 

destra e a sinistra, il sole non splende con la stessa intensità che ha per gli 

altri, quelli che hanno ben mangiato e ben dormito. […] Non c’è nulla per 

noi, neppure il sole… .147 

 
Lorsque la mistoufle te tient, elle te lâche pas comme ça […] la misère, 

c’est indécrottable…C’est pas pour rien qu’on l’appelle la merde…Tu peux 

te laver, il t’en reste toujours une vague odeur […].  

Je te dis, quand t’es emmistouflé, t’as droit à rien. Pas plus au relèvement, 

qu’ils appellent, qu’au sommeil ou au solei. Tiens, le soleil, il luit pour tout 

le monde, n’est-ce pas, enfin on le dit. C’est pas vrai. Quand t’as couché 
dehors, le ventre vide, ou quet’as rôdaillé de droite et de gauche, le soleil 

luit pas du même éclat que pour les autres, ceux qui, repus, ont bien dormi. 

[…] Rien n’est pour nous. Même pas le soleil… .148 

 

Risulta evidente come per Malet non esista alcuna possibilità di 

redenzione e la lotta sociale è incapace di restituire un ruolo attivo, o anche solo 

la dignità umana, ai poveri personaggi delle sue storie. Come afferma Bernardi: 

«sono così e sempre saranno». Non esiste giustizia in Malet ma c’è solo «un grido 

poetico capace di smuovere emozioni nette, non contaminate da letture di parte, 

da gettare in faccia al conformismo e alla quiete borghese».149 

 Questi romanzi sono assolutamente privi di qualsiasi indagine 

poliziesca e danno spazio piuttosto all’analisi delle dinamiche interne alla 

criminalità, del contesto socio-ambientale, dei vincoli familiari e territoriali legati 

 
147 Léo Malet, Il sole non è per noi, in Trilogia nera, cit., pp. 231-232. 
148 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, cit., pp. 43-44. 
149 Luigi Bernardi, Léo Malet e la grammatica del noir, in Trilogia nera, cit., p. 17. 
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a «un’identità mediterranea, profondamente diversa dalle metropoli 

americane»150. Se infatti in America l’ambiente prediletto del noir è la grande 

città, in Francia è molto presente la provincia.  

Nella Trilogia si respira l'atmosfera dei bassifondi e della periferia 

francese all'inizio del secolo, dove il pessimismo e la miseria consumano e 

divorano tutto, svelando una Parigi nascosta, distante dai luoghi comunemente 

conosciuti e popolata da un'umanità degradata, squallida e perduta. 

In La vita è uno schifo si legge: 

 

Uscimmo. La strada era deserta. Una pioggia sottile accentuava 

la desolazione del quartiere, generalmente poco animato. I marciapiedi 

luccicavano intorno ai lampioni […]. Le finestre aperte sulla notte 

mostravano un lampadario, un pezzo di carta da parati, l’angolo di un 
mobile… Elementi di un arredamento da buttarti a terra il morale. C’erano 

persone che vivevano lì!151  

 

Nous sortîmes. La rue était déserte. La bruine qui tombait accentuait 

la désolation de ce quartier généralement peu animé. Les trottoirs luisaient 
au pied des réverbéres […]. Des fenêtres ouvertes sur la nuit laissaient 

apercevoir une suspension, un morceau de papier mural, le coin d’un 

meuble, tout un décor paisible à flanquer le bourdon. Des gens vivaient 

là!152 

 

In Il sole non è per noi:  

 

[…] alla fermata delle Halles, sono sceso. La zona era un 

brulichio di svariata umanità e fra le piramidi di cavoli, d’insalate, di carote 

e di cassette odoranti non mancavano certo i vagabondi. Deambulavano 

strascicando i piedi, con la schiena curva e le saccocce avide, sgraffignando 
una foglia qua e un frutto marcio là, sgridati, malmenati […]. Le Halles è 

un posto dove il diavolo è oggetto di un’incessante contesa. Quelli che 

lavorano lo tirano per le braccia, gli altri per la coda.153  

 

[…] à la station Halles sans m’en apercevoir et je suis descendu.  
Ça commençait à grouiller d’une humanité disparate, dans le 

coin, et entre les pyramides de choux, de salades, de carottes et de cageots 

odorants, les fileurs de comètes ne manquaient pas. Ils déambulaient, la 

 
150 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 
207. 
151 Léo Malet, La vita è uno schifo, in Trilogia nera, cit., p. 77. 
152 Léo Malet, La vie est dégueulasse, cit., p. 65. 
153 Léo Malet, Il sole non è per noi, in Trilogia nera, cit., p. 226. 
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savate paresseuse, le dos voûte et les musettes avides, barbotant une feuille 

ici, un fruit pouirri là, engueulés, houspillés […]. Les Halles, c’est un 

endroit où le diable s’arrache. Ceux qui travaillent le tirent par les bras, les 

autres par la queue.154  

 

E ancora:  

 

[…] ci sono certi quartieri che non solo esercitano una particolare 

attenzione per il vagabondo, ma che gli si incollano addosso come la 

miseria. Luoghi che non potrà mai scrollarsi dal groppone e verso cui 
un’onda buona o cattiva lo trascinerà fatalmente. Place d’Italie, 

Mouffetard, Maubert e le Halles sono un esempio significativo.155  

 
Il y a certains quartiers, comme ça, qui, non seulement exercent 

une attraction sur le traîne-savate, mais encore collent après lui comme sa 

misère, des lieux dont il ne pourra jamais se dépêtrer, vers quoi toujours 

quelque chose, de bon ou de mauvais, l’entraînera. La place d’Italie, la 

Mouffe, la Maub et les Halles comptent parmi ces endroits.156 

 

La lotta tra il Bene e il Male, il destino, le dinamiche del mondo 

criminale, sono dunque i temi principali evidenziati dalla Trilogia nell’ottica del 

roman polar, sempre più caratterizzato da una grossa attenzione alla psicologia e 

al contesto sociale, ai movimenti e alle trasformazioni dell’area del Mediterraneo.  

 

2.3.2 Il néopolar e la svolta politica 

 
Il vero momento di svolta si produce, come già accennato, a partire dal 

Sessantotto, quando nuove ideologie prendono piede. Nasce il termine néopolar 

che inizia ad essere utilizzato con sfumature diverse per definire il nuovo slancio 

politico del giallo francese, la svolta profonda che segna il genere fino ai giorni 

nostri.  

Il maggior esponente del néopolar, colui che ha coniato questo termine, 

è Jean-Patrick Manchette.157 Manchette è il primo a parlare di roman 

 
154 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, cit., p. 38.  
155 Léo Malet, Il sole non è per noi, in Trilogia nera, cit., p. 236. 
156 Léo Malet, Le soleil n’est pas pour nous, cit., p. 48. 
157 Jean-Patrick Manchette (1942-1995) è nato a Marsiglia e cresciuto in una famiglia borghese. 
Dopo aver studiato all'università, ha iniziato a lavorare come giornalista e traduttore, prima di 

dedicarsi alla scrittura. Negli anni '70 e '80, ha scritto anche per il cinema, lavorando come 
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d’intervention sociale, quel noir realista che esprime la sua vocazione sovversiva 

e che troverà le proprie origini in altri autori oltre a lui, come ad esempio Giorgio 

Scerbanenco per l’Italia.158   

Manchette è un caposcuola: è lui a porre il genere sulla strada della 

contestazione politica e della critica sociale. È lui che ne cambia il linguaggio e 

ne trasforma le tematiche, inserendo un grado maggiore di violenza cruda e 

contribuendo, come afferma Milanesi, ad imprimere: 

 

[…] quella svolta comportamentista che fa sì che il romanzo si 

limiti a descrivere freddamente le azioni tralasciando ogni psicologismo 

che volesse soffermarsi a descrivere stati d’animo e motivazioni. E fa del 

poliziesco un’arma per svelare le malefatte della polizia, le ingiustizie del 

capitalismo, la violenza dell’oppressione borghese nelle fabbriche, nelle 
scuole, nei quartieri ghetto della capitale. […] Manchette ingloba nella 

narrazione quella violenza tipica dell’hard-boiled americano […] e vi 

aggiunge una scrittura che molto deve alla sceneggiatura e al linguaggio per 

immagini del cinema, e un giudizio di condanna definitivo e radicale sulla 

società francese della restaurazione del post Sessantotto.159  

 

Il periodo post-Sessantotto segna un cambiamento profondo nel 

pensiero sociale e politico, non solo in Francia ma in gran parte del mondo. Le 

speranze di un cambiamento radicale attraverso il movimento del ’68 si scontrano 

con una realtà in cui le strutture di potere restano intatte, diffondendo un senso di 

disillusione. La critica verso l’autorità, la borghesia e il sistema capitalista si fa 

più radicale e al contempo più disincantata, ma la rabbia verso il sistema stesso 

rimane intatta. Ed è proprio in questa atmosfera di frustrazione che Manchette 

scrive il suo néopolar, caratterizzato da una critica feroce alla mercificazione 

dell’individuo e alla disumanizzazione imposta dal capitalismo, in cui si teorizza 

«l’ingresso della criminalità, in un’epoca di rivoluzioni fallite, tra le componenti 

sia del potere politico che del sistema economico, fino a impregnare il vivere 

 
sceneggiatore. La sua vita è stata segnata da un impegno politico di sinistra e una forte critica 
sociale, elementi che hanno influenzato la sua scrittura. 
158 Luca Martignani, Realismo sovversivo. Sociologia del genere noir, cit., p. 25. 
159 Claudio Milanesi, Polar, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco, a 

cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., pp. 242-243. 
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comune».160 

Vediamo, dunque, come i sentimenti e il sentimentalismo, cari al 

vecchio polar, non trovano posto nei romanzi di Manchette, dove anche il sesso 

viene liquidato con assoluto distacco e indifferenza, in cui regna l’assenza di ogni 

discriminante tra virtù e vizio e dove l’inserimento di elementi comici, sarcastici 

e assurdi sovverte la natura stessa del genere. Al centro c’è la rappresentazione 

corrosiva, impietosa e grottesca del mondo dell’alta borghesia francese e del lato 

oscuro della società capitalistica, che riduce tutto a mera produzione. Lo stile 

viene definito dall’autore, sulla scia del suo maestro Hammett, behaviorista: si 

tratta cioè di uno stile oggettivo e antipsicologico, fatto di stacchi e passaggi di 

scena cinematografici,161 dialoghi brillanti e secchi:  

 

Ordinò un bicchiere di Muscadet e chiese di telefonare.  

C’era una cabina. Ancora una volta Terrier riferì a Stanley lo 
stretto necessario e gli domandò quanto credeva possibile domandargli.  

- Nessun problema, - disse Stanley.  

- Scusami se non ti racconto, - disse Terrier, -comunque per te è 

meno pericoloso così.  

- D’accordo, - fece Stanley con un tono forzato.  
- Stanley, - disse all’improvviso Terrier, - non mi chiamo 

Christian. Lo sapevi? 

- Che storia è questa?  

- Lo sapevi?  

- No.  

- A presto, - disse Terrier. E riattaccò.162  

 

Il commanda un muscadet et demanda à téléphoner. Il y avait une 
cabine. Encore une fois Terrier dit à Stanley ce qu’il jugeait bon de lui dire. 

Il lui demanda ce qu’il lui paraissait possible de demander.  

- Aucun problème, dit Stanley.  

Excuse-moi si je ne t’explique pas tout, dit Terrier. C’est moins 

dangereux pour toi si je ne t’explique pas tout.  
- D’accord, fit Stanley d’un ton un peu pincé.  

- Stanley, dit soudain Terrier, je ne m’appelle pas Christian. Est-

ce que tu le savais?  

- Qu’est-ce que c’est que cette histoire?  

 
160 Valerio Evangelisti, Nero come la Francia, in “Pulp”, cit. in Franco Ferri, Azzurro e nero: per 
una bibliografia del noir mediterraneo, in www.massimocarlotto.it, (consultato il 15/01/2025). 
161 Dobbiamo ricordare che Manchette esordisce fin dalla metà degli anni Sessanta come 

sceneggiatore e dialoghista; infatti, il suo desiderio sarebbe quello di entrare nel mondo del 
cinema. Da qui, il forte legame con esso e che è ravvisabile anche all’interno dei suoi romanzi.  
162 Jean-Patrick Manchette, Posizione di tiro, Torino, Einaudi, 1998, p. 90.  

http://www.massimocarlotto.it/
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- Est-ce que tu le savais?  

- Non.  

- A bientôt, dit Terrier et il raccrocha.163  

 

Nello spirito del Situazionismo,164 che non possiamo non considerare 

quando si parla di néopolar, Manchette dimostra una meticolosa attenzione, quasi 

maniacale, alle descrizioni degli oggetti, degli utensili e degli abiti dei 

personaggi: siamo di fronte alla «messa in scena della merce» 165:  

 

L’unica stanza, cui si aggiungevano un cucinino e un minuscolo 

bagno con la doccia, era ammobiliata sommariamente. Un letto bianco, un 
tappeto peloso beige, due poltrone di plastica bianca e un tavolo basso: più 

o meno era tutto lì. Dal soffitto pendeva un grande lampadario sferico di 

carta; come lume da notte c’era un faretto di lamiera nera fissato con un 

gancio al muro vicino al letto. Libri in edizione tascabile e dischi erano 

accatastati sul pavimento contro la parete di fondo. Un negro con la barba, 

vestito con un abito color tabacco e la camicia giallo canarino dal collo alto, 
era seduto su una delle poltrone bianche.166  

 

La pièce unique, flanquée d’une cusinette et d’un cabinet de 

toilette avec douche, était meublée sommairement. Un lit blblanc, un tapis 

beige à long spoils, deux fauteuils en plastique blanc, une table basse, 
c’était à peu près tout. Un gros lampion sphérique en papier pendait du 

plafond et, en guise de lampe de chevet, un spot en tôle noire était fixé au 

mur près du lit avec un crochet X. Contre le mur du fond, des livres en 

éedition de poche et des disques étaient empilés par terre. Un noir barbu, 

en complet tabac et chemise jaune canari à col roulé, était assis dans un des 
fauteuils blancs.167 

 

 All’interno di una società ed un’economia capitalistica in cui l’essere 

umano è ridotto ad oggetto e sono le cose a determinare la realtà e i rapporti tra 

gli individui. È dunque in un mondo come questo, in cui anche i media la 

televisione iniziano a dominare il panorama culturale, che il néopolar di 

Manchette si «risolve in una sorta di autopsia che disseziona il mondo 

 
163 Jean-Patrick Manchette, La position du tireur couché, cit., p. 117.  
164 L'Internazionale Situazionista fu un movimento filosofico, sociologico e artistico di matrice 
marxista libertaria, che affondava le sue radici nelle avanguardie artistiche del primo Novecento. 

«I situazionisti sostenevano che il capitalismo aveva ridotto ogni relazione ad una transazione e 
la vita a “spettacolo”, in cui i lavoratori erano divenuti meri consumatori», cfr. Walter Catalano, 
Jean-Patrick Manchette, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 243. 
165Ivi, p. 244.  
166 Jean-Patrick Manchette, Posizione di tiro, cit., p. 8.  

.167 Jean-Patrick Manchette, La position du tireur couché, cit., p. 13. 



66 

 

contemporaneo, rovesciando la normalità in violenza e rivestendo la violenza 

della maschera dell’ordinario».168 

Ripercorrendo brevemente la carriera letteraria di Manchette possiamo 

rilevare che essa inizia ufficialmente nel 1969, con la pubblicazione de L’Affaire 

N’Gustro (Il caso N’Gustro) ispirato ad un fatto di cronaca realmente accaduto 

nel 1965: il rapimento e l’uccisione di Ben Barka, il leader del movimento di 

liberazione marocchina. Il romanzo racconta la storia di Henri Butron , un ex 

soldato e delinquente che, dopo essere stato coinvolto in gruppi di estrema destra, 

decide di passare all’azione con un gruppo di militanti di un immaginario stato 

africano. Coinvolto nel traffico d’armi, finisce intrappolato nel meccanismo dei 

servizi segreti e delle manovre della destra. La tematica del romanzo è 

dichiaratamente politica ma respinge qualsiasi apologo morale esplicito .169 

Il romanzo viene pubblicato nella Série Noire, anche se Manchette è 

costretto a scendere a compromessi con Duhamel, che ne richiede alcuni ritocchi 

e riscritture. Durante questo periodo, nel frattempo, pubblica il suo primo 

romanzo: Laisser bronzer les cadaveres (Che i cadaveri si abbronzino). A partire 

da L’Affaire N’Gustro, il néopolar può «dirsi ormai nato».170 

Il nuovo poliziesco francese, contestatore, aggressivo, violento, trova fin 

da subito i suoi clienti e diventa in poco tempo una merce culturale come tante 

altre. Il tentativo di politicizzare la visione del mondo proposta dal poliziesco (sia 

in nome delle idee di sinistra che quelle di destra) è uno degli aspetti principali e 

caratterizzanti del rinnovato romanzo noir francese, presente ancora oggi in molti 

testi. 

Il romanzo successivo, Nada (1972), si spinge ancora oltre sia per i temi 

che per lo stile, privilegiando un andamento lineare e l’aspetto politico-riflessivo 

a discapito dell’intreccio vero e proprio. In esso viene raccontato il rapimento 

dell’ambasciatore statunitense a Parigi da parte di un gruppo terroristico, la cui 

azione rivelatasi inutile viene ben espressa fin dal titolo: in spagnolo “nada” 

 
168 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 

208. 
169 Walter Catalano, Jean-Patrick Manchette, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 247. 
170 Ivi, p. 246. 
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significa “nulla” ed esprime bene il senso «nichilistico e terminale dell’azione 

anarchica».171  

Nel 1972 pubblica Ô dingos, ô châteaux! (Pazzi da uccidere), con il 

quale vincerà nello stesso anno il “Grand Prix de la littérature policière”. Seguirà 

per Manchette un periodo sempre meno noir e di minore impegno politico in cui 

pubblicherà piacevoli gialli che, seppur mantenendo le sue caratteristiche 

sfumature di critica sociale e politica, rappresenteranno un passo indietro rispetto 

al percorso intrapreso fin dall’inizio. Questo fino al 1977, quando inaugura la 

cosiddetta “trilogia esistenziale”, nella quale recupera tutte quelle istanze critiche 

che avevano caratterizzato la prima stagione dei suoi romanzi.  

Il primo romanzo della trilogia è Le Petit Bleu de la côte ouest (Piccolo 

blues, 1977), un testo pieno di riferimenti musicali, evidenti fin dal titolo. 

Georges Gerfaut, marito e padre modello, vive una vita tranquilla e senza 

problemi, ma quando si ferma a soccorrere un’auto incidentata viene braccato da 

due assassini. Inaspettatamente, scopre di avere la forza per combattere e lottare 

per la propria vita e, con grande compiacimento, si accorge di avere per la 

violenza un’interessante propensione.  

Segue, sempre nel 1977, Fatale (Fatale), considerato il più cupo fra tutti 

e in cui la figura della femme fatale e la critica alla società infestata dai magheggi 

della borghesia ipocrita e corrotta, emergono con grande forza.  

L’ultimo romanzo, considerato il capolavoro di Manchette, è La 

Position du tireur couché (La posizione di tiro), del 1981. Il protagonista della 

storia è Martin Terrier, un killer che lavora a contratto per un’organizzazione che 

ha a che fare con i servizi segreti. Martin, stanco di questa vita, decide di volersi 

ritirare, tagliando tutti i ponti. Per farlo deve fare i conti con il proprio passato 

ma sarà proprio quest’ultimo a sottoporlo ad una atroce prova. Ancora una volta 

vediamo riflessi in Manchette il tema del destino inteso in maniera circolare, 

come un eterno ritorno senza via di fuga, fuso con la vendetta.172 

Tra gli altri pionieri del néopolar ricordiamo Jean Vautrin, Frédéric 

 
171 Ivi, p. 247. 
172 Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma Noir 2006. Modelli a confronto: 

l’Italia, l’Europa, l’America, a cura di E. Mondello, cit., p. 61. 
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Fajardie e Thierry Jonquet, che però progressivamente, pur rivendicando in 

questo tipo di scrittura un mezzo per continuare a generare una reazione collettiva 

di rivolta contro l’ingiustizia, cominciano inevitabilmente a prendere le distanze 

da una militanza diretta. Nei loro romanzi, nonostante i temi e gli anni della 

militanza vengano ricordati e trattati con simpatia e coinvolgimento emotivo, è 

l’ironia dilagante a segnare l’avvenuto distacco dalla stagione dei conflitti e degli 

scontri in piazza.173 

Arrivano gli anni Ottanta e con il “mitterandismo”174 e la fine delle 

ideologie, il polar si trasforma nel romanzo che critica il neoliberismo, la 

corruzione delle élite e le violenze della polizia contro lavoratori e immigrati. 

Alla fine del secolo, il genere diventa anche uno strumento di lotta contro il 

fantasma del fascismo in Francia.  

Negli anni Novanta, il polar diventa un punto di riferimento per 

l'antifascismo, raccogliendo le voci di una sinistra delusa dal socialismo, 

antirazzista e anticapitalista.175 

Una figura che è doveroso citare all’interno di questo excursus sul noir 

francese è certamente Didier Daeninckx, grande autore d’estrazione operaia che 

si pone al centro di questa nuova stagione del noir impegnato. Fortemente legato 

al mondo delle banlieue parigine, impregna i suoi romanzi di una spietata 

denuncia del presente oltre che soffermarsi sulla memoria del passato francese. 

Incontra il successo con la pubblicazione nel 1984 del romanzo Meurtres pour 

mémoire (A futura memoria), che gli assicura la vincita di numerosi premi. Con 

questa opera il polar prende a tutti gli effetti la strada della politica e, soprattutto, 

verso i due «nervi scoperti della Francia: il collaborazionismo nazista e le rivolte 

degli algerini nel 1961».176 

 
173 Claudio Milanesi, Polar, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco, a 
cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 243. 
174 François Maurice Adrien Marie Mitterrand (1916 –1996) è stato un politico e partigiano 

francese, Presidente della Repubblica per due mandati consecutivi, dal 21 maggio 1981 al 17 
maggio 1995. 
175 Claudio Milanesi, Polar, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco, a 

cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 243-244. 
176 Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma Noir 2006. Modelli a confronto: 

l’Italia, l’Europa, l’America, a cura di E. Mondello, cit., p. 63. 
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2.3.3 Dal néopolar al noir mediterraneo 

 
L’ultimo grande momento di svolta nella storia del genere si ha nel 1995, 

al momento in cui compare Jean-Claude Izzo177 a dominare la scena. Scrittore e 

poeta marsigliese riconosciuto come «la star della cultura antifascista»178 di quel 

periodo, è ritenuto essere «il più convincente autore di roman polar degli ultimi 

anni».179  

Izzo è considerato il capostipite del cosiddetto “noir mediterraneo”, un 

sottogenere del noir classico, in cui la luce solare dei paesaggi marini dovrebbe 

irrompere e contrastare il colore nero della notte e l’angoscia metropolitana. C’è 

chi sostiene che il noir mediterraneo non sia un genere a sé stante ma l’esigenza 

di un gruppo di autori (come Camilleri, Carlotto, Montalbàn e tanti altri, 

provenienti da paesi che si affacciavano sul Mediterraneo) di raccontare i 

profondi contrasti tra la bellezza dei luoghi e l’efferatezza dei crimini che 

vengono compiuti.180 Al contrario, c’è chi vede in questo sottogenere una facile 

etichetta merceologica che raccoglie tutti i polizieschi ambientati nei luoghi 

mediterranei.181 

Sta di fatto che, indipendentemente dall'interpretazione che si voglia 

dare al concetto di "noir mediterraneo", si può con certezza attribuire a Izzo lo 

sviluppo di questo genere, soprattutto perché nei suoi romanzi ambientati a 

Marsiglia la città non è solo uno sfondo, ma diventa una protagonista a pieno 

titolo, con una sua forza narrativa che attraversa e definisce le storie.  

 
177 Jean-Claude Izzo (1945-2000) è stato uno scrittore e giornalista francese, nato e cresciuto a 
Marsiglia, città che ha sempre rappresentato un elemento centrale della sua opera. La sua scrittura 
è segnata da un forte legame con il contesto sociale ed economico della sua città, riflette temi 

come solitudine, alienazione e ingiustizie sociali. Oltre alla sua carriera letteraria, Izzo ha avuto 
un'importante attività giornalistica, con un impegno politico volto a denunciare le difficoltà e le 

disuguaglianze presenti nella società. 
178 Claudio Milanesi, Polar, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco, a 
cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 244. 
179 Marco Minicangeli, La Francia: il roman polar, in Roma Noir 2006. Modelli a confronto: 
l’Italia, l’Europa, l’America, a cura di E. Mondello, cit., p, p. 67. 
180 Noir italiano, versione online raggiungibile all’indirizzo: 

https://noiritaliano.wordpress.com/dizionario-noir/noir-mediterraneo/ (consultato il 
19/01/2025). 
181 Walter Catalano, Jean-Claude Izzo, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 231. 

https://noiritaliano.wordpress.com/dizionario-noir/noir-mediterraneo/
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L’esperienza noir di Izzo si limita alla trilogia che ha per protagonista il 

personaggio di Fabio Montale, pubblicata nella Série Noire e composta da: Total 

Khéops (Casino totale, 1995), Chourmo (1996), e Solea (1998).  

Questi tre romanzi sono centrali nella sua carriera: con essi l’autore è 

entrato a far parte ufficialmente della scena letteraria francese assicurandosi una 

grande fama anche all’estero. In Italia, ad esempio, la Trilogia marsigliese è 

proposta dalla casa editrice “e/o” e riscuote un enorme successo. 

La Trilogia di Izzo segue un percorso crescente e progressivo che passa 

dalla micro alla macro-criminalità, dalle vicende di alcune delle zone più difficili 

di Marsiglia alle grosse trame internazionali tra mafia e politica.  

Protagonista di tutte e tre le storie è Fabio Montale, un poliziotto nato e 

cresciuto a Marsiglia da genitori fuggiti dall’Italia durante il fascismo. Anche se 

nel corso della Trilogia si dimette dalla sua funzione di poliziotto, continuerà ad 

investigare, poiché si troverà coinvolto in situazioni pericolose e in vicende 

losche e misteriose. 

Quella di Montale è una figura complessa, tormentata e problematica: 

pur essendo lontana dagli investigatori alla Sam Spade o Philip Marlowe, il 

personaggio non esita a mettere in scena un po’ di violenza quando deve 

difendere sé stesso o innocenti in pericolo.  

Fabio vive a Marsiglia: la percorre, si spinge nei luoghi più oscuri e 

criminali che nessun altro poliziotto si sognerebbe di visitare. È un uomo 

caratterizzato da un profondo senso di giustizia, consapevole dell’impossibilità 

di cambiare il mondo. Tuttavia, non per questo perde la speranza. Egli sogna un 

mondo solidale, libero dalla criminalità, dalla violenza e dai rapporti di potere e 

lotta ogni giorno per tentare, quanto meno, di fronteggiarlo.  

Izzo mette in scena un personaggio che si esprime in prima persona e 

comunica direttamente con il lettore:  

 

Quando riemersi dal metrò, era già notte. Quasi le dieci. Ero 

esausto. Troppo svuotato per tornare a casa. Avevo bisogno di andare un po’ 
in giro. Di vedere gente. Di sentire palpitare qualcosa che assomigliasse alla 



71 

 

vita.182  

 

Quand je refis surface, il faisait déjà nuit. Presque dix heures. 

J’étais lessivé. Trop vidé pour rentrer chez moi. J’avais besoin de traîner. 

De voir du monde. De sentir palpiter quelque chose qui ressemble à la 
vie.183 

 

  

 È un uomo vivo, reale, ama la musica, il vino, il mare, il tabacco ma, 

soprattutto, ama le donne. O meglio, la donna. Ama il suo mistero, il suo fascino, 

la sua sensualità. È un inguaribile romantico in un mondo in cui non c’è più 

spazio per certe cose e, nonostante questo, si abbandona al potere di seduzione 

della donna che ama.  

A primo impatto, leggendo Izzo, ciò che emerge dalle sue pagine è un 

senso di profondo pessimismo: i suoi personaggi sembrano essere tutti schiacciati 

o sconfitti dalla vita e si trovano intrappolati in una città crudele e degradata, che 

consuma e distrugge ogni cosa.184 Tuttavia, a differenza dei romanzi di 

Manchette, emerge una lotta incessantemente condotta contro il corso delle cose 

e contro quel percorso tortuoso che è la vita stessa.  

Casino Totale, il primo libro della Trilogia, introduce la figura di 

Montale e ne traccia il percorso attraverso una Marsiglia dominata dalla mafia; 

si tratta di un contesto in cui le fratture sociali sono accentuate dalla condizione 

degli immigrati e dal radicarsi della criminalità organizzata. La trama si sviluppa 

intorno all'omicidio di due vecchi amici di Montale, un episodio che lo costringe 

a confrontarsi con il passato e con un mondo che sembra non offrire vie di fuga. 

Il romanzo affronta anche la questione dell’immigrazione, in particolare quella 

italiana, magrebina e subsahariana, e riflette sulle difficoltà di inserimento di 

queste comunità in una Francia che appare incapace di accogliere e integrare i 

"nuovi cittadini". 

In Chourmo, il secondo romanzo della serie, Izzo approfondisce il tema 

 
182 Jean-Claude Izzo, Casino totale, in La trilogia di Fabio Montale, trad. di Barbara Ferri, Roma, 
edizioni e/o, 2011, p. 102. 
183 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, Paris, Gallimard, 1995, p. 100.  
184 Izzo e la nascita del noir mediterraneo, versione online raggiungibile all’indirizzo: 
https://noiritaliano.wordpress.com/2012/08/23/izzo-e-la-nascita-del-noir-mediterraneo/ 

(consultato il 19/01/2025). 

https://noiritaliano.wordpress.com/2012/08/23/izzo-e-la-nascita-del-noir-mediterraneo/
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della solidarietà tra emarginati, raffigurando una Marsiglia ancora più dura e 

violenta, dove le alleanze tra i reietti della società e associazioni criminali 

diventano l’unica possibile via di resistenza alla sopraffazione. Il termine 

"chourmo", che significa "ciurma" in provenzale, diventa simbolo di unione e 

coesione tra individui che, nonostante le differenze etniche e sociali, tentano di 

formare una comunità. Questo romanzo pone anche l'accento sul concetto di lotta 

fra poveri, in un contesto dove la criminalità organizzata diventa l'unica 

possibilità di salvezza per chi è stato abbandonato dalla società.  

Infine, Solea conclude la trilogia con un'atmosfera di desolazione e 

rassegnazione. Montale, ormai lontano dalla polizia e dall’attività investigativa, 

si trova coinvolto in una storia di corruzione che lo riporta nella Marsiglia più 

cupa e incerta. L'ex poliziotto è ormai disincantato, ma l’arrivo di una donna dal 

suo passato, pronta a denunciare l’intreccio tra mafia, politica e alta finanza, lo 

costringe a tornare. Il romanzo si caratterizza per il suo tono pessimista e per la 

critica alla società francese, che appare sempre più divisa e attraversata da un 

razzismo crescente. 

Il successo di queste opere è immediato. In un momento in cui la 

letteratura poliziesca francese si perde molto spesso nei meandri politici e sociali 

che portano all’azzeramento di ambientazione, personaggi, e intreccio, Jean -

Claude Izzo riporta in auge la tradizione del narratore: 

 

Marsiglia, si scopriva così. Dal mare. Come l’aveva scoperta il 
Focese, un mattino, secoli fa. […]  Qui esistevano gli amanti felici, avrebbe 

potuto scrivere un Omero Marsigliese, evocando Gyptis e Protis. Il 

viaggiore e la principessa.185  

 

Marseille se découvrait ainsi. Par la mer. Comme dut l’apercevoir 

le Phocéen, un matin, il y a bien des siècles. Avec le même émerveillement. 
Port of Massilia. Je lui connais des amants heureux, autrait pu écrire un 

Homère marseillais, évoquant Gyptis et Protis. Le voyageur et la 

princesse.186  

 
 Ci racconta storie; e al tempo stesso dona nuova linfa alla tradizione del 

 
185 Jean-Claude Izzo, Casino totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 263. 
186 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., p. 348. 
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personaggio seriale, umano, dotato di uno sguardo proprio e di ricordi.  

La struttura e i temi della Trilogia riflettono pienamente le caratteristiche 

distintive del genere. I conflitti si risolvono in modo più o meno violento, ma, 

come accade nel noir, la conclusione non porta mai a un ristabilimento di un 

equilibrio iniziale. 

Il finale di tutte e tre le storie è privo di riscatto, esemplificando la 

visione di Izzo sulla condizione degli individui nella società moderna, dove il 

cambiamento sembra impossibile e la speranza sembra ormai un’illusione.  

Così leggiamo nelle pagine conclusive dei romanzi:  

 

Non potevo rimanere a lungo così. Fuori dalla porta, la terra 

continuava a girare. C’era qualche stronzo in meno al mondo. Un nuovo 

giorno, ma nulla era cambiato. Fuori, ci sarebbe stato sempre odore di 
marcio e né io né nessun altro potevamo farci niente. Si chiamava vita, quel 

cocktail di odio e amore, di forza e debolezza, di violenza e passività. E mi 

aspettava.187  

 

Je ne pourrais pas rester longtemps ainsi. Derrière la porte, la 
terre continuait de tourner. Il y avait quelques salauds de moins sur la 

planète. C’était un autre jour, mais rien n’avait changé.  

Dehors, ça sentirait toujours le pourri. Je n’y pourrais rien. Ni 

personne. Ça s’appelait la vie, ce cocktail de haine et d’amour, de force, et 

de faiblesse, de violence et de passivité. Et j’y étais attendu.188  

 

E così eravamo alla fine. Con un lotto di sconfitti. Mentre gli altri, 

tutti gli altri, la gente felice, dormiva nel proprio letto. È così, 

inesorabilmente. Qui, e ovunque, sulla terra.189 

 

Tout se bouclait. Comme toujours. Avec son lot de perdants. Et 

les autres, tous les autres, les gens heureux, dormaient dans leur lit. Quoi 

qu’il arrive. Quoi qu’il se passe. Ici, ailleurs. Sur terre.190  

 

Divampava l’incendio sulle colline. Ettari della mia vita si 
stavano consumando. Sonia, Mavros, Félix, Babette. Eravamo degli esseri 

carbonizzati. Il Male si propagava. L’incendio aveva raggiunto il pianeta. 

Troppo tardi. L’inferno.191  

 
187 Jean-Claude Izzo, Casino totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 259. 
188 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., pp. 341-342. 
189 Jean-Claude Izzo, Chourmo, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 493. 
190 Jean-Claude Izzo, Chourmo, Paris, Gallimard, 1998, p. 312. 
191 Jean-Claude Izzo, Solea, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 688. 
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Comme le feu dans les collines elle gagnait du terrain. Les 

hectares de ma vie qui se consumaient. Sonia, Mavros, Félix, Babette. 

Nous étions des êtres calcinés. Le Mal se propageait. L’incendie gagnait la 
planète. Trop tard. L’enfer.192 

 

Izzo ci presenta una realtà che è sull'orlo del collasso: l’angoscia e il 

dolore emergono dalle ferite di un tessuto urbano fragile e disgregato. Attraverso 

le sue storie, esplora i conflitti, misura la rabbia e la tensione e dipinge un 

panorama urbano caratterizzato da equilibri precari. Racconta vicende semplici e 

quotidiane, dove la violenza non è un qualcosa di eccezionale ma è parte 

integrante della vita di ogni giorno: 

 

Kader spinse Driss fuori dal negozio. Poi tutto successe in un 

attimo. Driss, che non aveva ancora detto niente, raccolse un sasso e lo 

lanciò contro la vetrina. Si mise a correre, seguito da Kader. Il tizio era 

uscito dal negozio e gli aveva sparato addosso. Senza beccarli. Dieci minuti 
dopo, un centinaio di ragazzi assediavano il negozio. Ci vollero più di due 

ore, e un furgone dei C.R.S per far tornare la calma.193  

 

Kader poussa Driss hors du magasin. Puis tout alla très vite. Driss, 

qui n’avait encore rien dit, ramassa une grosse pierre, et la balança dans la 
vitrine. Il partit en courant, suivi par Kader. Le type était sorti du magasin 

et leur avait tiré dessus. Sans les atteindre: Dix minutes après, une centaine 

de gosses assiégeaient le droguiste. Il fallut plus de deux heures, et un car 

de C.R.S, pour ramener le calme.194  

 

Allo stesso tempo non mancano elementi tipici del noir mediterraneo. 

Sono molto frequenti le descrizioni dei cibi, delle bevande tipiche, delle strutture 

architettoniche che raccontano la storia di queste terre. Il Mediterraneo 

costituisce uno sfondo che mescola dolcezza e durezza, in cui la sensualità è 

sempre in primo piano, come l'amore per la vita.  

Così leggiamo in Casino totale e Chourmo:  

 

Honorine portò le lingue di merluzzo. Le aveva fatte marinare in 
una pirofila con olio, prezzemolo tritato e pepe. Seguendo le sue indicazioni 

 
192 Jean-Claude Izzo, Solea, Paris, Gallimard, 1998, p. 250. 
193 Jean-Claude Izzo, Casino totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 86. 
194 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., p. 73. 
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preparai un impasto a cui aggiunsi due bianchi d’uovo montati a neve.195  

 

Honorine apporta les langues de morue. Elles marinaient dans une 

terrine avec de l’huile, du persil haché et du poivre. Selon ses indications, 

j’avais préparé une pâte à beignets à laquelle j’avais incorporé deux blancs 
d’ œuf montés en neige.196  

 

Félix finì il bicchiere e passò dietro al banco per servire un giro 

di pastis. Ne beveva almeno una dozzina a pranzo e una a cena. Ora, li 

beveva in un bicchiere normale, con un goccio d’acqua. Prima, serviva solo 
delle mominettes, un piccolissimo bicchiere riempito quasi esclusivamente 

di liquore. I giri di mominettes non finivano mai. A seconda degli amici 

presenti.197 

 
Felix avala son verre, puis il passa derrière le comptoir et servit 

d’autorité une tournée. Felix, les pasitis, sa moyenne c’était dix-douze le 

midi et dix-douze le soir. Aujourd’hui, il les buvait dans un verre normal, 
avec une larmichette d’eau en plus. Avant, il ne servait que des mominettes, 

un tout petit verre où l’alcool avait la plus grande place. Les tournées de 

mominettes, on ne les comptait pas.198  

 

Ma la vera protagonista della Trilogia, insieme a Fabio Montale, è la 

città di Marsiglia, città portuale, crocevia di razze, popoli e storie diverse, abitata 

dai cosiddetti “pieds noirs”. Marsiglia è un luogo dove chiunque, di qualsiasi 

colore e razza, può mescolarsi al flusso degli altri e sentirsi a casa. A questo 

proposito è interessante il dialogo tra Montale e Ange, francese di origine algerina 

e proprietario di un bar:  

 

“Come va?” chiese, un po’ preoccupato. “A meraviglia! Mai stato 

così bene”. E gli tesi il bicchiere. Lo ripresi e andai a sedermi sulla terrazza, 
vicino a un tavolo di arabi. “Ma siamo francesi idiota. Siamo nati qui. Io, 

l’Algeria, neppure la conosco”. “Se i francesi non ti vogliono, che fai? 

Aspetti che ti sparino? Io me ne vado”. “Ah, sì? E dove vai, idiota, eh? 

Smettila di vaneggiare”. “Io, me ne frego. Sono marsigliese. Voglio 

rimanere qui. Punto. E se mi cercano mi 
troveranno”. Erano di Marsiglia. Più marsigliesi che arabi. Con la stessa 

convinzione dei nostri genitori. Come lo eravamo noi, Ugo, Manu e io a 

quindici anni. Un giorno Ugo aveva chiesto: “A casa mia e da Fabio, si parla 

napoletano. Da te, si parla spagnolo. A scuola impariamo il francese. Ma, 

in fondo, cosa siamo?”. “Arabi” aveva risposto Manu. Eravamo scoppiati a 

ridere. […]. Mio padre mi aveva detto: “Non dimenticarlo. Quando 

 
195 Jean-Claude Izzo, Casino totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 130. 
196 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., p. 143. 
197 Jean-Claude Izzo, Chourmo, in La trilogia di Fabio Montale, cit., pp. 331-332. 
198 Jean-Claude Izzo, Chourmo, cit., p. 95.  
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arrivammo qui, con i miei fratelli, non sapevamo se, a pranzo, avremmo 

avuto da mangiare, e poi si mangiava comunque”.199 

 

“Ça va?” demanda-t-il, un peu inquiet. “À merveille! Jamais été 
aussi bien! 

Et je lui tendis mon verre. Je le pris et allai m’asseoir en terrasse, 

à côte d’un table d’Arabes. “Mais on est français, con. On est né ici. 

L’Algérie, moi, j’connais pas. “T’es français, toi. On est les moins français 

de tous les Français. Voilà ce qu’on est. “Si les Francais y veulent plus de 

toi, tu fous quoi? T’attends qu’y te flinguent. Moi, je me casse. “A oui! Tu 
vaso ù, eh con! Arrête de délirer”. “Moi, je m’en tape. Je suis marseillais. 

J’y reste. Point. Et si on m’cherche y me trouveront”.  

Ils étaient de Marseille, marseillais avant d’être arabes. Avec la 

même conviction que nos parents. Comme nous l’étions Ugo, Manu et moi 

à quinze ans. Un jour, Ugo avait demandé: “Chez moi, chez Fabio, on parle 
napolitain. Chez toi, on parle espagnol. En classe, on apprend le français 

Mais on est quoi, dans le fond?”.  

“Des Arabes”, avait répondu Manu. […] Mon père m’avait dit: 

“Oublie pas. Quand je suis arrivé ici, avec mes frères, on savait pas si on 

aurait à manger à midi, et on mangeait quand même”.200 

 

 

Dall’altro lato le sue caratteristiche sociali ed urbanistiche e il suo 

posizionamento sul Mediterraneo, rendono, da sempre, la città francese un 

territorio con una grande tradizione criminale.201 La droga e i traffici illegali le 

fanno da padroni e la mafia prospera, anche grazie a una polizia collusa e corrotta:  

 

Bernard Bertossa, procuratore generale di Ginevra, dichiarava al 

termine del colloquio con Babette: “Sono più di due anni che abbiamo 

congelato il denaro proveniente da un traffico di droga in Francia. Gli autori 

sono stati condannati, ma la giustizia francese non mi ha ancora presentato 

una richiesta di restituzione, malgrado i nostri molteplici avvisi”. Sì, 
eravamo lì, a questo livello zero della morale.202 

 

Bernard Bertossa, le procureur général de Genève, déclarait à la 

fin de son entretien avec Babette: “Voilà plus de deux ans que nous avons 

gelé de l’argent provenant d’un traffic de drogue en France. Les auteurs 
ont été condamnés, mais la justice français ne m’a toujours pas présenté de 

demande de restitution, malgré nos avis répétés”. Ou, nous étions là, à ce 

 
199 Jean-Claude Izzo, Casino Totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., pp. 223-224. 
200 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., pp. 285-286. 
201 Dagli anni Quaranta fino agli anni Settanta del Novecento passano da Marsiglia enormi 

quantità di merci e traffici illegali via mare, soprattutto di armi e droga che poi vengono esportate 
all’estero.  
202 Jean-Claude Izzo, Solea, in La trilogia di Fabio Montale, cit., pp. 609-610. 
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degré zéro de la morale.203 

 

Come sottolinea Martigliani, Marsiglia si rivela capace di raccontare le 

«concrete modalità in base alle quali il crimine riesce a radicarsi in un contesto 

socio-economico e quelle in base alle quali la giustizia riesce ad intercettarne la 

logica (anche se non necessariamente a neutralizzarle o sconfiggerle)»204: 

 

Marsiglia era ormai solo un mercato, bramato dalla Camorra 

napoletana, la cui unica attività era il traffico di eroina e cocaina. Il Mondo, 

un settimanale milanese, aveva valutato, nel 1991, il volume d’affari dei 

camorristi Carmine Alfieri e Lorenzo Nuvoletta rispettivamente di 7 e 6 

miliardi di dollari. Due organizzazioni si disputavano a Marsiglia da dieci 
anni. La Nuova Camorra organizzata di Raffaele Cutolo, e la Nuova 

Famiglia dei clan Volgro e Giuliano.205  

 

Marseille n’était plus qu’un marché, convoité par la Camorra 

napolitaine, dont toute l’activité est centrée sur le trafic d’héroïne et de 
cocaïne. Il Mondo, un hebdomadaire milanais, avait estimé, en 1991, les 

chiffres d’affaires des camorristes Carmine Alfieri et Lorenzo Nuvoletta 

respectivament à 7 et 6 milliards de dollars. Deux organisations se 

disputaient Marseille depuis dix ans. La Nouvelle Camorra organisée de 

Raffaele Cutolo, et la Nouvelle Famille des clans Volgro et Giuliano.206 

 

Risulta evidente come nel noir il territorio emerga come personaggio 

capace di intervenire, di raccontare la propria realtà attraverso l’espediente della 

finzione. 

Scrittura politica quella di Izzo, perfettamente inserita nella tradizione 

del néopolar capeggiato da Manchette, tuttavia a differenza di quest’ultimo, che 

vede nel noir uno strumento di lettura del reale senza credere nell’azione politica 

(poiché considerata inefficace e destinata alla sconfitta), Izzo  

 

[…] va oltre. Il suo uso del noir non si limita a descrivere ma 

incide nel profondo delle contraddizioni, lasciando spazio alla riflessione 

sociologica, al ritorno alla memoria della sua generazione, soprattutto 

dando un senso al presente. Attraverso il viaggio interiore di Montale, 

dichiara la sua incrollabile fiducia nella possibilità di trasformazione, 

 
203 Jean-Claude Izzo, Solea, cit., p. 150. 
204 Luca Martignani, Realismo sovversivo. Sociologia del genere noir, cit., p. 22. 
205 Jean-Claude Izzo, Casino Totale, in La trilogia di Fabio Montale, cit., p. 133. 
206 Jean-Claude Izzo, Total Khéops, cit., pp. 147-148. 
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individuale e collettiva.207  

 

Izzo si considera un uomo mediterraneo, inserito in quella specifica 

realtà ma, soprattutto, si considera un marsigliese. Questo suo sentire non 

dipende solo dall’amore per la propria città e per le proprie origini ma rientra in 

una particolare concezione politica del Mediterraneo, che lo porta a denunciare, 

a battersi contro la trasformazione di Marsiglia in luogo di confine tra l’Europa 

del nord e i Paesi del sud.   

Scrive Izzo stesso: 

 

Credo in questo, in ciò che ho imparato nelle strade di Marsiglia, 

e che porto sulla mia pelle: l’accoglienza, la tolleranza, il rispetto dell’altro, 
l’amicizia senza concessioni e la fedeltà, aspetto fondamentale dell’amore. 

[…] 

Mi piace credere - visto che sono stato cresciuto così- che 

Marsiglia, la mia città, non sia una meta in sé. Ma soltanto una porta aperta. 

Sul mondo, sugli altri. Una porta che rimanga aperta per sempre.208  

 

Il nemico vero, per Izzo, è «la cultura dominante del nord che a partire 

dall’economia cerca e pretende l’omologazione».209 Izzo capisce che la questione 

centrale che il genere deve affrontare è la rivoluzione epocale che la 

globalizzazione dell’economia ha scatenato nell’universo della criminalità e che 

l’aumento di quest’ultima dipende dalla società stessa in cui viviamo, che si 

corrompe progressivamente generando crimine e anticrimine, in una spirale 

senza fine «dove economia legale e illegale si fondono in un modello unico».210 

Nel 1998, sconvolto da un fatto di cronaca, Izzo inizia la stesura di Il 

sole dei morenti (1999), il suo romanzo più duro, aspro, lontano dal mare ma, 

soprattutto, il più terribilmente umano. I temi della miseria e della disperazione 

sono sempre presenti ma adesso il filo conduttore è la morte, declinata in tutte le 

sue forme: nell’abbandono, nel disprezzo e nell’angoscia. Sceglie, ora più che 

 
207 Massimo Carlotto, Introduzione, in Jean-Claude Izzo, Aglio, menta e basilico. Marsiglia, il 
noir e il mediterraneo, Roma, e/o editore, 2006, pp.10-11.  
208 Jean-Claude Izzo, Marsiglia nel cuore, in Aglio, menta e basilico. Marsiglia, il noir e il 

mediterraneo, cit., p. 50.  
209 Ivi, p. 11. 
210 Ivi, p. 10.  
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mai, la figura dell’escluso per raccontare l’umanità. Da Casino totale al Sole dei 

morenti il romanziere non fa altro che parlare di noi. Parla di noi quando racconta 

dei quartieri a nord di Marsiglia, quando narra degli integralisti che fanno grandi 

discorsi nei luoghi in cui intere generazioni nascono senza radici e senza identità. 

Parla di noi quando racconta delle periferie e delle prigioni, degli uomini che 

hanno lavorato faticosamente e che ora si trovano spersi, esclusi, inesistenti agli 

occhi degli altri. Scrive Nadia Dhoukar:  

 

Izzo - e non è certo l’unico- ci parla di come l’uomo civilizzato abbia fatto 

suo l’inaccettabile, nell’anima e nella coscienza: la porcheria umana.211  

 

Izzo non ha solo sfiorato il genere, lo ha rinnovato, caratterizzato e 

nobilitato; ha intuito che il noir mediterraneo poteva uscire dalla tradizione critica 

della realtà del noir francese e del poliziesco. Denuncia di scandali economici, 

politici e sociali, della corruzione, delle violenze sugli immigrati e degli effetti 

della politica sulla sicurezza, dell’effetto deleterio delle leggi sull’immigrazione, 

dello sviluppo di neofascismo, razzismo e della discriminazione: “questo è il noir 

mediterraneo. Raccontare storie di ampio respiro, Raccontare le grandi 

trasformazioni”.212 

Izzo riesce a fare tutto questo partendo dalla realtà, dall’attualità e 

soprattutto dalla verità. Come scrive lui stesso nella Nota dell’autore posta 

all’inizio di Solea:  

 
Conviene dirlo un’altra volta. Questo è un romanzo. Niente di 

quello che leggerete è esistito. Ma dato che mi è impossibile restare 

indifferente alla lettura quotidiana dei giornali, la mia storia prende spunto 

dalla realtà. Perché è proprio lì che si gioca tutto, nella realtà. E l’orrore, 

nella realtà, supera di gran lunga ogni possibile finzione.213  
 

E ancora, in conclusione allo stesso romanzo leggiamo:  

 

L’analisi sviluppata sulla mafia in questo romanzo si basa e 

 
211 Nadia Dhoukar, Introduzione, in La trilogia di Fabio Montale, trad. di Cinzia Paoli, cit., p. 36.  
212 Ivi, p. 13.  
213 Jean-Claude Izzo, Nota dell’autore, in La Trilogia di Fabio Montale, cit., p. 498.  
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s’ispira ampiamente a molti documenti ufficiali, soprattutto Nazioni Unite. 

Vertice mondiale per lo sviluppo sociale. La globalizzazione del crimine, 

Dipartimento d’informazione pubblica dell’O.N.U.214  

 

È in questo scenario che emerge e si afferma quello che è stato definito  

il "giallo-inchiesta", che si distingue per la sua capacità di affrontare scandali 

reali legati al mondo economico e finanziario, attraverso una narrazione che 

mescola elementi di inchiesta e finzione. Questo tipo di racconto consente di 

rendere pubblici i risultati di indagini che altrimenti rimarrebbero ristrette a un 

pubblico limitato, rivelando verità parziali presentate sotto una luce romanzesca. 

Tali verità, difficili da esprimere o denunciare in altri contesti, trovano spazio 

proprio in questo genere. In un’epoca dominata dalla comunicazione e 

dall’informazione, il giallo-inchiesta si configura come uno strumento 

privilegiato per diffondere inchieste che i media per vari motivi, come conflitti 

di interesse, autocensura, o timore, preferiscono tralasciare.215 

In conclusione, l’evoluzione del noir francese, dal polar classico al 

néopolar e fino al noir mediterraneo, mostra come questo genere letterario sia 

stato in grado di trasformarsi costantemente, adattandosi ai mutamenti storici, 

sociali e politici della Francia contemporanea. Da semplice letteratura di 

intrattenimento, il noir ha assunto una funzione critica e memoriale, diventando 

uno strumento privilegiato per leggere e denunciare le contraddizioni della 

società. 

La capacità del noir francese di raccontare il reale senza edulcorarlo, 

mettendo a nudo la violenza strutturale e le dinamiche di esclusione sociale, lo 

rende non solo un genere letterario, ma un vero osservatorio politico e culturale. 

In questo senso, gli autori analizzati hanno ridefinito il ruolo dello scrittore, 

trasformandolo in testimone e interprete del proprio tempo.  

Questo processo di politicizzazione e di presa di coscienza non è tuttavia 

un fenomeno esclusivamente francese. Anche in Italia il noir conosce una simile 

evoluzione. Nel capitolo successivo vedremo come il noir italiano abbia 

 
214 Ivi, p. 688. 
215 Claudio Milanesi, Polar, néopolar e politica, in Splendori e misteri del romanzo poliziesco, a 

cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 245. 
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dialogato con questa tradizione francese, sviluppando forme espressive e 

narrative originali ma legate da una comune vocazione: raccontare il lato oscuro 

della modernità. 
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Capitolo 3 

Italia in nero 

 
«Strana storia quella del noir italiano»216 

 

Profondamente amato, detestato, discusso e più volte dichiarato 

fenomeno esaurito e concluso, il noir si è imposto nell’ultimo decennio come 

genere narrativo di successo nel panorama letterario italiano. A partire dagli anni 

Novanta, ha conosciuto un consenso senza precedenti da parte dei lettori, 

irrompendo nell’orizzonte letterario con un’identità rinnovata rispetto al passato, 

che ha modificato il mercato editoriale e il gusto del pubblico. Lo sviluppo del 

noir è stato sostenuto dall’apporto di giovani scrittori esordienti, autori di opere 

che hanno contribuito a ridefinire la narrativa italiana contemporanea. Il genere 

è evoluto e ha sperimentato diverse modalità narrative, contaminandosi con altre 

forme letterarie: 

 

Nell’ultimo ventennio, infatti, il noir si è presentato 
vestendo panni disparati, con la struttura del poliziesco e con 
l’impianto del racconto storico, nella forma del romanzo sociale e 
con le fattezze di quello politico o fantapolitico. Ibridando generi e 

sottogeneri, creando inedite commistioni, riproponendone di già 
sperimentate. Raccontando storie criminali di delinquenza comune o 
modificando ed ampliando il proprio statuto narrativo, fino a 
consegnare al lettore denunce-testimonianze della moderna geografia 

regionale e/o nazionale della camorra, dei poteri oscuri della mafia.217 
 

Se il noir è per sua natura polimorfo, è altrettanto evidente come esso 

abbia acquisito una forte identità nazionale, trasformandosi in un genere 

profondamente radicato nella cultura italiana. Tutto in esso è diventato italiano, 

anzi, italianissimo. Dai personaggi alle ambientazioni, dai crimini scelti e 

raccontati nelle trame al contesto che, come afferma Elisabetta Mondello, spazia 

 
216 Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila , Roma, 
Giulio Perrone Editore, 2010, p. 16.  
217 Ivi, p. 10. 
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dal periodo fascista alla Prima e alla Seconda Repubblica. Diventano italiani i 

nomi, i cognomi e il linguaggio, che si avvale dell’uso del gergo e dei dialetti. È 

ormai tramontata definitivamente l’epoca in cui le collane gialle e nere erano 

popolate da scrittori stranieri o da autori italiani sotto pseudonimo. Oggi il noir 

rivendica con forza la propria italianità. 

Considerato per molto tempo un genere di nicchia, marginalizzato e 

compresso ai margini del panorama letterario, il noir ha iniziato a essere 

rivalutato a partire dagli anni Ottanta. In questo periodo compaiono i primi 

manuali dedicati alla storia del giallo218 italiano e si moltiplicano gli studi 

accademici, segnando un cambio di prospettiva. Negli anni Novanta, il dibattito 

critico si intensifica: articoli, interviste e interventi su giornali e siti internet 

testimoniano un'attenzione crescente, con discussioni sempre più accese e 

partecipate. 

Ha dunque ragione Pent, uno dei più importanti studiosi del giallo e del 

noir italiani, quando afferma che: 

 

Non sia lecito continuare a ghettizzare la marea di autori nuovi o 

già consolidati che dal versante oscuro della vita traggono le loro ispirazioni 

e ci raccontano il profilo del male. Spesso ci accompagnano alla complessa 

soluzione di un delitto, talvolta ci fanno riflettere sui percorsi dei destini 

umani, in altri casi risultano specchio della realtà […]. Ma è doveroso 
affermare che i sentieri appena tracciati del noir sono davvero nuove strade 

letterarie.219  

 

Negli ultimi anni il dibattito critico sulla definizione delle caratteristiche 

stilistiche e tematiche del noir, che tendeva a inquadrarlo in confini rigidi e ben 

definiti, ha perso l’intensità di un tempo. Si è sviluppato un nuovo modo di 

intendere il genere, considerato non più come un’etichetta ma come un approccio 

narrativo alla realtà. L’aspetto principale delle nuove narrazioni criminali è il 

rapporto con la realtà economica, politica e sociale dell’Italia, mostrando come il 

 
218 Tra i più importanti citiamo Loris Rambelli, Storia del giallo italiano, Milano, Garzanti, 1979; 
Maurizio Pistelli, Un secolo in giallo. Storia del poliziesco italiano 1890-1960, Roma, Donzelli, 

2006; e il più recente Luca Crovi, Storia del giallo italiano, Venezia, Marsilio, 2020. 
219 Sergio Pent, Fitte trame noir, «Diario», 23 settembre 1998, citazione in Fabio Giovannini, 

Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di oggi , cit., p. 137. 
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genere sia stato scelto come forma espressiva ideale, capace di restituire la 

complessità di una realtà sempre più difficile da comprendere.  

In realtà, già due figure come Gadda e Sciascia risultano essere delle 

eccezioni nel vasto panorama della narrativa classica italiana; essi sono tra i pochi 

ad aver utilizzato gli schemi del romanzo poliziesco tradizionale imprimendo una 

svolta al genere. Con Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana  (1957) e Il 

giorno della civetta (1960), il romanzo poliziesco inizia ad accogliere nuove 

prospettive e nuovi contenuti. Diventa realistico, produce insicurezza, scava nella 

psiche umana ed esplora i meccanismi di corruzione e di potere, soprattutto in 

Sciascia, dove il proposito di analisi sociale e politica è molto evidente. Non si 

tratta più semplicemente di risolvere un crimine ma di mettere a nudo e svelare 

le contraddizioni e le fragilità della società. Nelle opere di Sciascia è possibile 

riconoscere almeno tre tratti distintivi che rendono lo scrittore una figura chiave 

non solo per comprendere l’evoluzione della narrativa d’indagine italiana 

contemporanea, ma anche per inserirlo in un dialogo costante con il contesto 

storico e culturale in cui ha operato. Il primo è la costante commistione tra 

cronaca e finzione di una scrittura che attinge direttamente dalla realtà per 

restituire un quadro lucido e spietato della società. Il secondo è la profonda 

fiducia nella letteratura come strumento di indagine e di ricerca della verità, un 

mezzo capace di illuminare ciò che il discorso pubblico e politico tende a 

occultare. Infine, Sciascia ha utilizzato consapevolmente il filtro del genere 

poliziesco come strumento per descrivere il potere, il modo in cui quest’ultimo 

si articola e soprattutto le ramificazioni attraverso cui esso si insinua nelle 

istituzioni e nella società, aprendo così una strada fondamentale per la letteratura 

d’inchiesta e il noir che verranno dopo di lui.  

Tuttavia, è solo a metà degli anni Sessanta che il noir italiano prende 

davvero forma come lo conosciamo oggi, a partire dall’opera di Giorgio 

Scerbanenco. È in questo periodo che il genere si afferma pienamente, 

distaccandosi dalle influenze del romanzo poliziesco tradizionale e sviluppando 

un proprio linguaggio e una propria identità.  
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3.1 Il noir italiano: le origini 

 

Il noir giunge in Italia con un certo ritardo rispetto agli altri paesi 

europei. Superata l’improvvisazione iniziale, fondata soprattutto sull’imitazione 

dei modelli anglosassoni,220 finalmente affrancatosi dal protezionismo e dalla 

censura fascista, dall’importazione esterofila del secondo dopoguerra e da un 

senso di inferiorità a lungo condiviso nel panorama intellettuale, il genere assume 

connotati identitari nuovi e precisi intorno agli anni Settanta. È proprio in questo 

periodo che la situazione italiana conosce uno sviluppo demografico, urbano ed 

economico che crea quelle stesse condizioni che decenni prima avevano mutato 

il volto dell’Europa e che avevano costituito la base per la nascita della narrativa 

poliziesca.221 

Solitamente si fa risalire la nascita del noir italiano al 1966 con la 

pubblicazione da parte di Giorgio Scerbanenco di Venere privata, ma in realtà 

l’introduzione del genere in Italia non avviene per la prima volta in ambito 

letterario ma in quello del fumetto. È certo che l’esordio di Scerbanenco 

costituisce un punto di rottura significativo per la storia del genere nella Penisola 

ma esso, afferma Massimo Carloni, «è solo l’epifenomeno di una tendenza già in 

atto in quel periodo».222 

Nel 1962 le sorelle milanesi Angela e Luciana Giussani avevano dato 

vita, grazie alla collaborazione di una squadra di illustratori e disegnatori, al 

capostipite del fumetto nero italiano, Diabolik, un ladro mascherato, ribelle e 

spietato, che ruba e uccide senza rimorso, usando il pugnale o, talvolta, gas 

asfissianti e narcotici. Creato sul modello di Fantômas e Rocambole, ha però a 

suo modo una sorta di etica: tutela i più deboli ed è dotato di senso della 

riconoscenza e amicizia. Affiancato dalla sua compagna, Eva Kant, sfida 

 
220 Ricordiamo che il poliziesco è stato per l’Italia un genere di importazione novecentesca, grazie 
alle traduzioni dei classici anglosassoni approdate nel 1929 nella collana de I libri gialli di 
Mondadori.  
221 «Processo di sviluppo delle città, aumento della conflittualità sociale, creazione di condizioni 
di emarginazione e sradicamento in seguito a processi migratori, sviluppo dei corpi di polizia e 
interesse per la ricerca nel campo dell’antropologia criminale», cfr. Elvio Guagnini, Dal giallo al 

noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, Formia, Ghenoma Edizioni, 2010, pp. 48-49. 
222 Massimo Carloni, Il decennio “lungo” del giallo italiano: 1959-1972, in Claudio Milanesi, Il 

romanzo poliziesco, la storia, la memoria. Italia , Bologna, Astræa Editrice, 2009, pp. 201-202. 
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continuamente l’ispettore Ginko della polizia di Clerville, che ogni volta riesce a 

battere impedendo alla giustizia di trionfare.223 Il fumetto si caratterizza per la 

sua carica fortemente eversiva: per la prima volta un eroe negativo made in Italy 

ha successo immediato nelle edicole e vende numerose copie, dando vita ad una 

serie di imitatori.224 

Tornando alla narrativa, abbiamo affermato che il momento cruciale per 

la nascita del genere è riconosciuto nell’anno 1966 con la figura di Giorgio 

Scerbanenco, definito da Luca Crovi «il duca del noir»225 poiché «c’è una precisa 

linea noir che attraversa tutta la produzione letteraria di Giorgio Scerbanenco a 

partire dagli anni Trenta fino agli anni Sessanta»226. Grazie alle inchieste 

dell’ispettore Jelling e soprattutto a quelle di Duca Lamberti ha rivoluzionato il 

genere. E importanti raccolte come Milano calibro 9 e Il Centodelitti hanno 

mostrato la sua incredibile capacità di scrivere storie criminali.  

Se il suo ruolo di liberatore della letteratura di genere (con il giallo che 

trascolora nel noir) dalla servitù del passato verso un futuro di indipendenza 

narrativa è ormai un fatto più che consolidato, sia presso la critica che presso il 

pubblico, non dobbiamo credere che quella che è stata definita una «rivoluzione 

copernicana capace di rinnovare il panorama uggioso e monotono con 

l’invenzione di un personaggio diverso da tutti gli altri e di storie che puzzassero 

finalmente di vita vera dopo tanta letteratura plastificata straripante di 

adattamenti passivi […]»,227 sia stata un’improvvisazione o un colpo di fortuna.  

Fa giustamente notare Guido Reverdito che, quando Scerbanenco «fa 

gridare al miracolo il mondo dell’editoria servendo a un pubblico di lettori 

impreparati all’evento l’universo degradato della Milano di fine anni ‘60»,228 è 

uno scrittore affermato da più di trent’anni. Considerato una vera ‘macchina da 

 
223 Ivi, p. 205. 
224 È doveroso ricordare tra i tanti le due “creature” di Max Bunker (Luciano Secchi) & Magnus 
(Roberto Raviola): Kriminal, nato nell’agosto del 1964 e Satanik, nata nel dicembre del 1964 e 

prima donna protagonista del fumetto italiano per adulti.  
225 Luca Crovi, Storia del giallo italiano, cit., p. 113.  
226 Ibidem.  
227 Guido Reverdito, Giorgio Scerbanenco e il cuore nero del giallo di casa nostra. Viaggio al 
termine dell’ossessione di una vita , Roma, Aracne, 2014, p. 17. 
228 Ibidem.  
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scrivere’, ha prodotto ininterrottamente a partire dagli anni Trenta229 quasi un 

centinaio di romanzi spaziando tra generi differenti: dal romanzo rosa al thriller, 

dal noir alla fantascienza e così via, mostrando però sempre una predilezione per 

il noir e per gli elementi criminali, messi in primo piano anche nei suoi romanzi 

a lieto fine.  

Nel 1940 Scerbanenco pubblica nella collana della Mondadori 

«Supergiallo» Sei giorni di preavviso, il primo romanzo delle avventure 

dell’ispettore Jelling, al quale faranno seguito nel 1941 La bambola cieca e 

Nessuno è colpevole e nel 1942 gli ultimi due romanzi della saga, Il cane che 

parla e L’antro dei filosofi. 

Ricordiamo che il fascismo in questo periodo aveva decretato la 

soppressione della letteratura gialla in quanto considerava i romanzi polizieschi 

come autentici corruttori delle virtù italiche; pertanto, Scerbanenco è costretto ad 

ambientare le sue storie in un America immaginaria e spettrale, mostrata ai lettori 

spesso di notte ed avvolta nel mistero e nella nebbia. Protagonista di questa serie 

è Arthur Jelling, archivista della polizia di Boston, il quale viene descritto nel 

modo seguente dal suo autore:  

 

Arthur Jelling era un uomo che aveva quarant'anni, aveva studiato 

medicina fino a venticinque anni, s'era sposato a ventiquattro, e altro non 

aveva fatto di più importante, se non scoprire la trama segreta di alcuni 
delitti famosi. Ma nella sua vita non era mai entrato il romanzo, se non di 

scorcio. Scoperto l'autore del celebre delitto, o archiviata la pratica 

dell'ultimo processo, egli tornava a casa, tra sua moglie e suo figlio, leggeva 

il giornale mangiando, leggeva un libro a letto, e la mattina era in ufficio, 

all'Archivio Criminale, come un qualunque impiegato, come il più oscuro 

degli impiegati, a catalogare interrogatori ed elenchi di referti, o stesure di 
alibi.230 

 

Jelling è un uomo timido e riservato, amante del silenzio del suo studio 

 
229 Il suo primo romanzo è del 1935, Gli uomini del grigio, un avvincente thriller diviso in venti 
episodi pubblicato a puntate sul settimanale per ragazzi «Il Novellino». Fra il 1934 e il 1935 

escono sempre sullo stesso settimanale Il bracciale di perle, Il poliziotto derubato e L’urlo della 
sirena, tre avventure poliziesche per ragazzi. Scerbanenco ha scritto fra il 1936 e il 1948 centinaia 
di racconti a tema noir, mystery, poliziesco o criminale, raccolte nel tempo in preziose antologie 

come Milano calibro 9 e Il Centodelitti, curate da Oreste Del Buono con la collaborazione di 
Nunzia Monanni e Cecilia Scerbanenco.  
230 Giorgio Scerbanenco, La bambola cieca, Milano, La nave di Teseo, 2020, p. 13.  
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e della solitudine della sua casa, amico di poche persone, le uniche in grado di 

comprenderlo davvero. Tra queste, lo psicopatologo Tommaso Berra, narratore 

delle vicende in Sei giorni di preavviso, con il quale si consulta e il capitano 

Sunder, che chiede l’aiuto di Jelling quando non riesce a risolvere i casi.  

Scerbanenco lo descrive come un uomo alto, magro, con dei grandi 

occhi buoni; è dotato di un particolare acume e trascorre le sue giornate nel suo 

ufficio a sistemare pratiche. Molto diverso dal suo successore Duca Lamberti, è 

un investigatore più politically correct, dotato di pazienza e razionalità. Non è un 

uomo d’azione ma risolve i casi dalla sua scrivania.  

Il ciclo di Jelling non si discosta troppo dai canoni del tempo e 

dall’adesione al modello anglosassone: siamo ancora in piena tradizione.231 

Tuttavia, i tempi stanno per cambiare. Il passaggio dalla serie di Arthur Jelling 

alla serie Duca Lamberti dimostra come l’autore sia riuscito in modo innovativo 

e del tutto originale a promuovere un ibridismo tra generi letterari, nello specifico 

con la contaminazione dell’hard-boiled nel giallo italiano, favorendo il presunto 

passaggio dal giallo tradizionale al noir.. 

Cecilia Scerbanenco, figlia dello scrittore, afferma a tal proposito quanto 

segue: 

 

Spesso ci si chiede qual è la differenza tra il giallo e il noir. Il 

giallo è la ricostruzione di un ordine, di una logica che è stata infranta dal 

delitto. Mentre nel noir ci si trova tra un male e un male più grande dove, 
quindi, non si ristabilisce il mondo dorato dove regna la logica e il bene ma 

ci si accontenta di un male minore. Questo è un passaggio che ci sarà anche 

nella vita di mio padre in parte [riflesso] nella transizione da personaggi 

come Jelling che credevano nella giustizia e nella bontà della società a Duca 

Lamberti che è tutt’altra cosa.232 

 

È per questo motivo che si fa spesso riferimento alle stagioni di 

Scerbanenco “giallo” e Scerbanenco “nero” in alcuni testi critici.233 Tuttavia, 

afferma nuovamente Cecilia Scerbanenco in merito alla serie di Jelling, «persino 

 
231 Walter Catalano, Giorgio Scerbanenco, in Guida alla letteratura noir, cit., p. 280.  
232 Ivi, pp. 19-20. 
233 Elvio Guagnini, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, cit., p. 49; 
Massimo Carloni, Il decennio “lungo” del giallo italiano: 1959-1972, in Claudio Milanesi, Il 

romanzo poliziesco, la storia, la memoria , cit., p. 209. 
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in queste storie, che dovrebbero essere gialle, si insinua una certa cupezza 

scerbanenchiana, vedi, per esempio, le atmosfere asfittiche di L’antro dei filosofi 

o La valle dei banditi».234 Inoltre, anche il quadro morale della società 

rappresentato dall’autore è cupo, problematico e complesso, così come i suoi 

personaggi che si configurano contorti, tormentati, difficili e con molti lati oscuri.  

Scerbanenco, finalmente libero dai lacci censori del regime e da quelli 

editoriali, pubblica un romanzo che si configura come una miscela esplosiva nel 

panorama letterario italiano: Venere privata. Questo romanzo, il primo con 

protagonista Duca Lamberti, segna un cambiamento di rotta radicale 

paragonabile, come afferma Elisabetta Bacchereti, «alla rivoluzione provocata 

dalla ‘scuola dei duri’ americana nel romanzo tradizionale della letteratura 

poliziesca ad enigma».235 Nell’arco di pochi mesi vede la luce il secondo 

romanzo (Traditori di tutti) di quella che sarebbe diventata una saga composta da 

romanzi seriali. È seguito da I ragazzi del massacro del 1968 e I milanesi 

ammazzano al sabato del 1969.  

Con la serie Duca Lamberti il romanzo poliziesco italiano:  

 

Si radica nel tessuto metropolitano dell’Italia contemporanea, e in 

una realtà di situazioni autenticamente italiane, riflesso creativo di una 

cronaca che spesso supera in perversa crudeltà ogni immaginazione 

letteraria. È da questo momento in avanti che la mappatura di un canonico 
giallo all’italiana finisce per identificarsi in una sorta di topografia in nero 

dell’identità nazionale, delimitante da nord a sud il tessuto urbano, dai 

centri storici alle periferie degradate. Milano, capitale degli affari, 

dell’editoria, della moda, dei mass-media, farà la parte da leone. E poi 

Torino, Napoli e naturalmente Roma e Palermo, ma anche Pavia, Padova, 
Genova, Bologna, Firenze, Siena, finanche alla città “che non c’è” […] la 

siciliana Vigàta del commissario Montalbano di Andrea Camilleri. […]. 

Con Scerbanenco, sul finire degli anni Sessanta, si afferma nella letteratura 

di genere a firma italiana il nuovo corso del poliziesco, una specie di italian 

hard boiled che, come rivelava Giuseppe Petronio, implicava in verità una 

sterzata realistica e attualizzante, in direzione più problematica che 
consolatoria, sicuramente più violenta, senza rinunciare del tutto al fascino 

del puzzle.236  

 
234 Cecilia Scerbanenco, Prefazione, in Venere privata, Giorgio Scerbanenco, Milano, La nave di 
Teseo, 2022, p. 10. 
235 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 
211. 
236 Ivi, pp. 211-212.  
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Duca Lamberti, personaggio inedito e particolare, non è né il classico 

investigatore privato né un poliziotto, ma un ex-medico; radiato dall’ordine, è 

stato accusato di aver praticato l’eutanasia su una vecchia paziente malata da 

tempo, la signora Maldrigati. Si tratta di un’accusa infamante che gli costa ben 

tre anni di carcere. Duca non è un personaggio come gli altri; la sua esperienza 

da detenuto lo segna profondamente ed è così che viene descritto dal suo autore 

in Venere privata:  

 

Dopo tre anni di carcere aveva imparato a passare il tempo con i 

mezzi più semplici […]. In carcere aveva imparato a non dire parole 

superflue […]. In carcere aveva imparato ad ascoltare […] i compagni di 
cella avevano lunghe e bugiarde storie da raccontare, storie della loro 

innocenza, storie di donne che li avevano rovinati […].237  

 

Il protagonista di Scerbanenco è un personaggio disilluso che guarda 

alla vita con occhi nuovi dopo l’esperienza del carcere; segue la strada del padre, 

funzionario di Pubblica Sicurezza, aiutato da un amico di famiglia, il dottor 

Carrua della Questura di Milano, che inizialmente gli concede di seguire in 

maniera ufficiosa alcune indagini e poi lo lascia entrare nelle forze dell’ordine. Il 

rapporto di Duca con la questura evidenzia il desiderio di legalità del 

personaggio, caratterizzato da una grande forza morale, che non depone mai del 

tutto la speranza che possa essere fatta giustizia. Come scrive Scerbanenco ne I 

ragazzi del massacro, «la verità era l’unica cosa che interessava a Duca anche se 

poi non serviva a nulla».238 

A forgiare Duca, oltre che il suo spirito e il carcere, sono stati la città di 

Milano, la sua professione, ma anche i consigli del padre che lo ha esortato da 

sempre a essere forte, a reagire, a lottare contro una società degradata ed ostile. 

Il padre insegna al figlio che «il solo sistema che gli era sembrato efficace coi 

delinquenti e con gli onesti, coi buoni e coi cattivi, era il pugno in faccia».239  

Siamo di fronte ad un personaggio moderno: colto, disadattato, 

 
237 Giorgio Scerbanenco, Venere privata, Milano, Garzanti, 1966, pp. 13-14. 
238 Giorgio Scerbanenco, I ragazzi del massacro, Milano, La nave di Teseo, 2022, p. 37. 
239 Giorgio Scerbanenco, Venere privata, cit., p. 88. 
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sradicato, crudele, spregiudicato, sentimentale, duro e cinico, non molto lontano 

dalla tradizione hard boiled: un duro che non sfugge a una certa dose di 

violenza.240 

Il merito di Scerbanenco è stato quello di aver saputo immortalare uno 

spaccato dell’Italia dell’epoca inserendolo all’interno delle trame e rendendolo 

protagonista delle vicende. Se il noir è la vittoria dell’ambientazione sulla 

vicenda in sé stessa, allora le opere di Scerbanenco possono essere considerate 

rappresentazioni del lato oscuro dell’Italia del boom economico.   

 La società rappresentata da Scerbanenco è quella dell’Italia a metà degli 

anni Sessanta, in piena trasformazione. Il rapido passaggio da un’economia 

agricola a una società industriale ha generato squilibri sociali; pur portando 

benessere e progresso, ha anche alimentato disuguaglianze, alienazione e tensioni 

destinate a sfociare nei movimenti di protesta del ’68 e in un diffuso malessere 

sociale. 

Milano, con la sua crescita frenetica e il ruolo di centro economico del 

Paese, diventa il teatro ideale per l’emergere di una nuova criminalità: non più 

legata ai codici d’onore del passato, ma feroce, opportunista e priva di scrupoli.  

Celebre è il passo in cui in Traditori di tutti Duca descrive la città di 

Milano:  

 

C’è qualcuno che non ha ancora capito che Milano è una grande 

città, non hanno ancora capito il cambio di dimensioni, qualcuno continua 
a parlare di Milano come se finisse a Porta Venezia o come se la gente non 

facesse altro che mangiare panettoni o pan meino. Se qualcuno dice 

Marsiglia, Chicago, Parigi, quelle sì che sono metropoli, con tanti 

delinquenti dentro, ma Milano no, a qualche stupido non dà la sensazione 

della grande città […]. Si dimenticano che una città vicina ai due milioni di 
abitanti ha un tono internazionale, non locale; in una città grande come 

Milano, arrivano sporcaccioni da tutte le parti del mondo e pazzi, e 

alcolizzati, drogati, o semplicemente disperati in cerca di soldi che si fanno 

affittare una rivoltella, rubano una macchina e saltano sul bancone di una 

banca gridando: “Stendetevi tutti a terra”, come hanno sentito che si deve 

fare. 241 

 

 
240 Carlo Oliva, Storia sociale del giallo, cit., p. 180. 
241 Giorgio Scerbanenco, Traditori di tutti, Milano, RCS MediaGroup S.p.A Divisione Quotidiani, 

2013, pp. 116-117. 



92 

 

Arrivato a Milano a sedici anni, Scerbanenco ne assorbe i cambiamenti 

e le contraddizioni, riuscendo a restituirne un ritratto vivido , autentico e 

realistico. L’ambientazione del ciclo di Duca Lamberti non è una semplice scelta 

narrativa, ma il frutto di un’esigenza più profonda: raccontare una città che 

conosce a fondo, non solo per esperienza diretta, ma anche attraverso le voci delle 

persone comuni.242 

In una città diventata un inferno, che ha preferito lasciarsi corrompere 

invece che reagire, Duca non cede alla tentazione. Tenta di frenare quell’impulso 

istintivo a reagire malamente di fronte alla feccia dell’umanità perché:  

 

[…] Non si può, la legge proibisce di ammazzare le canaglie, i 

traditori di tutti, anzi specialmente quelli che devono avere sempre un 

avvocato difensore, un processo regolare […]. Mentre invece si può, senza 
nessun permesso, annaffiare di proiettili due Carabinieri di pattuglia, o 

sparare in bocca a un impiegato di banca che non si sbriga a consegnare le 

mazzette di biglietti da diecimila, o mitragliare in mezzo alla folla, per 

scappare dopo una rapina, questo si può, ma dare un buffetto sulla rosea 

gota al figlio della baldracca che vive di canagliate, questo no la legge lo 

proibisce, è male […]. […] no, lui Duca Lamberti, non aveva capito niente 
[…], era un grossolano e non aveva speranza di raffinarsi, ma gli sarebbe 

piaciuto incontrare quelle canaglie, lui glieli avrebbe dati i buffetti sul 

viso.243  

 

Scerbanenco ha creato uno stile unico e originale anche attraverso l’uso 

di neologismi che rimandano alla lingua parlata, la lingua di strada, contribuendo 

a connotare ancora più realisticamente i personaggi.244 Non mancano nei suoi 

romanzi le scene di violenza che, quando arrivano, colpiscono duramente per le 

 
242 La sua conoscenza della città si nutre anche delle migliaia di lettere ricevute durante il suo 

lavoro come curatore della posta del cuore su Novella, un osservatorio privilegiato sulle vite, le 
paure e i drammi delle persone. Attraverso queste testimonianze, Scerbanenco coglie il lato più 
autentico e nascosto della società, restituendo nelle sue opere una Milano complessa, multiforme 

e profondamente umana. 
243 Giorgio Scerbanenco, Traditori di tutti, cit., pp. 122-123. 
244 La lingua di Scerbanenco attinge al parlato piccolo e medio borghese dell’Italia settentrionale, 
integrando espressioni dialettali lombarde - come «grand e ciula» pronunciato dal signor Auseri 
(Venere privata, p. 14) o «Son chi mi», detto ironicamente dal commissario Carrua per imitare il 

milanese (Traditori di tutti, p. 25) - e includendo anche registri più crudi e volgari: «Vieni qui 
subito, vacchetta, sennò comincio a spezzarti le gambe a calci […]» (Venere privata, p. 166). 
Sono frequenti anche inglesismi: «Brutto, sudicio, maleolente incontro, ma adesso era dentro, in 

quel lavoro, e non poteva sperare di aver a che fare con l’high life» (Traditori di tutti, p. 24); «Il 
bisonte fumava una sigaretta, nella sua mano la sigaretta, che pure era una king size, appariva una 

baby size […].» (Traditori di tutti p. 145).  
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descrizioni realistiche e fisiche:  

 

«L’ha vista?» 

Accennò di si, che l’aveva vista. […] «Non era svenuta?» 

«No.» Voleva dire che non era svenuta, che stava seduta su una 
sedia, nuda, […] e si tamponava il viso con un asciugamano, non c’era 

molto sangue, no, molto sangue non c’era, ma era stato per svenire lui 

quando le aveva visto il viso […].  

«Dove l’ha portata?» 

«Al Fatebenefratelli […]» 

«Andiamoci subito» 
«Non si può» 

[…], adesso capiva. E capiva anche perché non si poteva vederla: 

la stavano rappezzando. Il più, oltre lo sfregio, erano i tagli verticali agli 

angoli della bocca […] che le avrebbero impedito di parlare e di nutrirsi per 

varie settimane. Finché non l’avevano un po’ rammendata non si poteva 
vederla.245  

 

E ancora:  

 

Avevano già levato le coperte, lei stava in un antiquato, patetico 
baby doll giallo, già stecchita, il viso alterato da una smorfia di sofferenza 

e dall’ematoma sotto l’occhio destro, l’armonia della fronte alterata 

anch’essa dal grosso ciuffo di capelli che bestialmente le avevano 

strappato, […], tutto il torace rigonfio, arrotondato a botte per 

l’ingessatura, fatta in fretta, tanto per arginare lo strazio di tutte quelle 

costole rotte, erano tante, se non tutte, e comunque il chirurgo non aveva 
avuto il tempo di contarle.246  

 

Nonostante l’improvvisa interruzione causata dalla morte dell’autore, 

questa serie di romanzi ha lasciato un segno indelebile e indimenticabile nel 

panorama nazionale.  

Nel 1968 Traditori di tutti vince il Grand Prix de Littérature Policière 

come migliore romanzo poliziesco straniero. Scerbanenco è il primo italiano a 

vincerlo e conosce una grande fortuna in Francia, tanto da essere inserito, nel giro 

di pochi anni, nelle antologie scolastiche francesi.247 In Italia, invece, l’autore era 

 
245 Giorgio Scerbanenco, Venere privata, cit., p. 180.  
246 Giorgio Scerbanenco, I ragazzi del massacro, cit., p. 21.  
247 Luca Crovi all’interno del suo volume Storia del giallo italiano riporta estratti di ciò che 
scrissero alcuni giornali dell’epoca su Scerbanenco, dopo la vittoria del premio. Nel marzo del 
1968 Christine Arnothy scriveva su «Le Parisien Libéré»: «Nel deserto del romanzo poliziesco è 

esploso come un fuoco d’artificio, con un talento potente e originale, un italiano chiamato Giorgio 
Scerbanenco. Il suo primo romanzo, Venere privata, poteva sembrare solo una smagliante 

promessa. Il secondo, Traditori di tutti, conferma la nascita di un grande autore!». E ancora, su 
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destinato a rimanere per troppo tempo uno scrittore non particolarmente 

apprezzato; viene riscoperto e amato solo dopo la sua morte, anche da grandi 

intellettuali e scrittori.  

Scerbanenco, dunque, con uno stile essenziale, duro e realistico, impone 

un modello con cui le generazioni successive dovranno confrontarsi. Dagli anni 

Ottanta in poi, molti scrittori ne erediteranno l’impronta, rendendolo un 

riferimento imprescindibile nel panorama del noir italiano e omaggiandone 

l’influenza con profonda ammirazione, come dimostra Carlo Lucarelli, 

confessando in una lettera rivolta al romanziere di averlo scoperto da ragazzo 

nella biblioteca del nonno e di averne sempre ammirato il coraggio: «Tanti tipi di 

coraggio, ostinato, silenzioso e freddo, vagamente autoironico, come appare 

Scerbanenco nelle fotografie, con quel suo sorriso sottile sotto un naso arcuato. 

Il coraggio della contraddizione, per esempio. Il suo personaggio più noto è Duca 

Lamberti, una contraddizione vivente». Personaggio, secondo Lucarelli, strano 

ed inedito: «determinato, feroce, apparentemente cinico e invece fragile. Non è 

un duro all’americana, Duca, è un italiano che ne ha viste troppe e ci sta male. 

Ma come poliziotto è proprio strano».248 

 

Un altro protagonista centrale e di grande rilevanza nella storia recente 

del giallo italiano è Loriano Macchiavelli, a cui si deve, in larga parte, la ripresa 

di vitalità del genere negli anni Settanta. Nel 1974 esce il suo primo giallo, Le 

piste dell’attentato, opera che segna la nascita di uno dei personaggi più longevi 

del giallo italiano contemporaneo e a cui Macchiavelli dedicherà una ventina di 

romanzi, oltre che una quantità notevole di racconti pubblicati in vari periodici e 

riviste: Sarti Antonio. È il sergente della Questura di Bologna, incarico che nella 

Polizia di Stato non esiste. Questo ruolo viene affidato al protagonista 

 
«Combat» E.P. Rosset dichiarava: «Che cosa conquista nei romanzi di Scerbanenco? L’intrigo, 
abbastanza; i personaggi, molto e, appassionatamente; l’atmosfera e l’ambiente. Soffocata dal 

caldo, madida di pioggia o persa nella nebbia, ma sempre velenosa, Milano diviene una grande 
città mitica», cfr. Luca Crovi, Storia del giallo italiano, cit., p. 125. 
248 Piero Di Domenico, Anarchico e noir: le avventure di Duca Lamberti a fumetti , versione 

online raggiungibile all’indirizzo https://corrieredibologna.corriere.it/bologna/cultura-
spettacoli/23_gennaio_08/anarchico-noir-avventure-duca-lamberti-fumetti-2f4b1742-8f67-

11ed-93df-1d25ddad3611.shtml (consultato il 20/02/25). 

https://corrieredibologna.corriere.it/bologna/cultura-spettacoli/23_gennaio_08/anarchico-noir-avventure-duca-lamberti-fumetti-2f4b1742-8f67-11ed-93df-1d25ddad3611.shtml
https://corrieredibologna.corriere.it/bologna/cultura-spettacoli/23_gennaio_08/anarchico-noir-avventure-duca-lamberti-fumetti-2f4b1742-8f67-11ed-93df-1d25ddad3611.shtml
https://corrieredibologna.corriere.it/bologna/cultura-spettacoli/23_gennaio_08/anarchico-noir-avventure-duca-lamberti-fumetti-2f4b1742-8f67-11ed-93df-1d25ddad3611.shtml
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probabilmente in senso ironico, così come la scelta del suo stesso nome.  

È così che lo descrive il suo autore ne Le piste dell’attentato:  

 

Al volante c’è Felice Cantoni, agente; si fuma la prima sigaretta 

della giornata. E anche l’ultima: il dottore gli ha detto, tre settimane fa, due 
sigarette al giorno sono già troppe per la sua ulcera. Così Cantoni Felice, 

agente, ne fuma una sola. Una al giorno. A bordo c’è anche Antonio Sarti, 

sergente. Non fuma, non ha mai fumato, ma ha la colite e l’ulcera lo stesso. 

La colite soprattutto, che non gli dà pace. Anche adesso. Darebbe un’ora di 

straordinario per un cesso. Ma dove lo trovi un cesso a quell’ora della 
notte?249 

 

Sarti Antonio è un personaggio grottesco e particolare, oppresso da una 

fastidiosa colite di origine psicosomatica, simbolo di un malessere e della 

pressione esercitata su di lui, non solo dalla sua difficile professione ma anche 

dalla macchina della burocrazia. Emblematica, in questo senso, è la scelta di 

identificare i personaggi della serie secondo la formula burocratica cognome-

nome, tipica del linguaggio amministrativo e giudiziario, che contribuisce a 

sottolineare il tono beffardo con cui l’autore guarda al mondo della polizia e delle 

istituzioni. L’unica eccezione è rappresentata da Rosas, studente fuori corso che 

diventerà l’inseparabile spalla di Sarti, il cui nome viene sempre presentato nella 

forma canonica, a marcare la sua estraneità rispetto al sistema istituzionale.  

Sarti Antonio non è un investigatore brillante. Privo di intuito e di 

particolare acume analitico, è spesso spaesato e insicuro, sopraffatto dai suoi 

superiori, in particolare dal temuto Raimondi Cesare, ispettore capo con cui ha 

un rapporto di conflittuale sudditanza. Tuttavia, per compensare queste 

mancanze, Sarti possiede una memoria prodigiosa e, soprattutto, un forte senso 

di giustizia che lo spinge a cercare la verità anche quando l’indagine viene 

ostacolata o insabbiata. 

Proprio per via dei suoi limiti intellettuali e culturali, Sarti si affida 

spesso a Rosas, figura complementare e quasi opposta: anarchico, colto, arguto, 

appassionato di politica e filosofia, Rosas incarna una sorta di controcanto 

intellettuale rispetto al grigio pragmatismo di Sarti. La coppia 

 
249 Loriano Macchiavelli, Le piste dell’attentato, Torino, Einaudi, 2004, p.7. 
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poliziotto/anarchico – già di per sé paradossale – diventa uno degli elementi più 

originali e caratteristici della serie, contribuendo a definire la particolare cifra 

stilistica e ideologica dei romanzi di Macchiavelli. 

Ad oggi c’è chi sostiene, come Pia Schwarz Lautste, che, sebbene 

Macchiavelli sia riconosciuto come uno dei maestri fondatori del noir italiano, in 

realtà, la sua narrativa non sembri così noir. I suoi racconti polizieschi seguono 

spesso un percorso classico e la stessa coppia di protagonisti rappresenta dei 

valori positivi all’interno del mondo narrato. 

Così Oreste del Buono definisce il personaggio:  

 

Sarti Antonio non è un antieroe, ma è un eroe, un puro eroe, uno 

dei pochi eroi rinvenibili attualmente allo stato puro nell’industria culturale. 

Fa, infatti, il poliziotto, pur non essendo mai d’accordo con l’operato della 
polizia […] Sarti Antonio, sergente, a forza di prendere ordini da Raimondi 

Cesare, ispettore capo, a forza di lottare per contrabbandare un minimo di 

difesa della giustizia, della verità, dell’umanità, attraverso e nonostante 

l’operato della polizia di cui fa parte, è diventato colitico.250 

 

Tuttavia, c’è anche chi, di contro, riconosce che all’interno delle sue 

storie Macchiavelli metta in atto un nuovo modo di scrivere, che rompe con le 

strutture del giallo classico. Afferma Silvia Baroni:  

 

Macchiavelli fonda un nuovo modo di scrivere giallo (che usiamo 

nella sua accezione più ampia), che infatti sarà poi riconosciuto come noir, 

dove le peculiarità del protagonista, il sergente Sarti Antonio, e dello stile 

narrativo dell’autore rompono con determinate regole del giallo classico, e 
lo portano verso uno stile postmoderno più vicino al noir.251 

 

Testimonianza di questo è la natura stessa delle indagini in cui Sarti 

Antonio si trova coinvolto. Le sue inchieste, infatti, raramente si concludono con 

una soluzione chiara e definitiva. Spesso il finale rimane aperto, ambiguo e 

inquietante, lasciando il lettore senza alcuna rassicurante ricomposizione 

 
250 Oreste del Buono, Postfazione, in Loriano Macchiavelli, Sui colli all’alba, Torino, Einaudi, 
2005, pp. 224-225. 
251 Silvia Baroni, Bologna in noir: la città nella crime fiction di Loriano Macchiavelli, Carlo 
Lucarelli e Grazia Verasani, PRISMI [Online], 3 | 2022, p. 2, versione online raggiungibile 

all’indirizzo https://journals.openedition.org/prismi/439, (consultato il 23/02/2015). 

https://journals.openedition.org/prismi/439
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dell’ordine o ristabilimento di una giustizia riparatrice. Questa scelta narrativa 

riflette e sottolinea l’impossibilità di giungere a una verità univoca e consolatoria, 

specchio di una realtà sociale e politica complessa.  

In questo contesto si inserisce anche la tendenza di Macchiavelli a 

tingere di atmosfere “noir” le vicende dei suoi romanzi. Le indagini di Sarti, 

talvolta, si sviluppano in ambienti soffocanti e angosciosi. Un esempio 

emblematico è il romanzo I sotterranei di bologna, interamente ambientato nelle 

fogne di Bologna, in un contesto cupo e claustrofobico che vede la città come un 

vero e proprio labirinto simbolico. 

Come già detto, il romanzo d’esordio di Macchiavelli è Le piste 

dell’attentato. Già dal titolo, Macchiavelli introduce una tematica ricorrente nella 

sua produzione e fortemente attuale: quella del terrorismo. Il romanzo si apre con 

l’esplosione di una stazione radio dell’esercito, situata sui colli bolognesi, che 

causa la morte di quattro militari. Fin dalle prime indagini la responsabilità 

dell’atto terroristico viene attribuita a personaggi che appartengono alla sinistra, 

in particolare a Rosas. Tuttavia, nel corso dell’indagine, emerge una verità più 

complessa: il colpevole è una figura ambigua e particolare, Adriano Gaia,  un 

militare prima nell’esercito fascista e poi tra le fila della Resistenza partigiana.  

Attraverso Le piste dell’attentato, Macchiavelli offre una 

rappresentazione efficace dell’ambiguità e dell’irrisolto che caratterizza la 

società italiana del dopoguerra e degli anni Settanta, una società che non ha 

ancora fatto del tutto i conti con il periodo fascista e che è segnata dalla strategia 

della tensione, dalle trame occulte e dal terrorismo. Il clima storico in cui si 

collocano le vicende è quello degli anni di piombo e dell’allarme terroristico, che 

culminerà nel 1980 con la strage della stazione di Bologna, evento tragico che 

sembra essere il punto di arrivo di tensioni già presenti e narrate nei romanzi di 

Macchiavelli. Proprio questa forte aderenza all’attualità e alla cronaca politica e 

sociale diventa uno dei tratti distintivi della sua produzione, come evidenzia lo 

studioso Elvio Guagnini, che definisce i suoi romanzi come «Opere “creative”, 

che però nascono e si sviluppano con un forte aggancio con la cronaca. E con un 

notevole interesse per vicende che mettono in luce problematiche di costume, 



98 

 

sociali e politiche».252 Lo stesso Macchiavelli ha più volte sottolineato la propria 

idea di un giallo impegnato, distante dalle logiche del puro intrattenimento e, 

anzi, capace di farsi strumento di denuncia politica e sociale. In un articolo 

pubblicato su «Paese sera» nel 1975 affermava che:  

 

Scrivere gialli oggi significa assumersi un chiaro impegno 
politico, uscire da un genere d’evasione per entrare in una tematica 

impegnata, utilizzare questo genere di letteratura per portare precisi 

problemi sociali. […] Oggi purtroppo situazioni che possano dare vita a un 

racconto non mancano: interessano più gli attentati delle BR che gli 007. 

Bisogna diffondere di persona questo nuovo tipo di giallo, portandolo nei 

quartieri, nelle case del popolo, nelle fabbriche, nei circoli culturali, non 
serve più riproporre stanchi eroi dell’intelletto o sacerdoti della violenza.253  

 

È evidente, dunque, che il tipo di giallo creato da Macchiavelli mira alla 

denuncia seria di questioni di attualità. Nei romanzi successivi al primo, lo 

scrittore riprende tematiche dello stesso tipo: storie di corruzione, di piani 

regolatori comunali ed espropri, rapine, rapimenti e intrighi internazionali, 

immigrazione e diffusione di violenza privata e politica. Il tutto in una Bologna 

che non si limita a fare da sfondo alle vicende narrate, ma diventa a tutti gli effetti 

uno specchio della realtà nazionale, un osservatorio privilegiato da cui è possibile 

leggere e interpretare le trasformazioni e le contraddizioni dell’intero Paese. La 

cronaca locale si intreccia inevitabilmente con quella nazionale e i crimini che si 

consumano nelle strade della città non sono mai episodi isolati ma tasselli di un 

mosaico più ampio, espressione di dinamiche sociali, politiche ed economiche 

che attraversano l’Italia intera.254 

Macchiavelli rompe fin da subito con il luogo comune che avvolge la 

città di Bologna e che la vede come un’isola felice in cui nulla di male può 

accadere. Come scrive Massimo Carloni, quando Macchiavelli per la prima volta 

presenta ai lettori Bologna attraverso gli occhi di Sarti,  

 

 
252 Elvio Guagnini, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano , cit., p. 54. 
253 Loriano Macchiavelli, Il giallo è un giocattolo che funziona ancora, «Paese sera», 13 aprile 

1975, citazione in Elvio Guagnini, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, 
cit., p. 55. 
254 Ivi, p. 59. 



99 

 

[…] prende per mano la sua città e la fa conoscere al grande 

pubblico, che ne sente parlare solo come del fiore all’occhiello 

dell’amministrazione rossa in Emilia, essa è ancora una città di frontiera, 

sospesa tra una dimensione completamente urbanizzata ed una ancora 

provinciale e addirittura contadina. I suoi portici esercitano una sorta di 
democrazia urbanistica, unendo in un unico destino palazzi di diversa 

ambizione; le sue torri sorvegliano un mare di tetti apparentemente 

sonnolento, le sue vie conservano ancora tracce di un’umanità in via 

d’estinzione.255  

 

Con il passare del tempo e delle vicende vissute dal protagonista, anche 

il tessuto urbano si trasforma e modifica. Bologna diventa il riflesso di un paese 

in trasformazione, segnato sempre più dall’ immigrazione extracomunitaria, dalla 

criminalità e dalle stragi terroristiche. Quella che Macchiavelli descrive è una 

città che lotta per preservare la propria identità storica, mentre è travolta dai 

mutamenti sociali, politici ed economici che si riflettono anche nelle vicende 

criminali che Sarti Antonio è chiamato a risolvere. 

Macchiavelli è una figura centrale nel panorama italiano odierno, 

scrittore di testi per il teatro, articoli, interviste, è stato ed è tutt’oggi, un 

organizzatore di cultura: considerato il padre del Gruppo 13, fondato a Bologna 

nel 1990, e curatore e direttore di molte iniziative editoriali come collane e riviste. 

Tra le più importanti segnaliamo la rivista Delitti di carta.256 

 

3.2 Il nuovo noir italiano dagli anni Novanta agli anni Duemila 

 
 Il fermento di nuovi giallisti e specialisti del genere tra gli anni Settanta 

e Ottanta conosce un notevole incremento nel decennio successivo.  

 Gli anni Novanta sono caratterizzati dal cosiddetto “voltare pagina” 

rispetto al passato, sia a livello storico che a livello letterario. Sono anni di 

trasformazione: l’Italia è investita da un vento di cambiamento che segna il 

passaggio a quella che viene comunemente definita come la fase della “Seconda 

 
255 Massimo Carloni, L’Italia in giallo. Geografia e storia del giallo italiano contemporaneo, 
Reggio Emilia, Edizioni Diabasis, 1994, p. 91.  
256 Per approfondimenti circa la figura di Macchiavelli cfr. Massimo Carloni e Roberto Pirani, 
Loriano Macchiavelli, un romanziere una città , Pontassieve-Firenze, Pirani Bibliografica 

Editrice, 2004.  
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Repubblica”. È un Paese che si è confrontato con il proprio passato recente e al 

tempo stesso ricerca nuove strade per affrontare il futuro. Questi eventi segnano 

la fine di un’epoca storica e l’avvio di una nuova era. Fenomeni quali la 

globalizzazione, l’invasione e diffusione dei mass media, oltre che la nascita di 

nuovi strumenti di comunicazione di massa, influenzano e cambiano 

profondamente la società. Tutto questo si riflette anche in ambito letterario, in 

particolar modo nel noir, nostro oggetto di indagine, che inizia a sperimentare 

nuove energie e nuove strade che rompono definitivamente con il passato. 

Secondo Elisabetta Mondello, una delle massime studiose del genere in Italia, 

nasce e si diffonde  

 

  una narrativa vitale e policentrica, dai contenuti talora edulcorati talora 

a forte impatto emotivo ma sempre attenta a rispecchiare una realtà in atto, 

si tratti di disagi personali o della condizione metropolitana di aree e gruppi 
sociali ben definiti ovvero delle difficoltà esistenziali e culturali della vita 

di provincia.257  

 

 Una delle prime caratteristiche di questo nuovo fenomeno noir è di 

natura quantitativa. La grande fortuna che il genere conosce in questi anni è 

dovuta, in parte, all’accresciuta attenzione dimostrata sia dalla piccola e media 

editoria che dalle grandi case editrici. Quest’ultime, avvertendo la fortuna 

crescente del genere presso il pubblico, si sono adeguate al “fenomeno giallo” 

che ha investito l’Italia, immettendo sul mercato un numero elevato di romanzi e 

antologie dedicate al giallo e al noir. Da Einaudi con le collane Vertigo e Stile 

Libero noir a Marsilio con la collana Black, testimoniano come gran parte delle 

case editrici italiane non possa fare a meno di un “settore nero”. A queste si 

affiancano editori che, già da tempo, avevano guardato con grande interesse 

questo genere, come Mondadori e anche NeoNoir de Il Minotauro, Il nero 

italiano di Theoria, Noir di e/o, I luoghi del delitto di Robin e tante altre. Non si 

devono inoltre dimenticare le riviste cartacee e quelle presenti sul web, come 

«Mucchio Selvaggio», «Profondo Rosso», «Experiment», i siti internet degli 

 
257 Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila, cit., p. 

34. 
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scrittori, oltre che la nascita di festival dedicati al genere (tra i più famosi “La 

passione per il delitto”, “Myfest” e tanti altri).258 Allargando il campo anche ad 

altri canali mediali, sono tantissime le serie tv, fiction, film e i programmi che, 

negli ultimi tempi, si sono mossi su sfondi che possiamo definire noir e criminali.  

 A questo punto è lecito domandarsi da dove derivi tutto questo 

successo. Elisabetta Mondello ne identifica il vero inizio con la pubblicazione 

nel 1980 del Nome della rosa di Umberto Eco. Con questo romanzo, Eco 

«rompeva l’apartheid e rivoluzionava la scena, costruendo un’opera erudita sui 

meccanismi della narrativa di genere. E inventava il bestseller d’autore, il 

romanzo “alto” con le strutture di consumo […]»259. Eco scardina la «gabbia in 

cui il genere era saldamente rinchiuso»,260 mettendo in crisi le categorie e 

sfumando i confini tra canone narrativo “alto” e “basso”.  

 La storia del noir italiano e del suo improvviso successo dipende 

comunque anche da un altro fenomeno letterario molto interessante: quello 

relativo alla nascita e diffusione di antologie collettive create e curate dai più 

grandi scrittori del genere. Alla proliferazione di collane e di libri noir, che 

dominano gli scaffali delle librerie, corrisponde un altrettanto prolifica 

generazione di nuovi scrittori, alcuni dei quali già conosciuti (come Loriano 

Macchiavelli), che si cimentano nel genere e sentono l’esigenza di percorrere 

nuove vie, liberandosi dagli schemi tradizionali e dalle abitudini.  Si assiste alla 

nascita e formazione di “movimenti” di autori che tendono ad aggregarsi, a 

sperimentare per un periodo di tempo una sorta di esperienza collettiva, a darsi 

dei programmi o quanto meno a scrivere raccolte di racconti insieme. In realtà 

c’erano già state esperienze di questo tipo come l’associazione Sigma261 nata nel 

1980 e quella del Gruppo 8262 del 1984, purtroppo, però, entrambe concluse.  

 
258 Per approfondimenti sui Festival dedicati al genere: cfr. Valerio Calzolaio, Angolature noir, 
Padova, Linea edizioni, 2024, pp. 281-293. 
259 Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila, cit., p. 

11. 
260 Elisabetta Mondello, Il noir degli anni Zero. Uno sguardo sulla narrativa italiana del terzo 
millennio, Roma, Perrone, 2015, p. 18.  
261 Associazione di venti scrittori del giallo e del mistero presieduta da Biagio Proietti.  
262 Unione di autori bolognesi e milanesi come Macchiavelli, Perria, Olivieri, Veraldi, Anselmi, 

Enna e altri. 
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3.3 Le città del nuovo noir: Bologna, Milano e Roma 

 
 Uno degli elementi distintivi del noir italiano contemporaneo è il suo 

forte legame con il territorio. A partire dagli anni Novanta, esso si lega 

indissolubilmente al contesto sociale e urbano in cui nasce, dando vita a filoni 

locali, tanto che oggi si parla di noir napoletano, noir pugliese, noir siciliano, 

noir ligure, noir toscano e così via. Un noir “territoriale” in cui ogni voce locale 

affronta precise tematiche e fornisce descrizioni dettagliate dei propri luoghi. 

Questa forte connotazione trova la sua espressione più visibile nella nascita di tre 

gruppi organizzati: quelli che accolgono gli autori che, in questo periodo, 

esordiscono sotto il segno di scritture “nere”, si dispongono attorno a tre aree 

geografiche principali, dando vita al bolognese Gruppo 13, alla Scuola dei duri 

milanese e il gruppo Neonoir romano. 

 

3.3.1 Il noir bolognese: il Gruppo 13 

 
 Fondato nel 1990, il Gruppo 13 è una delle esperienze collettive più 

significative nella storia recente del noir italiano. Era composto inizialmente da 

dieci scrittori e due illustratori: Pino Cacucci, Nicola Ciccoli, Massimo Carloni, 

Marcello Fois, Lorenzo Marzaduri, Gianni Materazzo e Sandro Toni, Danila 

Comastri Montanari, Carlo Lucarelli (uno dei volti più noti nel panorama 

letterario odierno), Mannes Laffi e Claudio Lanzoni. Il sodalizio nasce con 

l’obiettivo di creare uno spazio di scambio e confronto intellettuale, in cui autori 

esordienti e non potessero lavorare insieme per rilanciare il genere giallo-noir nel 

panorama letterario italiano. Esso doveva configurarsi come un «momento 

d’incontro e di scambio intellettuale tra scrittori e illustratori giallo-neri operanti 

nell’area emiliano-romagnola e in particolare bolognese, proponendo il lavoro 

dei propri membri e organizzando attività culturali in campo letterario».263 

 
263 Luca Crovi, Il giallo italiano dai Delitti del Gruppo 13 al legal thriller di Gianrico Carofiglio, 
in L’Italie en jaune et noir. La littérature policiére de 1990 à nos jours, a cura di Maria-Pia De 

Paulis-Dalambert, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 220. 
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 Così lo descrive Loriano Macchiavelli, uno dei fondatori del Gruppo:  

 

Il Gruppo 13 è stata un’esperienza riuscita, dopo altri tentativi di 

raggruppare gli scrittori italiani di giallo, tentativi che iniziano nel 1980, a 

Cattolica, con il SIGMA (Scrittori Italiani del Giallo e del Mistero 
Associati). Poi io e alcuni altri volonterosi abbiamo provato nel 1984 con il 

Gruppo 8. C’erano, oltre al sottoscritto, Perria, Olivieri, Veraldi, Anselmi, 

Enna, Russo, Signoroni. Qualcosa è sempre andato storto. Nel Gruppo 13 

mi sono trovato a lavorare assieme a giovani pieni di entusiasmo, di idee e 

di voglia. Giovani che erano alle prime esperienze e oggi sono… dove sono. 

Lo sapete tutti. In linea del tutto teorica, il Gruppo 13 esiste perché ancora, 
di tanto in tanto, ci si incontra, si discute, si presentano libri… Ma è giusto 

che ognuno sia andato per la sua strada. Non era una scuola, non era una 

congrega: erano amici che credevano in quello che facevano e lo hanno 

fatto. Bene, secondo me.264 

 

 Ben lontani dal definirsi “scuola di scrittura”, il Gruppo risulta 

piuttosto essere un’alleanza di autori che decidono di mettersi insieme per 

confrontare le proprie esperienze e dare impulso al genere in Italia, credendo 

fortemente nelle sue potenzialità narrative. 

 Nel 1991 pubblicano la loro prima antologia di racconti intitolata I 

Delitti del Gruppo 13, contenente dieci racconti accompagnati da illustrazioni, 

cui seguiranno poi nel 1995 Giallo, nero e mistero, Delitti sotto l’albero nel 1999 

e nel 2000 Capodanno nero. 

 Fin dalla prima raccolta vengono proposti, nella quarta di copertina, 

quelli che sono gli obiettivi del gruppo stesso:  

 

Il crimine dilaga a Bologna. Echeggiano gli spari sotto i portici, si muore 

all’ombra delle torri. E Marlowe parla ormai con accento emiliano. Sarà un 

caso che a Bologna e dintorni oggi proliferano gli scrittori di giallo? Sono 

tanti, agguerriti, organizzati. Hanno perfino creato un sodalizio: il Gruppo 
13, cui aderiscono dieci scrittori e due illustratori. Di loro questa antologia 

rappresenta il primo impegno collettivo: dieci racconti inediti, tutti 

avvincenti, tutti illustrati. Cosa unisce questi autori, oltre alla bolognesità e 

all’indiscutibile talento? Sicuramente il clima culturale comune: quello di 

una città vivace che ha già saputo esprimere fenomeni importanti come una 
grande scuola di fumetto. Alla quale, per inciso, appartengono i magnifici 

 
264 Loriano Macchiavelli, “La scuola emiliana del noir”, Piero del Giudice, Galatea, 2002, 
intervista raggiungibile online all’indirizzo  https://www.loriano-macchiavelli.it/interviste/la-

scuola-emiliana-del-noir/ (consultato il 24/02/2025). 

https://www.loriano-macchiavelli.it/interviste/la-scuola-emiliana-del-noir/
https://www.loriano-macchiavelli.it/interviste/la-scuola-emiliana-del-noir/
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illustratori dei racconti qui proposti.265 

 

 

Gli scrittori del Gruppo si muovono all’interno di un clima favorevole 

per l’ennesima rinascita del genere; essi si propongono di rinnovare il linguaggio, 

di promuovere nuovi temi ancorando la loro produzione ai luoghi e alle città e di 

farne uno strumento per interrogare la storia e il presente.  

 Lasciando in secondo piano l’aspetto enigmistico si ispiravano, come 

afferma Claudio Milanesi, «al nero dell’hard boiled school americana e al 

néopolar francese».266 Nei loro romanzi l’attenzione si sposta dal rassicurante e 

positivistico ciclo crimine/indagine/soluzione, all’inquietante e non consolatoria 

rappresentazione del Male e della sua pervasività nelle società contemporanee. 

Iniziano a confrontarsi con i nuovi supporti narrativi come il cinema, la 

televisione, i media, i fumetti e segnano il passaggio da un realismo positivo ad 

 
265 I delitti del Gruppo 13: antologia illustrata dei giallisti bolognesi, a cura di Massimo Moscati, 

Bologna, Metrolibri, 1991.  
266 Claudio Milanesi, Il giallo italiano contemporaneo, in Splendori e misteri del romanzo 

poliziesco, a cura di A. Castoldi, F. Fiorentino, G. S. Santangelo, cit., p. 194. 

Fig. 5, Pagine iniziali del racconto Nikita di Carlo Lucarelli inserito in I 
delitti del Gruppo 13: antologia illustrata dei giallisti bolognesi , a cura di 
Massimo Moscati, Bologna, Metrolibri, 1991. Illustrazione di Onofrio 

Catacchio. 
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un iperrealismo, ad una critica sociale e ad una visione conflittuale dell’Italia 

contemporanea, «sulla riscoperta dei legami di continuità fra fascismo e anni 

della repubblica, sulla ripresa narrativa di pezzi volutamente insabbiati della 

storia più o meno recente del Paese».267 

 Ad oggi Il Gruppo 13 non esiste più ma è evoluto in nuove forme e 

iniziative, come, ad esempio, l’Associazione Scrittori di Bologna con Stefano 

Tassinari, a cui va il merito di aver riunito alcuni degli scrittori sempre con l’idea 

che, «assieme arriviamo dove da soli non arriveremmo»,268 come afferma 

Lucarelli in un’intervista.  

 L’esperienza del Gruppo 13 ha contribuito significativamente a 

diffondere il fenomeno del giallo italiano su scala territoriale e regionale. Nel 

corso degli anni sono emerse nuove realtà molto vivaci in diverse zone del paese, 

da Milano alla Sicilia, dalla Liguria al Nordest, passando per la Toscana, il 

Piemonte e la Campania. Questo espandersi delle "città e delle regioni del giallo" 

ha favorito un ampio scambio culturale tra gli scrittori, stimolando la nascita di 

numerose manifestazioni e dibattiti dedicati al genere.  

 

3.3.2 Il noir milanese: la Scuola dei duri  

 
 Nel 1993, a Milano, attorno alla figura di Andrea G. Pinketts nasce 

invece la cosiddetta Scuola dei duri, un collettivo che trae il suo nome dai modelli 

hard-boiled americani e dal lavoro di Giorgio Scerbanenco, primo vero interprete 

del noir milanese. La Milano degli anni Novanta, segnata da Tangentopoli, 

diventa lo scenario ideale per un noir disincantato e feroce, in cui la città, 

spogliata delle sue illusioni di grandezza, rivela la sua anima più violenta e 

degradata. 

 È così che vengono spiegati i motivi della creazione di questa 

associazione:  

 
267 Ibidem. 
268 Sergio Fanti, intervista a Carlo Lucarelli, Redazione culturale, 9 gennaio 2023, versione online 
raggiungibile all’indirizzo: https://www.radiocittafujiko.it/nasce-scri-bo-associazione-degli-

scrittori-di-bologna-e-dintorni/ (consultato il 24/02/2025). 

https://www.radiocittafujiko.it/nasce-scri-bo-associazione-degli-scrittori-di-bologna-e-dintorni/
https://www.radiocittafujiko.it/nasce-scri-bo-associazione-degli-scrittori-di-bologna-e-dintorni/
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La Scuola dei Duri è nata nel 1993. Milano stava affrontando in pieno gli 

effetti di tangentopoli. La nebbia si era diradata rendendo visibili anche le 

magagne di anni di corruzione. Spogliata dagli abiti firmati dagli stilisti, 

spogliata dalle amministrazioni levantine. Milano, in quanto “nuda”, non 
poteva più essere capitale “morale”. Gli scrittori sono tutti un po’ “cochon” 

e la città, nuda come la verità, si proponeva agli occhi voyeuristici 

dell’opinione pubblica. Ma gli scrittori sono guardoni creativi. Praticano il 

vizio solitario, ma malati come sono di esibizionismo, sentono il bisogno di 

farsi vedere.269 

 

 Nel 1995, il gruppo pubblica l'antologia Crimine. Milano giallo-nera. 

Racconti inediti della scuola dei duri, che propone una serie di racconti 

ambientati nei diversi quartieri milanesi, creando una vera e propria mappatura 

criminale di Milano. Oltre a Pinketts, la Scuola dei duri include autori come Carlo 

Oliva, Sandrone Dazieri, Sandro Ossola, Andrea Cappi e Raul Montanari, 

ognuno dei quali contribuisce a disegnare un ritratto urbano cupo e spietato, dove 

la violenza è normalizzata e la corruzione è una parte strutturale della città. 

 

3.3.3 La capitale del crimine: il gruppo Neonoir 

 

 Nel 1994 nasce a Roma il gruppo Neonoir, un sodalizio nato per 

iniziativa di narratori, critici e registi che, in quel periodo, organizzano una serie 

di incontri alla presenza di Dario Argento, famoso regista di film horror. Da lì a 

poco danno vita a un programma radiofonico di Radio Città Aperta, 

Appuntamenti in nero e a uno spettacolo teatrale, Il vampiro di Londra.270 

 Il termine neonoir è in realtà preesistente al sodalizio romano e venne 

proposto già a partire dal 1991 per definire lo stile cinematografico di Dario 

Argento. Questa scelta non è causale, poiché il gruppo, dalla poetica 

cinematografica del regista, riprende non solo le atmosfere, l’orrorifico, la 

crudeltà ma soprattutto la prospettiva del racconto, «che si svolge “in soggettiva” 

 
269 Luca Crovi, Storia del giallo italiano, cit., p. 286. 
270 Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila, cit., p. 

36. 



107 

 

dal punto di vista dello sguardo dell’assassino».271 

A differenza dei gruppi di Bologna e Milano, il Neonoir non si è mai 

fondato su confini rigidi di appartenenza, ma piuttosto si è sviluppato come 

movimento dalla poetica condivisa, basata sulla rappresentazione di una città 

contemporanea che nasconde, sotto un’apparente normalità, una nuova 

antropologia urbana fatta di violenza e disgregazione sociale. L’esperienza 

romana si presenta, nel complesso, come una delle tendenze più interessanti nelle 

scritture di genere degli anni Novanta, il cui elemento innovativo consiste 

nell’aver individuato una sorta di “canone” che «deriva da una nozione del tutto 

peculiare di noir».272 Giovannini evidenzia quattro elementi centrali all’interno 

delle loro opere come, ad esempio, la centralità della figura dell’assassino nelle 

loro storie, l’abitudine a combinare diversi generi (dal noir alla spy story 

all’horror) e la tendenza dei racconti a collocarsi a metà tra cronaca nera e 

immaginario. In questo senso, Claudio Pellegrini attribuisce al Neonoir una 

funzione politico-ideologica, affermando che:  

 

 Con il “noir” il romanzo ha la possibilità di tornare all’impegno 

civile, alla lotta politica e culturale, alle scelte scomode, al coraggio di 

essere autori ed interpreti. Il “noir” può di nuovo alzare le barricate culturali 

ed umane, può consentirci di portare la Fantasia, se non al potere, almeno 

all’opposizione.273 

 

La narrativa neonoir, dunque, come riassume Elisabetta Mondello:  

 

[…] polemizza contro con qualsiasi tentativo di riportare entro 

i confini del “nero” storie di detection. Vuole superare la tradizione 
letteraria attraverso contesti romanzeschi, linguaggi, costruzione delle 

trame, meccanismi narrativi che disegnano un “nero” italiano il cui 

territorio topico è la città, che rappresenta l’essenza e il simbolo del 

moderno, ma proponendone una nozione rinnovata: gli ambienti, le vie, le 

atmosfere metropolitane disegnano una zona limite ove sotto una apparente 
normalità si nascondono una nuova antropologia e un sistema 

socioculturale anomalo. […] Il Neonoir racconta storie della nostra 

contemporaneità attraverso romanzi e racconti indubbiamente diversi negli 

 
271 Ivi, p. 39.  
272 Ibidem.  
273 Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila, cit., p. 

11. 
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stili e nei linguaggi dei vari autori, ma tutti leggibili come una sorta di 

declinazione di un modernariato tragico, violento, individuale e solitario.274 

 
Tra le loro antologie collettive segnaliamo: Neonoir, 16 storie e un 

sogno del 1994, Neonoir. Deliziosi raccontini con il morto dello stesso anno, 

Giorni Violenti. Racconti e visioni neonoir del 1995, Cuore di pulp. Antologia di 

racconti italiani pubblicato nel 1997, Bambini Assassini (2000), Grande macello. 

Racconti di horror estremo (2001) e infine, L’orrore della guerra. Racconti 

estremi di autori italiani del 2003. 

 

  

 

 

 

Attraverso queste tre esperienze, il noir italiano degli anni Novanta 

si trasforma definitivamente in letteratura del presente, capace di interrogare le 

città, la politica e i fenomeni sociali attraverso il filtro della narrativa criminale. 

La città, come sempre nel noir, non è più solo uno sfondo, ma un personaggio, 

specchio delle contraddizioni e delle tensioni di un’Italia in bilico tra legalità e 

 
274 Ivi, p. 42. 

Fig. 7, disegno con dedica di 
Guido Crepax apparso nel 
cofanetto Neonoir: deliziosi 

raccontini con il morto (1995). 

Fig. 6, Copertina di Cattivissimi, racconti alle 
origini del Neo-noir italiano, ristampa 
pubblicata da Stampa Alternativa nel 2012 della 

storica antologia del 1995, uscita in origine con 
il titolo Neo-Noir: Deliziosi raccontini col 

morto. 
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crimine, tra memoria e rimozione, tra ordine e caos. 

Gli anni Novanta sono stati un periodo fecondo e irripetibile, una 

stagione felice per tutta la narrativa di genere, fatta di scambi e confronti continui 

tra gli scrittori, determinanti per il successo che caratterizzerà tutto il decennio 

successivo.  

 

3.4 Un’idea di noir: letteratura del reale 

 
È soprattutto a partire dai primi anni del Duemila che autori come 

Loriano Macchiavelli, Marcello Fois, Laura Grimaldi, Giancarlo De Cataldo, 

Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto e tanti altri, hanno trovato lo spazio ideale per 

proporre un noir maturo, capace di raccontare le trasformazioni più profonde 

della società italiana attraverso la lente del crimine. Un noir che si colloca a metà 

strada tra realtà documentaria e finzione letteraria. 

Il noir italiano, come si è detto, è intrinsecamente legato alla storia, 

alla società e alle coordinate culturali del Paese, facendo spesso riferimento a 

eventi passati e alle sue continue tensioni politiche. In questo senso, i romanzi 

noir oscillano tra il passato e il presente, confrontandosi con la memoria storica, 

soprattutto quella del fascismo e al tempo stesso, affrontano temi più attuali e 

urgenti: dalle indagini insabbiate alle stragi irrisolte, dalle infiltrazioni della 

criminalità negli apparati statali ai misteri di Stato. Come sottolinea Carlo 

Tirinnanzi De Medici, il noir «si divide in due grandi aree: una che esplora il 

passato, spesso il fascismo, e una che guarda al presente. Lucarelli è uno degli 

autori che inaugura entrambi i filoni».275 

In particolare, Massimo Carlotto, Carlo Lucarelli e Giancarlo De 

Cataldo sono esempi emblematici di un noir che vuole scavare nella realtà e 

rivelarne i meccanismi occulti. La loro capacità di raccontare questi temi si 

arricchisce delle loro esperienze biografiche: Massimo Carlotto, con la sua 

vicenda giudiziaria che lo ha reso particolarmente critico verso il sistema italiano; 

 
275 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta 

a oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 149. 
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Carlo Lucarelli, il cui lavoro giornalistico e televisivo sui grandi casi irrisolti non 

si limita a narrare crimini, ma è una costante riflessione sulle ombre della storia 

italiana e su come esse ancora oggi influenzino la società e Giancarlo De Cataldo, 

che, con la sua esperienza diretta da magistrato, ha saputo raccontare le 

dinamiche del crimine organizzato con una prospettiva unica, come dimostra il 

suo Romanzo criminale (2002), dove ricostruisce la vicenda della Banda della 

Magliana, mettendo in evidenza la corruzione e le connessioni tra crimine e 

politica. 

L'elemento che accomuna e attraversa l’opera di questi autori, talvolta 

rimanendo in sottofondo e altre volte emergendo con grande forza, è la loro 

capacità e il loro desiderio di sperimentare “la via del realismo” o comunque si 

voglia chiamare questa rinnovata tensione che gli scrittori hanno verso la 

rappresentazione della realtà.  

Scrive Beppe Sebaste su «L’Unità»:  

 

Il “noir” […] è allora un romanzo realista che riflette la 

dissoluzione dei valori civili e morali del vivere contemporaneo. Il ritratto 

che ne deriva, continua De Cataldo, è “a tratti agghiacciante”.276  

 

De Cataldo teorizza un nuovo noir che propone un’immagine 

realistica del mondo, promuovendo un romanzo nero di denuncia, consapevole 

di stare «appannando o volontariamente mimetizzando la propria identità di 

narrazione di finzione. In altri termini, prospetta un noir teso volontariamente a 

modificare il proprio statuto narrativo e a rispecchiare un’idea delle due realtà 

(quella della vita narrativa e quella della vita concreta) sempre meno parallele e 

sempre più coincidenti».277 

L’immagine della contemporaneità proposta dallo scrittore-

magistrato è quella di un territorio devastato e privo di un orizzonte etico: «la 

modella Italia è un emblema della bellezza corrotta. Un male oscuro l’ha ormai 

 
276 Beppe Sebaste, Note sul noir italiano, in “L’Unità”, 25 luglio 2005, citato in E. Mondello, 
Roma noir 2007: luoghi e nonluoghi nel romanzo nero contemporaneo, Roma, Robin Edizioni, 

2007, p. 24. 
277 Elisabetta Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila, cit., p. 

132. 
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profondamente contagiata. […] Si, l’Italia è un Paese noir».278 

 

3.4.1 Il noir tra passato e presente: Carlo Lucarelli 

 
 «Se esistesse un canone della narrativa italiana dal Novanta ad oggi 

[…] Carlo Lucarelli sicuramente ne rappresenterebbe una delle eventuali 

corone»,279 afferma Elisabetta Bacchereti.  

 Lucarelli è, ad oggi, uno degli scrittori più apprezzati della generazione 

degli anni Sessanta, oltre che protagonista di primo piano nel fenomeno editoriale 

e letterario che ha registrato una dirompente vitalità della letteratura di genere 

poliziesco e noir a firma italiana. 

 La caratteristica principale della produzione dello scrittore emiliano 

risiede nella sua poliedricità ed estrema varietà, egli ha attraversato e 

sperimentato i diversi modelli della narrativa di indagine abbandonandosi ad 

infrazioni e a contaminazioni di tonalità diverse, senza mai rinunciare alle regole 

essenziali del “gioco”.  

 La produzione di Lucarelli riflette pienamente la sua idea di noir, 

inteso come strumento critico di lettura della realtà, capace di indagare sia le zone 

d’ombra della Storia sia le inquietudini e le contraddizioni del presente. Ne è un 

esempio la trilogia del commissario De Luca (Carta bianca, L’estate torbida, Via 

delle oche), dove il crimine diventa specchio delle collusioni e dei depistaggi che 

attraversano l’Italia tra il 1943 e il 1945, mostrando come la verità sia 

sistematicamente sottomessa alle esigenze del Potere. 

 Parallelamente, con romanzi come Almost Blue e Lupo mannaro, 

Lucarelli porta il noir nella contemporaneità metropolitana, raccontando una 

violenza diffusa e irrazionale, frutto di un disordine sociale profondo, in cui il 

crimine non è più eccezione, ma parte integrante della quotidianità.  Dal giallo 

storico al thriller metropolitano, la varietà della sua produzione conferma la 

convinzione di Lucarelli che il noir sia un genere duttile, capace di adattarsi a 

 
278 Ivi, p. 130. 
279 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 

301. 
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contesti e tempi diversi, ma sempre fedele alla sua funzione essenziale: scavare 

oltre la superficie, disvelare i legami occulti tra crimine, potere e società, e 

restituire al lettore una realtà scomoda, frammentata e inquietante.  

 La scrittura di Lucarelli è progressivamente maturata dopo le prove più 

tradizionali della serie del commissario De Luca verso un’aperta sperimentazione 

di codici e forme espressive diverse: dalla cronaca alla televisione, dalla radio al 

cinema, dal teatro al fumetto. È una scrittura curiosa, aperta, linguisticamente 

mimetica, come afferma Bacchereti, intrisa di suggestioni visive e foniche oltre 

che intessuta di richiami cinematografici e musicali280:  

 

La musica continua a riempirmi le orecchie, scorticandomi i timpani poi mi 

accorgo che è finita e allora cessa di colpo.  

LE CAMPANE. 
Sbatto la testa all’indietro, contro il finestrino e continuo a batterla a ogni 

rintocco che mi esplode nel cervello, don, don don, sempre più forte. Lui 

urla: - Fermo! Ti sparo! Fermo! – ma io non ci riesco e sbatto, spinto 

indietro dai rintocchi che mi sfondano la fronte, sbatto e sbatto finché non 

sento lo schianto […]. Mi strappo le cuffie dalle orecchie e le campane 

adesso suonano fortissimo, DON, DON, DON, e urlo anch’io e mi copro le 
orecchie con i gomiti perché ho i polsi incatenati e dico: -Mamma, mamma! 

– e lui urla: -Fermo, fermo! Ti sparo, cazzo! – ma non spara, punta la pistola, 

non spara e mi ascolta.281 

 

 
 La grande varietà espressiva di Lucarelli, comunque, percorre sempre 

con costanza la strada della scrittura d’indagine nelle zone oscure del reale, non 

solo a livello creativo ma «affondando il bisturi nella carne e nel sangue di 

fattacci della cronaca contemporanea e della storia recente, con una tecnica di 

racconto sempre diretta e coinvolgente».282 

 A questo proposito, Lucarelli, in più occasioni, non ha esitato a 

riconoscersi nella definizione di “scrittore noir” attribuitagli dalla critica, a patto 

che si abbia bene in mente che cosa è il noir:  

 

 
280 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 
302. 
281 Carlo Lucarelli, Almost Blue, cit., p. 159.  
282 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 

302. 
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Si, io mi ci riconosco, però è lo stesso problema che abbiamo tutti noi 

scrittori “di genere” quando veniamo definiti. Posso riconoscermi anche 

nella definizione di giallo, ad esempio, va benissimo: l’importante è sapere 

cosa intende per “giallo” chi te lo dice, e così anche per “noir”. Perché se 

uno pensa ad Agatha Christie no, se per lui giallo è quello no, io non lo 
sono; se qualcuno pensa per noir ad altri autori che sono lontani da me no. 

Secondo me, gli autori del noir sono gli autori del mistero, di storie che 

hanno a che fare con il mistero.283  

   

 Quella di “mistero” è una parola chiave nella sua riflessione, che ben 

esemplifica e rappresenta la sua formula di noir; una formula di scrittura basata 

su un perfetto «bilanciamento chimico tra il che cosa interessa raccontare e il 

come lo si racconta»284, cioè il mistero e la sua sintassi.  

 Ed ecco che in un’intervista del 2002285 Lucarelli si definisce piuttosto 

uno scrittore del mistero, dove il termine “mistero” rappresenta un’etichetta 

onnicomprensiva con la quale si aggirano i confini restrittivi dei generi. Il mistero 

indica qualcosa di inspiegabile, che solleva dubbi e domande, qualcosa di 

inquietante ed emotivamente coinvolgente ma soprattutto, imperdonabile. Il 

mistero ha a che fare con «la metà oscura del vissuto quotidiano, il lato sinistro 

del cuore e il cuore di tenebra delle nostre città»286. E lo «scrittore noir è il 

narratore della metà oscura delle cose, dell’aspetto torbido e inquietante della vita 

in una città, in una esistenza. Aspetti mai raccontati prima in Italia. Per questo 

forse siamo tanto di moda».287 

 Il noir è un colore che esaspera la connessione tra la cronaca nera e 

l’immaginario; esso tenta di rispondere ad una specifica esigenza dell’uomo 

moderno: quella di conoscere, sapere, avere una rappresentazione inquirente 

della realtà contemporanea: 

 

Il noir, anche il più metafisico, richiede un rapporto con gli stimoli, le 

inquietudini, i problemi che la realtà pone e quando addirittura imbocca la 

strada del realismo vero e proprio, come in molti miei romanzi e in quelli 

 
283 Carlo Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, Roma, Datanews, 2007, pp. 43-44.  
284 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 
304. 
285 Il testo integrale dell’intervista, Conversazione con Carlo Lucarelli, si può leggere in calce a 

Elisabetta Bacchereti, Carlo Lucarelli, Editrice Cadmo, Firenze 2004. 
286 Ibidem.  
287 Ivi, p. 305. 
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dei miei colleghi la rappresentazione di questa realtà diventa necessaria.288 

 

 Raccontare il mistero nel proprio tempo significa rendersi conto 

dell’impossibilità di utilizzare una formula narrativa basata sulla ricostruzione 

razionale (tipica del giallo). Una realtà che è per sua stessa natura complessa, 

contraddittoria, irrazionale e in cui i conti non tornano mai può essere raccontata 

solo attraverso formule narrative altrettanto contraddittorie e prive di logica. È 

soprattutto a partire dagli anni Novanta che la “letteratura del mistero” si è 

imposta come la più capace di rappresentare la complessità e le dinamiche 

distorte della società italiana, metropolitana e provinciale. Il noir, si «addice 

all’Italia, se il giallo non può esserne il colore».289  

 A Calvino che, in seguito alla pubblicazione de Il giorno della civetta, 

affermava l’impossibilità di inserimento del poliziesco nel contesto politico e 

sociale dell’Italia poiché privo di una soluzione finale, Lucarelli rispondeva: 

«Calvino si sbagliava. Non ha importanza la soluzione finale» .290 I “noiristi”, 

infatti, sono coloro che meglio riescono a rappresentare e analizzare la società in 

cui viviamo. Questo proprio perché quella mancanza di soluzione finale e quel 

non essere mai conclusivo (caratteristici del noir), permettono di far aderire la 

storia alla realtà italiana, ricca di misteri e di situazioni irrisolte: «Se il nero è il 

colore dell’oggi, il noir rappresenta la naturale tessitura narrativa di un realismo 

estremo, critico e analitico, forma di una recuperata tensione ad un impegno 

intellettuale di svelamento e di denuncia».291  

E Lucarelli in tutto questo si riconosce bene. Si riconosce in quelle 

storie basate sull’angoscia, sull’irrazionalità e sull’inquietudine ma allo stesso 

tempo anche nell’aspetto critico del noir, nel quale «il mistero che sta alla base 

dell’indagine è solo un pretesto per raccontare altre cose».292 

 La sua opera, che unisce la critica sociale alla riflessione sulla storia, 

 
288 Carlo Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, cit., p. 122.  
289 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 
308. 
290 Elisabetta Bacchereti, Carlo Lucarelli, cit., 2004, p. 183. 
291 Elisabetta Bacchereti, Riletture contemporanee. Trittico per Calvino e altre indagini, cit., p. 
308. 
292 Carlo Lucarelli, Il mistero a piccole dosi, cit., p. 150  
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il crimine e le inquietudini del presente, conferma la versatilità del noir come 

strumento per indagare le zone oscure della realtà. Lucarelli non si limita a 

raccontare misteri, ma restituisce una rappresentazione complessa e inquietante 

del nostro tempo, rendendo il noir un genere essenziale per comprendere la 

società contemporanea. 

 

3.4.2 Il noir come denuncia sociale: Massimo Carlotto  

 

In un’intervista, Massimo Carlotto ha affermato: 

 

Per spiegarti cosa sia il noir per me, e perché lo abbia scelto 

come chiave di scrittura, devo partire da lontano. In generale la mia idea di 

scrittura si è sempre basata su una progettualità di ampio respiro. Tutte le 
cose che scelgo di raccontare devono avere una portata generale. Narrare la 

storia attraverso il filtro del crimine, sfruttando un punto di vista esterno 

alla società, ti permette di osservare certi fenomeni in maniera più lucida e 

di mantenere una posizione di forza, nel senso che non subisci la storia e 

gli eventi sui quali ti soffermi, li osservi da una posizione paritaria, che ti 

consente di raccontarli. Io sono sempre partito dall’idea che il romanzo 
poliziesco e anche il noir si dovessero destrutturare, in quanto tradizioni e 

forme codificate, e che fosse necessario trovare un terreno utile per 

raccontare determinate storie, strizzando sempre l’occhio alle 

trasformazioni sociali.293  

 

 La figura di Carlotto occupa una posizione centrale nel panorama del 

noir italiano contemporaneo. Egli non è solo uno scrittore di successo ma uno dei 

pochi autori ad essere stato capace di riflettere sul genere stesso, interrogandosi 

sulla natura del noir e su come esso possa continuare ad essere uno strumento 

vivo di racconto e denuncia. È uno scrittore «che si interroga sulle necessità di 

forzare le gabbie del genere per evitare che esso si cristallizzi in una formula 

vuota».294 

 Alla base della sua idea di noir c’è una profonda consapevolezza 

 
293 Massimo Carlotto, Luca D’Andrea, Maurizio De Giovanni, Tre passi nel buio. Il noir, il thriller 
e il giallo raccontati dai maestri del genere, a cura di Luca Briasco, Roma, Minium fax, 2018, 

pp. 12-13. 
294 Massimo Carlotto, The black album. Il noir tra cronaca e romanzo, conversazione con Marco 

Amici, Roma, Carocci, 2012, p. 16. 
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politica e sociale che gli deriva, in parte, dai grandi maestri del genere, come ad 

esempio il Léo Malet della Trilogia nera e Jean-Patrick Manchette, che lui stesso 

definisce come la “svolta”, uno tra i primi autori ad aver avviato una riflessione 

teorica sul genere. Ma è soprattutto nella figura di Jean-Claude Izzo che Carlotto 

trova il suo punto riferimento principale. Izzo, come ricordato in precedenza, è 

stato uno dei primi autori a prendere atto della crescente globalizzazione 

dell’economia, della conseguente nascita di nuovi ambiti e tipi di criminalità e il 

primo ad aver trovato un mezzo narrativo in grado di dare voce a tutte queste 

trasformazioni.  

 Un elemento ancora oggi imprescindibile, secondo Carlotto, per il noir 

italiano, è la consapevolezza di essere un’opera di finzione: per quanto 

fortemente legato a inchieste e a elementi della cronaca reale, non deve mai 

dimenticare di essere, prima di tutto, una forma di narrativa romanzesca: «Nelle 

presentazioni puoi dare più spazio all’aspetto della verità che racconti, ma nel 

romanzo questo aspetto, pur ben presente, deve essere filtrato dagli strumenti 

della finzione».295 Spetta poi al lettore scegliere quale di questi due piani narrativi 

privilegiare. 

 L’aspetto principale della scrittura di Carlotto, che tiene insieme tutta 

la sua produzione, rendendola ancora oggi tra le più conosciute, è la sua valenza 

sociale. Per Carlotto, ogni storia criminale è inevitabilmente una storia politica, 

perché il crimine non nasce mai nel vuoto, ma si sviluppa in precise condizioni 

sociali, economiche e culturali. Nel corso della sua carriera Carlotto ha 

sperimentato temi e forme narrative differenti: dal romanzo d’esordio Il 

fuggiasco (1995) alla serie dell’Alligatore, ai romanzi noir incentrati sulla figura 

di Giorgio Pellegrini, come Arrivederci amore, ciao (2001), fino ai romanzi 

d’inchiesta come Mi fido di te (2007) e Perdas de fogu (2008) e ai reportage con 

Le irregolari (1995). Tuttavia, cioè che non è mai cambiato è il suo sguardo 

lucido e spietato sulla società italiana e sulle sue trasformazioni più profonde.  

 È interessante precisare come Carlotto non si avvicini al noir per 

 
295 Massimo Carlotto, Luca D’Andrea, Maurizio De Giovanni, Tre passi nel buio. Il noir, il thriller 

e il giallo raccontati dai maestri del genere, a cura di Luca Briasco, cit., p. 13. 
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vocazione accademica o letteraria: il suo rapporto con il crimine e con la giustizia 

nasce da una vicenda personale che lo segnerà in modo indelebile. Nel 1976, a 

soli diciannove anni, viene arrestato con l’accusa di omicidio dopo aver scoperto 

il cadavere di una ragazza e aver segnalato il fatto alla polizia. Da quel momento 

inizia un calvario giudiziario lungo diciotto anni, con processi, condanne, 

revisioni, fughe e infine la grazia concessa dal Presidente della Repubblica nel 

1993. Questa esperienza personale diventa la matrice narrativa di tutta la sua 

opera. Il suo esordio letterario, Il fuggiasco, è direttamente legato a questa 

vicenda. In quest’opera Carlotto trasforma la sua vicenda personale in letteratura 

di denuncia, raccontando la fuga, la paura e il senso di ingiustizia di un uomo 

intrappolato in un meccanismo giudiziario cieco e arbitrario, più attento a 

costruire colpevoli che a scoprire la verità. Già in quest’opera si manifesta la sua 

visione del noir: non una forma di evasione, ma una messa in scena della realtà, 

in cui il confine tra colpevole e innocente è sfumato, e la verità è un lusso 

riservato a pochi.  

Dopo il suo esordio autobiografico, Carlotto inizia a costruire una 

vera poetica del noir sociale, in cui il crimine non è mai un atto isolato, ma il 

prodotto di un sistema di potere diffuso, che lega in modo indissolubile 

criminalità organizzata, economia legale e corruzione politica. È in questo 

contesto che nasce la serie dell’Alligatore, inaugurata da La verità dell’Alligatore 

(1995). Marco Buratti, detto l’Alligatore, è un personaggio fortemente simbolico: 

ex cantante blues, ex detenuto, investigatore senza licenza, costretto a muoversi 

ai margini della società tra criminali e poliziotti corrotti. L’Alligatore è 

l’emblema di una giustizia mutilata, che non passa più dalle istituzioni ufficiali, 

ma si pratica nelle zone grigie, in bilico tra legalità e crimine.  

Nei romanzi dell’Alligatore, e più in generale nella produzione di 

Carlotto, il Nordest italiano diventa un vero e proprio laboratorio narrativo. 

Quella che era stata la locomotiva economica del Paese, simbolo di un 

capitalismo aggressivo e vincente, si rivela nelle pagine di Carlotto una terra di 

frontiera, in cui la criminalità organizzata si fonde con l’imprenditoria legale e in 

cui la politica non è altro che un’altra faccia del potere mafioso. Romanzi come 
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Arrivederci amore, ciao (2001) mostrano un’Italia senza eroi, in cui ogni 

tentativo di ristabilire l’ordine si scontra con la realtà di un crimine sistemico, 

integrato nel tessuto economico e sociale. 

A Massimo Carlotto va il merito di aver trasformato il noir italiano in 

un atto politico e civile, capace di raccontare non solo il crimine, ma le sue cause 

sistemiche, e di denunciare una società in cui la verità è una merce negoziabile e 

la giustizia è spesso un lusso per pochi: 

 

Il noir continua a essere, secondo me, uno strumento di rottura, 

anche nei confronti del lettore. Il fine non è compiacerlo, nella scrittura o 

nel progetto. Anzi, spesso capita di farci a cazzotti, di infastidirlo, di 

indisporlo rispetto a tutta una serie di temi e anche di ferirlo profondamente. 

L’obiettivo dello scrittore noir è quello di proporre una storia straordinaria, 
in cui si muovano personaggi straordinari. L’effetto che si vuole produrre è 

quello per cui il lettore non riesca a liberarsi del libro: la storia deve 

rimanergli dentro e lui deve continuare a pensarci. Rompendo la dinamica 

consolatoria del romanzo poliziesco, ponendo dei problemi, sollevando 

interrogativi, la storia noir si prolunga oltre la letteratura. Il punto è che 
vengano descritte situazioni o scenari in maniera talmente reale da risultare 

fastidiose. Con questo non voglio dire che l’obiettivo di questo tipo di 

scrittura sia quello di dare fastidio al lettore, ma che, in questo genere di 

romanzo, lo stretto rapporto tra verità e narrazione è fondamentale.296 

 

Attraverso le sue storie, Carlotto ci mostra un’Italia dove il confine tra 

buoni e cattivi è sfumato, e dove l’unica possibilità di verità si trova in chi è 

disposto a sporcarsi le mani, scavando nelle pieghe più oscure di un sistema 

corrotto e ingiusto. Il noir di Carlotto va oltre il crimine e la ricerca della verità 

diventa un atto di resistenza. 

  

 
296 Massimo Carlotto, Luca D’Andrea, Maurizio De Giovanni, Tre passi nel buio. Il noir, il thriller 

e il giallo raccontati dai maestri del genere, a cura di Luca Briasco, cit., pp. 27-28. 
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Conclusioni 

Come abbiamo cercato di dimostrare attraverso il lavoro svolto  per la 

redazione di questa tesi, il noir si configura come un genere narrativo capace di 

raccontare in modo diretto e incisivo i cambiamenti sociali, politici ed economici 

della realtà.  

Nel corso del tempo è riuscito a trasformarsi e adattarsi ai diversi contesti 

storici e culturali, senza mai perdere la propria vocazione originaria: indagare e 

svelare l’oscurità dell’animo umano e della società.  

Una parte della critica sostiene che attribuire al romanzo noir la capacità 

di leggere e denunciare il presente significa caricare la narrativa di un eccesso di 

responsabilità o assegnarle un ruolo indebitamente centrale nella 

rappresentazione del reale. 

Dopo aver letto e analizzato i testi e gli autori oggetto di questa tesi, 

ritengo che sia possibile pensare al noir come una forma di racconto della 

contemporaneità. Un racconto orientato a svelare il degrado sociale, l’ingiustizia 

sistemica, il senso di esclusione e sopraffazione che caratterizzano molte realtà 

del mondo moderno. Pertanto, credo si possa affermare che il noir, con il suo 

carico di angoscia, di violenza e di incertezza, resti una forma narrativa 

estremamente potente, poiché esso non si limita a rappresentare il male, ma lo 

analizza e lo interroga, invitando il lettore a fare altrettanto. Alla fine di un 

romanzo noir non ci troviamo rassicurati bensì sopraffatti e disarmati: ciò che 

rimane non sono risposte, ma una serie di domande aperte. 

Ed è proprio in questo spazio di dubbio e riflessione in cui il lettore viene 

trasportato, che risiede la forza straordinaria del noir. 

Ad esempio, tra i contemporanei, sia Marco Vichi che Maurizio De Giovanni 

arricchiscono le loro opere con elementi tipici del noir, trasformando il mistero 

non solo in una ricerca della verità, ma anche in un'indagine profonda sull'animo 

umano, sulle sue contraddizioni e sulle ombre che lo attraversano. Ricordiamo 

che entrambi sono autori centrali nel panorama del giallo italiano odierno. Marco 

Vichi è conosciuto per la serie con protagonista il commissario Bordelli, 
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ambientata nella Firenze degli anni Sessanta. I suoi romanzi combinano elementi 

tipici del poliziesco con atmosfere malinconiche e riflessioni personali, in cui 

l’indagine è spesso il pretesto per esplorare la condizione umana, i ricordi, i dubbi 

morali e il contesto storico e sociale dell’epoca. Maurizio De Giovanni ha ideato 

la serie del commissario Ricciardi, ambientata nella Napoli degli anni Trenta. 

Ricciardi è un commissario solitario e tormentato, che affronta i crimini con un 

grande senso di giustizia. Le sue indagini si svolgono in un contesto storico ricco 

di tensioni sociali e politiche, e l'autore presta grande attenzione alla descrizione 

dell'ambiente urbano e delle dinamiche umane. De Giovanni ha creato anche la 

serie de I Bastardi di Pizzofalcone, che racconta, com’è noto, le vicende di una 

squadra di poliziotti emarginati ma determinati, ambientata nella Napoli 

contemporanea. Anche in questa serie, l'autore unisce l'intreccio investigativo a 

una analisi approfondita dei personaggi e del contesto sociale.  
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